이까짓, 민트초코

이까짓, 민트초코 - 편식이 아니라 취향입니다만 ㅣ 이까짓 4
김경빈 지음 / 봄름 / 2021년 8월

 
물론 사회생활을 하다 보면 종종 편식이 민폐처럼 느껴질 때가 많다.다들 초밥이 좋다는데 나 때문에 사이드 메뉴에 뭐가 있는지 알아보는 상황을 상상해 보라. 내가 괜찮다고 해도 다들 안 괜찮아 보이는 표정들, 그 민만하고 죄송스러운 분위기. 그런 이유로 공적인 관계의 사람들에겐 웬만하면 편식을 고백하지 않는다. (-26-)


지금 생각해 보면 어릴 적에 내 편식을 고쳐보려 그토록 많은 잔소리와 겁박과 회유를 시도했던 부모님조자, 곤약만큼은 딱히 먹이려 들지 않으셨다. 이거 먹어봐, 했을 때 싫어요, 라고 대답해도 혼나지 않는 유일한 음식이었다. 왜 안 먹냐, 라고 물었을 때 물컹거리는 게 싫었어요, 라고 대답하면 부모님은 무슨 말인지 알겠다는 듯 그저 고개를 끄덕이셨다. (-68-)


포대장의 지시로 병사와 간부가 함께하는 체육대회를 열 때는 풋살, 농구, 배구, 줄넘기 등등의 모든 종복을 체육관에서 해결했다. 산 밑에서 공수해 온갓가지 피자와 수육과 과일, 그리고 스티로폼 박스 안에 고이 모셔온 홍어회까지. (-107-)


어제도 조카들과 놀이터에서 뛰어놀았다. 이제는 훌쩍 커버린 여섯 살, 네살 조카들을 바라보며 종종 이런 생각을 한다. 사는 동안 마주칠 수많은 모호함과 불확실함 앞에서 나는 얼마만큼 단호할 수 있을까, 얼마만큼 분명할 수 있을따. (-122-)


다정하고 쾌적한 흰색 소나타는 얼리 사라졌다. 다행히 비는 거의 그쳐 우산을 쓰지 않아도 될 정도였다. 차에서 내린 자리에 그대로 서서 손에 든 홍시를 베어 물었는데, 눈이 번쩍 뜨였다. 이럴 수가 있나? 홍시가 이렇게 맛있을 수 있는건가? 충격과 감탄과 의심과 행복이 교차했다. (-148-)


눈을 감아도 두려움과 자책감은 사라지지 않고, 눈을 감아도 그리움은 줄어들지 않는다. 오히려 감으려다 살짝 뜬 실눈 사이로 들이치는 후회가 더 날카로울 수도 있다.외면하려다 마주친 장면이 더 가슴 시릴 수도 있다.조개를 먹지 않겠다고 다짐했던 아이는 결국 홍합을 먹는 어른이 됐다. (-158-)


익숙함과 익숙하지 않음, 친숙함과 친숙하지 않음, 우리가 무난하다 말하였던 것 중에, 식습관의 차별이 있다. 어떤 장소에서, 어떤 시간에 , 어떤 타이밍에 따라 특정 식습관이 불쑥 튀어올를 때, 당사자는 눈총받기 쉽다. 장례식에 올라오는 음식들이 나에게 맞지 않을 때,그 순간 주변의 난처한 눈빛과 마주하게 된다. 그 순간 다수결에 따라 맞춰가는 걸 원칙으로 삼는다. 나의 개인의 취향보다 ,대다수의 선택을 먼저 선택하게 된다.어떤 걸 먹자니,내가 못 견디고, 안먹자니 분위기에 휩쓸리는 것, 그것이 한국의 식문화이며, 편식이라 말한다.


편식하며 살아가면, 잔소릴 듣기 쉽다. 대부분 다 먹는 음식들이 나만 안 먹고 싶을 때, 주었던 밥그릇 마저 빼앗고 싶은 심정이다. 그러나 저자의 입장을 바라본다면, 이해와 공감의 시선으로 바라보아야 하지 않을까 쉽다. 어릴 적 절대 조개를 먹지 않겠다 하는 다짐을 하였던 저자는 어른이 되어, 홍합을 먹게 된다. 이 순간이 누구에겐 지극히 당연하다 말할 수 있지만, 좀 더 냉철하게 바라보면 당연하지 않다. 즉 내가 못하는 것, 내가 싫어하는 것, 잘하지 못하는 것을 권할 권리는 그 누구도 없다.개인의 취향은 존중하면서, 개인의 편식은 존중하지 못하는 현실, 그걸 극복한다는 것이 어떤 건지 알 수 있다. 민트 초코를 거부하고, 바나나를 거부하고, 조개를 거부했던 저자가, 사회의 테두리에서 벗어날 수 없다는 걸 깨닫게 된다. 전라도 특유의 특산물 홍어가 받지 않는 것처럼, 경북의 풍기 인삼이 체질에 안 맞아서, 안 받는 경우도 있다.그 편식의 특징에 대해, 죄의식을 주려 하지 말고, 개인의 개성, 취향으로 바라본다면, 서로 어울려 살아갈 수 있다.

아이 틴더 유

아이 틴더 유 ㅣ 트리플 7
정대건 지음 / 자음과모음 / 2021년 8월

'184 76 32'.키, 몸무게, 나이만 적혀 있는 프로필, 집에서 2km 떨어져 있던 호와 틴더에서 매칭된 건 지난밤이었다. 몸이 좋은 타입은 아니었는데 쌍꺼풀이 없는 눈에 고른 치열이 마음에 들어서 '라이크 LIKE'를 눌렀다. 메시지를 주고 받아보니 영화를 한다고 한다. 틴더네은 어쩜 그렇게 예술가 지망생들이 많은지, 절반이 예술가 지망생 아니면 금융맨이다. (-9-)


"나, 틴더에서 만난 애랑 자고 불 꺼진 모텔 방에서 전 여친 생각하면서 운 적 있었다."
내가 정색하며 호에게 뭔가를 달라는 듯이 손바닥을 내밀었다.
"야 , 그건 내 캐릭터니까 저작권료 내놔." (-13-)


'I TINDER U'
'ㅋㅋㅋㅋ'웃으며 호에게 이거 뭐냐고 캡쳐해서 보낼까 생각했다. 호에게는 '아이 티더 유'가 '어쩌면 나와 잘 맞는 사람을 만날 수 있을 거야'라는 낭만적인 말일 거였다. 여전히 그곳에서 무언가를 찾는지, 이제는 잠들기 전에 울지는 않는지, 정말로 호가 잘 맞는 누군가를 만났으면, 새벽 2시, 앱에 뜬 수천 명의 사람 중에 대체할 수 없는 나의 스페어, 나의 친구 호는 이제 나로부터 17km 떨어져 있다. (_43-)


때로는 가깝고, 때로는 먼, 연애는 그런 것이다. 사랑하고, 이쁨 받는 존재감, 그 존재감이 연애 플랫폼을 만들고 , 플랫폼 안에서 만남과 이별을 속삭이게 된다. 서로 부담없이 만나고, 가벼운 하루를 보내면서, 관계의 책임을 지지 않는 관계,하지만 현대인들이 공통적으로 느끼는 고독과 외로움을 달래기에는 디지털 가상공간이 어느 정도 허용되고 있으며, 취기오른 주인공 호는 연속된 만남을 가지고, 그 만남 속에 연애라는 매력에 깊이 빠지게 된다. 그리고 ,틴더 공간에서 만난 이들은 서로의 과거의 상대 틴더 만남을 이야기하면서 서로를 위로하고, 서로 고독을 씹으면서, 공감을 얻곤 한다.


즉 짧은 단편 소설에는 많은 것을 내포하고 있다. 전혀 서로에 대해 알 수 없는 두 남녀가 만나서, 할 수 있는 이야기는 한정되어 있다.둘의 공통점은 틴더라는 것이며, 그것에 대한 과거를 꺼내는 것, 그것이 서로에게 안전하고, 그 뒤끝도 깔끔하였다. 사람과 사람 사이에 만남의 기본 원칙은 불변이라는 걸 알 수 있고, 시대의 차이에 따라서, 방식이 다를 뿐이다. 과거에는 인터넷에서 서로 우연찮은 만남과 채팅을 통해 서로 연애를 하게 된다면, 지금은 모바일 앱을 통해 원나잇 스텐드를 즐기게 된다. 소설 속에서 틴더 공간 안에 남자 파트너로 절반 이상이 예술가, 예술 지망생, 금융인이 . 많다고 말하는 것을 본다면, 여성에게 감성을 자극시켜주고, 물질적인 충동을 자극케 하는 상대자가 인기의 척도라는 걸 깨닫게 된다.그것이 하나 하나 나오고 있으며, 삶의 원칙에 대해서 생각해 볼 필요가 있다. 남자와 여자의 속성에 대해서, 소설 한 편을 통해 충족하게 된다.

영어 공부머리 Change Up

영어 공부머리 Change Up - 영어로 생각하고 말하는 초등 아이들의 일류 영어 비법
김진희 지음 / 라온북 / 2021년 8월

다시 말해 4차 산업 혁면 시대가 요구하는 영어는 의사소통 그 자체가 아니라 '의사소통을 통해 얻어지는 개인화된 콘텐츠'임이 틀림없다. 수많은 정보의 홍수 속에서 비파적 사고를 통해 사실에 부합하는 지식을 걸러내어 창의력과 개인적 경험을 더하고, 효율적인 정보처리를 통해 결국에는 나에게 필요한 콘텐츠로 만들어내는 것, 이 모든 것을 목표로 하는 영어 공부, 그것이 4차 산업 혁명 시대에 걸맞는 영어 학습의 목표다. (-19-)


마인드맵을 그릴 지문을 다시 한 번 일고, 빈 종이 한가운데 주제를 적는다. 이때 주제는 단순히 글씨만 쓰는 것이 아니라 주제와 관련된 그림 등을 사용해 입체적으로 나타낼 수 있게 유도한다. 그러면 그림을 그리는 과정에서 내용을 상기하게 된다. (-92-)


역서 주목할 점은 영어를 학습하는 경우 배웠던 지식이 모니터링 과정을 거쳐 말하기와 쓰기로 이어진다는 것이다. 모니터란 학습자가 목표 언어를 말하거나 쓸 때 오류를 미리 감지해서 수정할 수 있게 하는 가상의 장치다. 이것이 바로 영어 학습에 있어서 문법의 역할이다. (-157-)


모국어와 제2 외국어의 차이는 무엇이며, 그 차이를 극복하는 방법이 알고 싶었다. 누군가는 CNN 만 공부했더니 귀가 트였다 한다. 영절하, 영어를 절대 하자 말라고 영어 고수가 말할 때, 그런 이야기를 들을 때마다 자괴감이 들 때가 있다.나는 왜 현재 이런 상황인가 ,영어의 늪에 빠지고 있는지, 깊은 고민에 빠지게 된다. 영어에 대한 자신감 극복을 넘어서서, 남들보다 잘할 수 있는 영어 스킬, 영어 원서를 편하게 읽을 수 있는 영어가 된다면, 지금보다 좀 더 나은 언어적 표현을 갖출 수 있을 거라고 생각하게 되었다. 여어를 모국어로 쓰는 나라에 가서, 원어밈과 대화를 할 수 있는 수준,그것이 영어 목표이며, 여어 공부의 목적이다. 책에는 원어민 강사에게 영어 공부를 하는 것보다 낫다고 말한다. 영어의 정확성보다, 영어의 감을 익히는 것이 필요하다. 즉 언어의 특징을 스스로 깨치는 사람이 언어를 모국어처럼 자연스럽게 쓸 수 있다. 비판적 언어 사용, 영어를 잘하거나, 자칭 영어 덕후라 부르는 이들에게 영어를 듣는 편이 ,영어 공부의 목적을 달성할 수 있고,나에게는 능률적이면서, 효율성도 높았다.그런 측면에서 이 책은 나 뿐만 아니라 10대 어린 청소년에게도 도움아 될거라 의심치 않았다.


그래서 저자는 고등하교 졸업 후, 영어 공부를 본격적으로 시작하면서, 영어 실력을 높이기 위해 해외 30여개국을 다니게 된다. 유학을 떠나기 힘든 현실,그로 인해 언어에 대한 열등감이 깊은 곳에 숨어 있었다. 영어가 가지는 다양한 느낌과 상황, 조건 , 그 안에서 새로운 가치를 구현해 나가는 것이 필요하다. 즉 이러한 것이 영어의 기본이 되면서, 언어를 쉽게 익힐 수 있는 조건이 될 수 있다. 영어로 말하기 ,여어로 듣기, 영어로 쓰기에 기초한 영어 표현이 영어 문법을 영어 지문 속에서 습득할 수 있고, 제2 외국어로 영어를 배우는 이들이 느끼는 관사 사용법, 영어의 비판적 사고의 시작이 될 수 있고, 영어에 대한 자시감을 높여나갈 수 있다. 창의성과 영어적 사고 , 덧붙여 자신의 영어 수준을 체크할 수 있으면서, 내가 할 수 있는 기본적인 가치와 기분을 충족시킬 수 있다. 스스로 영어 덕후가 되어서, 영어 천재 조승연처럼 다양한 언어스킬을 습득할 수 있으며,영어로 생각하고, 영어로 말할 수 있는 ,고품격 영어 스킬을 하나하나 완성하게 된다.

단풍객잔

단풍객잔 - 김명리 산문집
김명리 지음 / 소명출판 / 2021년 7월

맞다. 자기 보물을 어디에 숨겼는지 잊어버리는 노인은 없다. 놀라워라. 치매에 드신 우리 엄마, 즐겨 부르시던 노랫말만큼은 한 소절도 잊지 않으셨구나! (-61-)


기억의 거개가 유실됐어도 글자와 숫자만은 또렷하게 읽어내시는 엄마가 1번에 동그래미 꾹 눌렀다시며 마당의 불두화 꽃그늘 아래서 주간노인요양보호센터 차량이 오기를 기다리는 중이다.
어쩌면 생애 마지막 주권행사가 될지도 모르는 오늘 엄마의 투표 참여, 촛불혁명이 일구어 낸 이 땅의 민주주의가 내집 마당의 불두화 꽃송이 들처럼 환하게 만개하길 비는 2017년 5월 9일 대한민국 제19대 대선투표일 아침이다. (-67-)


내가 마스크 쓴 것을 유리문으로 확인한 아주머니가 문을 따준다."떡 없어요. 며칠 전부터 떡을 만들 수가 없어요. 이 동네 상권 다 죽었어요." 깊디깊은 한숨을 내뱉는다. 뒤돌아서는 내 드에 대고 "백설기 서너 개 있는데 그거라도 가져 가실라우?' 하기에 한 개만 달라고 했더니 두 개를 싸주며 "한 개는 서비스유우" 한다. (-97-)


첫 시집 '물 속의 아틀라스' 의 날개 사진을 나 모르는 누군가 찍었던 그해 봄, 해프닝으로 끝난 두 번의 자살 솓종이 있었다. 오래 모아둔 수면제를 단숨에 한 주먹 털어 넣었을 때는 때마침 집으로 찾아 온 친구에게 발견되었고, 슈베르트의 현악 4중주 <죽음과 소녀> 음반을 반복적으로 리플레이하다가 급기야 커튼에 목을 매었을 때는 커튼대가 부러져 발목뼈에 금만 가는 정도로 또 한 차례의 헤프닝도 우스꽝스럽게 마무리되었었다. (-137-)


골짜기에 다시 눈 내리는데 사흘 전 빙판에 미끄러져 퉁퉁 부어오른 팔목이 책상 면에 닿을 때마다 전열선을 스친 듯 찌릿찌릿하다. 본시 우리 삶이 크고 작은 면목이 그러하듯 설화에 취했다가 설화를 입은 셈이 되었다고나 할까. (-164-)


굶주린 겨울 고라니들에게는 풋것을, 청설모와 다람쥐와 새들에게는 알곡을, 정처를 찾아 헤매는 길고양이들에게는 잠자리와 사료와 비린 것을 내어주어야 만 한다. (-200-)


산자락 아래서 성장기를 보낸 나 또한 신의 그 커다란 그늘에 안기어 보이지 않는 사이, 손톱 발톱 자라듯 마음의 눈금이며 조바심이며를 키워 나갔을 것이다. (-235-)


산문이란 영어로 prose였다. 흩어있는 일사을 모아놓은 글에는 일상과 소소한 인생이 담아있었다. 살아가고 살아지는 것, 나의 시간의 편린들이 산문의 소재가 될 수 있고, 인간의 내밀한 삶의 고통들을 반추하게 된다. 수많은 시간들이 스쳐 지나가고, 강에 흩뿌려질 때, 가장 인상깊었던 단 한순간이 산문에 채택될 때가 있다. 나의 철학, 나의 인생관, 나의 신념이 산문에 반영되고 있는 이유는 여기에 있다. 이 산문에는 가을이 느껴지는단품에 대한 잔향이 있었으며, 삶보다는 죽음을 생각하는 작가의 의식구조가 나오게 된다. 누군가의 삶 속에서 ,자신의 미래를 보게 되고, 치매에 걸린 엄마의 일거수 일투족이 곧바로 자신이라는 걸 깨닫게 된다. 그 순간 자신의 과거를 떠올리게 되면서, 갑작스럽게 ,죽음을 상기하고, 자신의 과거 속 자살시도와 시간과 장소를 기억하며, 서로의 삶을 연결하게 되었다. 


어쩌면 , 드러내고 싶지 않았던 이야기들, 산문집 <단풍객잔>을 통해 여실히 드러낼 수 있는 용기가 꿈틀거리는 건 우연이 아닌 필연이며,우리 사회가 만든 어떤 틀안에서 나를 드러내는 매개체가 되고 있었다. 단풍객잔, 인간은 가을 단풍 앞에서, 겸손해지고, 오만한 나 자신과 마주하게 된다. 인간은 세상에 잠시 왔다 가는 손님이 아닐까 생각해 보게 되었다. 죽음 이후, 삶의 이후,그 하나 하나가 서늘하게 느껴졌던 것, 그 서늘한 순간 희망을 찾게 되고, 위로와 위안을 얻게 된다. 그리고 우리는 죽음앞에서 갑자기 무너질 수 있다는 걸, 산문집 <단풍객잔>을 통해 기억하게 된다.

[100자평] 샤를로테의 고백

샤를로테의 고백
조영미 지음 / SISO / 2021년 7월

10년전 과거를 소환하게 해 주는 소설입니다.