자살충

자살충 - 김성규 신작 시집 ㅣ K-포엣 시리즈 19
김성규 지음, 지영실 옮김 / 도서출판 아시아 / 2021년 5월

자살충

자신의 살을 파먹는 벌레가 있어 어떤 사람은 그 벌레를 애지중지하며 기르지 벌레를 위해 온갖 것을 먹어 벌레에게 품질 좋은 살을 제공하려고, 주인의 목숨이 끊어지는 순간 벌레는 스스로 죽어 그래서 자살충이라 불리지. 충성스런 벌레잖아.벌레를 위해 술을 마시고 여자의 살을 맛보고 , 또 최고의 음식을 찾아다녀. 고급스러운 쾌락을 위해 음식과 책을 섭렵해. 자살충을 한번 키워보면 가난뱅이들까지 벌레에게 미쳐서 지랄하지 자기 몸 건사하지 못하는 놈이 자살충을 키우다니....그는 날마다 수척해져 그러나 벌렐르 버릴 순 없어 자살충만이 그를 사랑하고 이해하지 자살충 동호회에서는 서로의 자살충을 보여주며 그들은 현실을 잊는 거야 그 사람이 죽기 직전 사람들은 애도를 위해 혹은 자신의 건강을 확인하기 위해 몰려들어 최대한 애처로운 눈빛으로 누워 있는환자를 내려다보지 환자를 보는지 자살충을 보는지는 아무도 모르지만, 그가 죽으면 사람들은 일제히 눈물을 흘려 그런데 사실은 그 벌레를 가지기 위해 아우성치는 거야 정신이 가장 힘을 잃었을 때 살은 부드럽고 기름기 흐르는 연약한 육지로 바뀌지 자살추은 그런 살을 파먹는 것을 좋아해 죽은 자와 마지막 눈동자를 마주치는 순간 자살충은 그 사람의 눈동자로 옮겨가 또 다른 주인의 몸에 기생하며 목숨을 연명하지 잘 생각해봐 쾌락을 만끽하기 위해 사람들은 자살충을 키우는 거야 우리를 갉아먹으며 놈은 점점 비대해져 아무도 그놈을 꺼내 밟아 죽이려 하지 않아그런데 왜 사람들은 자신의 목숨을 갉아 먹는 그 벌레를 그렇게 사랑할까 수많은 자구에 뿌려놓은 정충보다, 나보다 더 끈질긴 생명력으로 놈은 영원히 살아갈 거야 우리의 살을 파먹으며 자살충은 자살할 기회를 잃어버려 그래서 자신에게 살을 내주는 주인을 영원히 저주하며 살지 (-15-)


아버지가 남긴 약을 먹으며

간암으로 병원에 다니시는 아버지
아침저녁 봉지를 뜯어 약을 드신다.
마저 먹지 못한 약을
나 먹으라고
봉지에 주섬주섬 챙겨 주신다

서울로 올라와 바로 잠들고
아침부터 여기저기 전화하고
죄송하다고 사과하고
퇴근하고 돌아와 약봉지를 본다

깜빡 약 먹는 것을 잊어버리고
자주 잠드신다는 아버지
건강에 좋은 거라고

이거 먹으면 술 먹어도 일찍 깬다고
나한테 주던 약봉지

허고으로 바람이 흘러가는 소리
나뭇잎 떨어지는 소리
어릴 때 들리지 않던 소리
이제 조금씩 들리기 시작한다.(-51-)


바로 여기서 우리는 반지하 인간의 실존적 고통이 가난보다 자기부정에서 비롯한다는 생각을 얻게 된다. (-72-)


시 한 편을 읽게 된다. 1977년생 ,40대 시인 김성규는 기존의 시의 범주를 벗어나 미래가 아닌 현재를 그 현재가 투영하고 있는 민낯을 그대로 드러내고 있었다.이상향을 쫒기 보다 , 철저히 고통스러운 현실에 접근하고자 하는 의지, 따스한 행복이 아닌,온기가 있는 이상이 아닌 차가운 인간의 고통의 실존에 대해 깊이 들어가고 있었다.인간은 태어나 스스로 살아가기 위해 노력하고, 성실하게 살아가지만, 김성규시인의 삶은 팍팍하고, 힘들었다. 나를 위해서, 견디면서 살아가는 것, 그것을 지키기에는,꿈을 키우기에는  이 세상은 호락호락하지 않았고, 그 고통을 견뎌야 하는 이유조차 모른채 견뎌내라하는 세상에 저항하게 된다. 나와 타자간의 화해를 거부하는 것,그것이 자살충에 고스란히 반영되고 있었다. 나의 살을 파먹는 자상충은 프란츠 카프카의 <변신>에 등장하는 그레고리 잠자를 연상하게 된다. 그러나 그 자살충은 벌레이면서, 벌레가 아니었다.인간이 최종 선택하는 자살충동의 동이 빠진 나의 분신 자살충이다. 그리고 이제 우리는 누군가의 자살충으로 살아가다가, 어느 순간 스스로 내 살을 누군가에게 내줘야 한다는 현실과 마주하게 된다. 인간과 바이러스 관계처럼 숙주가 있어야 바이러스가 살아남는 것처럼, 자살충에게 자신이 살아갈 수 있는 매개체가 가지고 있는 살이 사라지면, 먹을 수 있는 공간조차 사라지고, 죽을 운명에 처해지게 된다. 그것은 철저히 인간의 이분법적인 자아를 고스란히 나타내고 있다. 자신이 고통스러운 것은 부당하며, 타인이 고통스러운 것은 정당하다.그것이 우리 사회의 또다른 자살충을 확산시키고 있다자살추의 씨앗이 곳곳에 확산되고 있는 이유다. 어떤 자살충을 보면서, 슬퍼하고,위로하면서, 살아남는 이들은 자살충이 남겨 놓은 물질과 정신을 가지고 자기 맷속을 채워 나가고 있었다. 결코 스스로 부인할 수 없는 그 무언가가 시집 <자살충>에서 암시하고 있었으며, 그 현실적인 가치 하나하나 느낄 수 있고, 상기시킬 수 있게 되었다.나의 삶을 성찰하고, 타인을 바라보았던 나의 삶의 모순과 위선들을 다시한번 들추게 되는 책 한 권이며,우리의 불편한 현실을 그대로 나타내고 있었다.살아가지만 언젠가 나 스스로 자살충이 될 운명에 놓여지고 있음을 깨닫게 되는 시집이다.

맨발로 걸어라

맨발로 걸어라
박동창 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2021년 7월

이에 실제 맨발로 걷기가 어려운 노약자들이나 바쁜 일상의 학생, 직장인들을 위해 집이나 사무실에 들어온 접지선에 우리의 몸을 연결함으로써 맨발로 땅을 걷는 것과 같은 접지 ㅎ과를 향유할 수 있도록 제공하는 방법을 찾아내기에 이르렀다. (-61-)


그러나 바쁜 현대생활에 또 모든 길이 아스팔트와 시멘트로 포장된 현대의 삶을 살아가면서 종일 맨발로 살아갈 가능성 자체가 현실적으로 거의 봉쇄되어 있기에, 최소한 하루에 1~2시간, 최소 2개월 이상을 ,매일, 맨발로 걸어야만 한다. 그렇게 흙길 맨발걷기를 매일 생활화할 경우, 인류의 숙원인 '질병의 고통 없는 건강한 생활'을 영위해 갈 수 있다는 사실을 우리 국민 , 더 나아가 세계 전체 인류들에게 널리 아리고 계몽해 나갈 것이다. (-155-)


실제 동물들은 항상 땅과 접지하고 살고 있어서 자유전자가 계속 동물의 몸속으로 오라와, 활성산소들이 지속해서 소멸하고 중화되어 동물들의 생리적인 활동에 아무런 문제가 없다. 즉 생성된 독소가 접지로 즉각 배출되어 아무런 문제 없이 그렇게 살아가고 있다. (-200-)


저자와 '맨발걷기 시민운동본부' 회원들이 한겨울의 혹한에도 조금도 굴하지 않고, 전국의 산과 들을 또 학교 운동장 등을 열심히 맨발로 걸어온 이유는 바로 우리 몸의 면역력을 키워 그 어떠한 상황에도 강건한 체력으로 이겨 나가기 위함이다. 그리고 마치 토종닭처럼 그 어떠한 질병에도 이기며 진정 질병의 고통 없는 건강한 삶을 살아가기 위함이다. (-258-)


집에서 5분 거리에 강이 있고, 강을 따라서, 두발로 조깅이나  걷기를 할 수 있는 산책로가 있다. 코로나 19 팬데믹이 있어도 여전히 걷기 운동을 멈추지 않고 있는 이들이 많아지고 있다. 때로는 나의 시선이 불편한 몸을 이끌고,재활과정에 돌입해 스스로 걸어다니는 노력을 하고 있는 이들에게 머물러 있을 때도 있으며, 가끔 아슬아슬할 정도로 넘어지지 않을까 위태로운 순간을 자주 보게 된다.


그들이 불편한 몸을 이끌고 , 몸소 걸어다니는 이유는 건강해지지 위해서다. 건강을 잃어버린 후,건강의 중요성을 더욱 깨닫게 되었고, 더운 여름에도 걷기를 멈추지 않는 이유는 여기에 있다. 단지 그들의 모습 대부분 맨발 걷기가 아닌 가벼운 운동화를 신고 걸어다니는 이들이 대부부이다. 그건 그 산책길이 아스팔트,시멘트길이며, 보이지 않는 위험한 물체, 압정이나 침과 같은 뾰족한 것들이 널려 있었기 때문이다. 다만 최근 황토길을 깔아놓아서,그 길을 따라 걸어다니면, 몸도 좋아지고 ,건강도 챙길 수 있다. 이 책을 읽고 맨발걷기를 도전하고 싶어도, 엄두가 나지 않는 이유는 여기에 있으며, 자칫 건강을 챙기려다,발에 못이 찔려서 파상풍에 걸릴 수 있기 때문이다. 하지만 건강하려면 맨발걷기를 장려하고 싶다.우리는 원시자연인으로 살아갈 때부터 맨발로 걸었고, 맨발로 달려서 사냥을 했기 때문이다.직립보행 이후 ,인간의 몸은 맨발 걷기,맨발 뒤기에 최적화되어 있으며, 맨발로 걸어다니면, 걷는 과정에서 항상 집중하게 되고, 긴장할 수 있고, 그 안에서 발을 땅에 접지하면서, 혈액순환도 좋아진다. 하루 1시간의 걷기라면 최대 4km ~5km남짓이 된다. 2km의 거리를 두 바퀴 돌아도 좋고, 안전한 길을 스스로 찾아서 걷는 것도 중요하다. 나만의 코스, 나만의 길을 선택하는 것이 선행되어야 하는 이유는 여기에 있다. 


이 책을 읽게 된 동기는 실제 맨발로 걷는 지인이 있어서다.그 사람은 맨발로 걷지 않고, 맨발로 달린다. 마라톤 대회에서, 맨발로 뛰어서 하프 코스, 즉 21.0975km 를 달리며, 기록에 상관없이 맨바로 달려서, 골인하고, 완주한다. 처음 그 소식을 들었을 때, 나는 기이하게 생각하였다. 나 또한 마라톤 풀코스를 완주했지만, 10km 이상 맨발로 달린 적이 없어서다. 그래서 문득 이번 코로나 팬데믹이 끝나면, 내년에 지역의 풀코스 대회를 맨발로 달랴볼까 욕심내 보고 싶다. 이유없는 불안과 걱정이 있었기 때문에,그래서 이 책을 통해 나도 한번 맨발 걷기에 도전해 볼까 싶은 마음도 순간 들게 된다.

[100자평] 맨발로 걸어라

맨발로 걸어라
박동창 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2021년 7월

맨발로 걷는 것에 대한 효용성을 얻게 되었씁니다.

내 손을 놓아줘

내 손을 놓아줘 - 디그니타스로 가는 4일간의 여정
에드워드 독스 지음, 박산호 옮김 / 달의시간 / 2021년 7월

 
그녀는 아버지를 힐끗 바라봤다. 나는 허리를 뒤로 젖혀 그녀가 나와 아버지를 보고 우리가 별로 중요한 사람도 아니고, 정신이 나가 이 여객선을 날려버리고 싶어 하는 그런 부류의 인간인지 아닌지 판단할 수 있게 했다. 우리는 차가 없어서 아주 오래되고 낡아 빠진 캠프용 밴을 타고 왔다. (-14-)



"해결책은 단 하나고 너도 그게 알잖아. 아버지지. 그런 일은 결코 일어나지 않을 거야. 절대로. 아버지와 어머니는 영원히 회복될 수 없을 정도로 서로를 고문했고, 그 다음에 아버지는 그보다 더 나쁜 짓을 저질렀어. 아버지는 일어나서 그 고문실을 나가면서 문을 쾅 닫아버렸지." (-175-)


나는 랄프 형이 와인을 따르는 모습을 봤다. 혀의 옅은 파란색 눈은 지성과 활기로 가득 차 있었다. 나는 혀이 과연 술과 담배를 끊는 날이 올지 그리고 그렇게 취할 대상이 없다면 형은 어떻게 될지 궁금했다. 갑자기 형도 자신을 죽이고 있다는 생각이 들었다. 다만 조금 더 천천히 , 혀은 마치 파우스트가 시계를 보는 것처럼 와인을 바라본다. (-326-)


형들은 어려서 그 모든 스트레스를 내면화했다고 생각했다. 아이들은 그런단다. 루. 엄마는 내게 말했다. 아마 네 아버지는 형들에게 가끔 그런 인상을 줬을 거야. 아버지는 자신의 감정을 감추는 데 아주 형편없거든....감정을 표현하는 데도 아주 형편없고. 우리는 이 문제에 대처하기 위해 아주 열심히 노력해야 햐. 우리가 네 아버지와 형들을 도와야 해. 우리가 해야 할 일은 랄프와 잭에게 아버지가 그들을 사랑하는 걸 한 번도 멈춘 적이 없다는 사실을 깨닫게 만드는 거야.. (-464-)


밖의 회색거리는 터무니 없을 정도로 일상적이었다. 햇빛이 맞은편 사무용 빌딩 창문에서 반짝이고 있었다. 차들은 한쪽에 주차돼 있었다. 작은 사내아이 하나가 엄마와 같이 우리 옆을 휙 지나쳤다. 식료품이 든 봉지를 안은 남자 하나가 자신의 집 문 자물쇠를 열고 있었다. 우리는 조금 걸어서 벤을 놔둔 곳 근처로 갔다. (-603-)


사회주의자라고 말하는 아버지,그리고 세 아들 잭과 랄프, 루가 있다. 루에게는 배다른 쌍둥이 형제이며, 백과 랄프는 루와 11살 차이가 난다. 루의 아버지의 과거의 전적은 세아이들이 용서하기 힘든 화려한 전적을 가지고 있었다. 어머니와 이혼하고, 이제 루게릭 병에 걸린 아버지에게 남은 생은 얼마 되지 않는다. 불치병에 걸려서, 이제 돌아올 수 없는 길을 걸어가야 하는 아버지에게 세 아들이 선택한 것은 긴 여행이다. 그 여행에서 한 가족은 그동안 알지 못했던 속내를 말하고, 감춰 있었던 나만의 이야기들을 언급하고 있다. 그들의 여행은 아버지를 위한 여행이었지만, 남아있는 사람들 세 아들을 위한 여행이기도 하다.용서와 화해, 추억을 남기는 여행이다.


이 소설의 의미는 단순하다. 우리에게 후회의 근원이 어디에서 시작되는지 알게 해 주는 소설이다. 누군가를 미워하고, 누그를 용서하지 못하고, 누구를 이해하지 못하는 것,그 누구라는 대상이 있을 때, 우리는 그 안에서 자유로워질 수 있다. 누구를 미워한다는 것은 ,누구를 기쁘게 할 수 있다는 것은 그 누구가 있었기 때문이다. 역설적으로 그 대상이 사라지게 되면, 우리는 강점을 해결할 수 없고, 내면의 모순을 풀어낼 수 없다. 바로 이 소설은 그걸 짚언매고 있다. 우리의 후회의 근원은 타인에게 있지만,그 타인이 사라지면, 그것을 처리할 수 있는 방법이 사라진다. 세 아들은 아버지에 대한 미움, 원망에 대해서, 살아있을 때,여행을 통해 해갈하게 된다. 여행을 통해 좀더 가까워지고, 절대 용서할 수 없을 것 같은 것이, 화해의 제스처가 될 수 있다. 한국 사회에는 없는 이런 모습들이 이 소설 속에 채워져 있었으며, 내 삶이 어떻게 바뀌어야 하는지 고민하게 된다.

양선희 대기자의 글맛 나는 글쓰기

양선희 대기자의 글맛 나는 글쓰기
양선희 지음 / 독서일가 / 2020년 10월

언어학자 찰스 리와 산드라 톰슨(Sandra Thompson) 이 세계의 언어를 주제중심성(topic prominence) 와 주어 중심성(ject-prominence)이라는 개념으로 분류했는데, 한국어는 주제와 주어가 모두 중심이 되는 언어로 분류했다. 주어중심성은 주어와 술어의 관계가 분명한 언어다. 그러나 주제중심성 언어의 경우 문장의 주제(화제)가 명시적으로 드러나는 데 비해 주어는 크게 중시되지 않아 주제어와 서술어 간의 의미 또는 문법적 관계가 성립하지 않아도 문장 구성이 가능하고, 주어 생략이 가능하며 주어가 없는 무주어문, 이중주어문이 가능하다는 것이다. (-54-)


사전 없이 글을 쓴다는 건 상상할 수 없다. 짧은 기사 하나를 쓸 때에도 사전은 몇 번씩 들춰봐야 한다.평생을 글을 써서 먹고사는 사람도 매번 사전을 찾아가며 글을 쓴다. 사전 찾기는 글쓰기에 포함된 과정이다.
사전 얘기가 나온 김에 사족 하나 붙이자면, 글쓰기의 인프라 중 어휘력과 용어 및 단어의 감수성은 아주 중요한 부분이다. 이 인프라를 늘리는 좋은 방법이 글을 쓰면서 사전을 찾는 것은 물론이고, 평소 사전을 갖고 노는 것이다. (-85-)


베껴 쓰기는 아주 오래된 고전적 학습 방법이다. 여기서 암기하기와 요약하기를 합치면 3대 고전적 학습방법으로 꼽을 수 있다. 하지만 생각해 보면 '고전은 다 고전인 이유'가 있듯이 오래된 학습방법은 다 그만한 이유가 있다는 걸 알게 된다. (-141-)


언론인 30년, 논설위원과 대기자로 12년간 중앙일보에 칼럼을 쓰고 있는 대기자 양선희 기자는 자신만의 글쓰기,기자로서,기사 쓰기 요령을 제시하고 있다.글에 대한 완벽과 집착이 대기자로 거듭날 수 있었고, 기자에게 기사는 글쓰기, 언어의 완성이라는 걸 보여주고 있다. 군더더기 없이 쓰는 것, 필사하고, 도제식 글쓰기로 글을 고쳐왔던 지난날을 반추해 볼 수 있었고, 책으로 파고 들어서는 대기자가 될 수 없다는 걸 보여주는 하나의 선례이다. 즉 기자로서 글을 갈고, 깨지고, 대로는 뒤짚어나가는 것이 가능할 때, 기자로서 가치, 존재감이 있다. 끊임없이 매우고, 경험속에 체득한 하나의 문장, 글에 대한 완성도를 높여 나가야 한다. 30년동안 글쓰기를 하면서도 사전을 끼고 살아가는 이유는 글의 생명이 사전에 있기 때문이다. 즉 일반인이 글을 쓸 때 사전을 잘 보지 않는다. 그러나 기자는 그래서는 안 된다. 주어를 명확하게 쓰고, 조사를 제대로 쓰는 것, 언어의 마술사가 되어야 자유자재로 글쓰기가 되고, 기자로서, 원칙을 지키고, 남다른 기사를 쓸 수 있다. 사실에 근거한 기사, 호홉과 리듬,감성과 감각의 적절한 조화와 균형, 띄어쓰기와 맞춤법, 다양한 경험 속에서 다양한 글쓰기가 완성될 때, 글은 완성될 수 있다.즉 글은 항상 맞춤법에 근거한 글쓰기가 반드시 필요하며, 글에 대한 완성 뿐 아니라 나만의 글을 완성해야 한다. 문장 하나에 호홉과 리듬, 감각이 조화와 균형적으로 잡혀 있어야 한다.