우리는 다시 강에서 만난다 2

우리는 다시 강에서 만난다 2 - 나의 친구 두우쟁이에게
이상복 지음 / 매일경제신문사 / 2021년 7월

내 나이 열 다섯 살, 나는 중학생이 됐다. 초등학교 때 나하고 친했던 놈들은 죄다 중학교에 진학하지 못했다.
올해 2월 초에는 초등학교 졸업식이 있었다. 아버지는 졸업식이 대목이라면서 하필이면 내가 다니던 초등학교 앞에서 꽃 장사를 벌이겠다고 나섰다. 나는 창피해 죽을 지경이지만 아버지도 오죽하면 그러니 싶어 말리지도 못했다. (-7-)


"야 , 이 자식아. 너 같은 놈이 어떻게 그 여학생을 넘보니? 이 멍청한 놈아.너는 집도 절도 없는 신문 배달이잖아. 그 여학생은 부잣집 딸이야. 그 집은 교수 집안이야.어마 아빠가 모두 교수란 말이야. 앞으로 우리 학원에 절대 얼씬도 하지 마. 한 번더 그러면 보급소장에게 말해서 너를 아주 쫓아내라고 할 거야. 알겠어!" (-75-)


나는 이미 낙인찍힌 몸이라고 생각해 납작 엎드려 움직이지 않는 철저한 복지부동의 자세를 실천하기로 하고 몇 가지 방침을 세웠다. 첫째로 한문 숙제는 최선을 다해서 할 것, 둘째로 예습을 미리 해서 질문을 해도 틀리지 말 것, 셋째로 시험도 잘 볼 것, 마지막으로 가급적이면 눈을 마주치지 말 것을 다짐했다. (-132-)


그런데  갑자기 대형 사건이 터졌다. 새벽에 보급소에 갔더니 신문 1면에 '8.18 판문점 도끼만행 사건'이라고 대문짝만한 글자가 쓰여 있었다. 그 아래에 게재된 사진도 마치 깡패들이 패싸움하는 것과 같았다. (-192-)


'나'라는 존재에 깊이 뿌리 박혀 있는 열등감을 털어버리기 위해서 한 번쯤 커다란 성취감을 맛볼 필요가 있다는 생각이었다. 나를 포함해서 그 어느 누구도 브레이크를 걸 수 없었다. 우둔했던 나는 참 복이 많은 놈이었다. 고등학교 1학년 때 같은 반이었던 친구를 10년 만에 우연히 만났다. 그 친구는 나를 도와두겠다고 했다. (-267-)


소설은 1976년 저자의 어린 시절로 향하고 있다. 그 당시 신문배달을 했던 주인공은 가난에 대한 열등감에 시달리게 되었고, 아버지의 돈에 대한 집착을 이해할 수 없었다. 지금은 초등학교라 부르지만 그때는 국민하교라 불렀던 시절, 졸업식을 대목삼아 꽃을 팔려고 했던 아버지의 모습이 상당히 부끄러웠다. 즉 지금처럼 보편적인 복지가 없었던 그 시절에 돈이 권력이고, 돈이 자신의 존재가치였던 시절이다. 신문배달을 하면서 알게 된 한문 선생님은 중학교 단임 선생님이 되었다. 자신의 인새의 변곡점이 그 때부터 시작된다. 신문 배달을 하면서, 자연스럽게 습득했던 한자들이 한문 선생님의 눈에 띄어서, 공부에 대한 자신감이 생기게 되었다. 또래 친구들보다 공부를 잘하였고, 중하교 입학시험을 치던 그 때 당시의 우리의 모습들이 이 책에 세세하게 기록되고 있었다. 1960년대에 태어난 부모님이라면 공감할 수 있는 삶의 희노애락, 그들은 배고팠지만, 정이 있었다. 국회의원 집을 보고, 자신의 성장의 새로운 도전을 부러 일으켰으며, 스스로의 존재가치를 느껴 보라는 듯이 부잣집 딸을 넘보는 주인공에게 , 주변의 멸시를 견뎌야 했다.그것이 공부에 매진할 수 있었고, 고시에 열중하였던 이유였다.그리고 사법고시에 합격해 서강대학교 법학전문대학원 교수가 될 수 있었던 건 어릴 시절 자신의 소중한 친구,이제는 세상에 없는 그리움만 남아 있는 두우쟁이라 불리는 소중한 두 친구였다.그것이 이 책의 제목과 연결되고 있다. 

우리는 다시 강에서 만난다 1

우리는 다시 강에서 만난다 1 - 나의 친구 두우쟁이에게
이상복 지음 / 매일경제신문사 / 2021년 7월

가난에 대한 열등감에 빠져 외톨이가 되었을 때 명훈이가 다가왔다. 그때 명훈이가 내게 뜨거운 사랑을 주었기 때문에 나는 방황을 멈출 수 있었다. 벼농사 절기인 곡우 때 빗물과 함께 나타난다는 물고기 '두우쟁이'처럼 명훈이는 주위 환경의 유혹에 빠져 걷잡을 수 없이 침몰해 가던 나를 구출한 것이다. (-9-)


지난 겨울 누이동생들이 죽은 후로 아버지와 어머니가 많이 다퉜다. 어머니는 누이동생들의 죽음을 아버지 탓으로 돌렸다. 툭하면 " 당신이 돈을 벌어오지 못했기 때문에 아이들이 죽은 거예요." 라며 볼멘소리를 해댔다. 어머니가 쏘아붙이면 아버지는 한숨을 푹푹 쉬면서 밖으로 나갔다가 들어오곤 했다. (-40-)


어머니는 부지런한 살림꾼이었으나 빈틈도 많았다. 가끔 자기가 둔 물건의 행방도 몰라 아버지에게 핀장을 들어가며 장롱 서랍을 들쑤시기 일쑤였다. 서랍 속은 늘 뒤범벅이 되어 있어 어떤 물건이고 어머니 아니면 찾을 수 없었다. 나는 어머니의 이러한 성격을 이용했다. (-110-)


유혹에 무너져서는 안 된다고 거듭 결심을 하면서 그럭 저럭 며칠이 지나갔다. 그런데 자꾸만 초코우유가 내 결심을 흔들었다.내가 미리 염두에 두고 있던 집 앞을 지날 때였다. 하필이면 그때 초코우유가 눈에 확 빨려 들어왔다. 나는 멈춰 서서 대문 밑으로 보이는 우유를 흘깃 쳐다보며 어찌할까 잠시 망설였다. (-146-)


내가 신문을 돌리는 구역에는 정말 대궐같이 큰 집이 있었다. 그 집 정원은 대단히 넓었다. 나는 이렇게 큰 집을 처음 봤다. 크기로 치면 주용이네 집보다도 컸다. 대문은 항상 열려 있었다. 대문 한가운데로는 찻길이 나 있었고 ,양옆으로는 과일나무가 심어져 있었다. 대문에서 현관까지 가려면 좀 걸어야 했다.나는 걸으면서 옆에 열려 있는 사과를 따 먹기도 했다. 아무도 보는 사람도 없어서 마음 편하게 따먹었다. 꿀맛이었다.
여느때처럼 방과 후 보급소에 들러 5가방을 던져 놓고 신 총무와 함께 신문대금을 받으러 나간 날이었다.여러 집들을 거쳐 그 대궐 같은 집에 이르렀다. (-187-)


얼굴이 뽀얗고 뚱뚱한 보급소장은 배달 소년들을 모아놓고 일장 훈시를 했다. 확장을 못하는 배달 소년들은 더 이상 신문 배달을 할 생각을 하지 말라는 엄포까지 놓았다. 한마디로 자기 뜻을 잘 맏들어 확장에 힘쓰라는 얘기였다. 모든 것은 배달 소년들의 수완에 달린 문제라는 것도 빼놓지 않고 강조했다. (-245-)


소설 <우리는 다시 강에서 만난다 1>은 작가의 자전적 소설로서, 두우쟁이이자 절친한 친구 명훈과 형준에 대한 어릴 적 에피소드가 기록되어 있다. 1970년대 주인공의 10대 어린 시절의 기억은 신문을 배달하는 일을 도맡아 하고 있었다. 매달 신문 보급소에 들러서, 할당랴을 배달하는 일, 눈이 오나 비가 오나 자신이 해야 할 일이 있었다. 그 가잔에서 벗어날 수 없었던 그 시절이 오롯이 기록되어 있다. 가난해서 , 남들이 가진 것을 얻지 못했던 과거의 기억, 어린 시절 누이의 죽음이 오로지 아버지의 무능함에서 시작되었다는 어머니의 타박을 들으면서 성장하게 된다. 10대 신문을 팔몀서 주인공은 젊어서 고생은 사서도 한다는 이 속담을 철썩같이 믿고 성장하게 된다. 그 과정에서 신문 소년으로서, 대문 앞에 있는 초코우유를 먹고 싶은 유혹에 시달리게 되었고, 신문 구독자를 늘리는 신문 확장을 위한 다양한 묘책을 만들고 있었다.지금처럼 한글이 보편화되지 않았던 그 시절, 신문을 배달하기 위해서는 문패에 적혀 있는 한자를 아는 것은 기본 소양이었다. 그 과정에서 신문보급소 내에서 진행된 신문 확장 이벤트, 신문 확장 1등은 하였지만, 보급소 소장의 억지에 밀려서 상을 타지 못한 분함도 있다. 즉 1970년대, 어리고 처절하게 가난했던 그 시절의 소회, 절친이었던 친구들의 죽음과 그 과정에서 혼자 남아 있다는 것에 대한 쓸쓸함과 친구에 대한 그리움, 대궐같은 마당이 있는 국회의원의 집을 보면서, 돈이 가지는 힘와 권력의 힘을 느끼게 된다. 산다는 것에 대한 고민, 살아간다는 것에 대한 가치, 더 나아가 왜 살아야 하는지 스스로 생각하게 되는 과정에서, 스스로 가난에서 벗어나 스스로 일어서는 삶을 기록해 나가고 있었다.

우리는 다시 강에서 만난다 1

우리는 다시 강에서 만난다 1 - 나의 친구 두우쟁이에게
이상복 지음 / 매일경제신문사 / 2021년 7월

 
그러다 보니 앉으나 서나 우동,자나 깨나 우동, 들어가나 나가나 우동이었다. 밥상도 따로 받았다. 아버지와 우동이만 밥사에서 밥을 먹고, 어머니와 여동생들은 방바닥에 밥과 반찬을 따로 놓고서 먹었다. 우동이 아버지의 남아선호 사상은 하나임과 부처님도 놀라 자빠질 정도였다. (-75-)


바로 그 옆자리에는 젊은 남자와 여자가 이야기를 나누고 있었다. 그때 차를 나르던 누나가 찻잔을 빈 탁자 위에 내려놓고는 무쇠 난로의 커다란 뚜껑을 열고 이글대는 조개탄 가운데를 쇠꽃패이로 두어 번 콕콕 찌르고 나서 난로의 아래쪽 구멍을 덜커덕 소리가 나게 닫고 갔다. (-237-)


다시 유치원으로 향해 차를 모는 내 머릿솓에 명훈과 함께했던 많은 시간들과 그 많은 것들이 차창 밖의 풍경처럼 스치며 지나갔다. 그가 죽었다는 것이 도저히 믿겨지지 않았다.어디선가 갑자기 웃으면서 나타날 것 같다는 생ㄱ가이 자꾸 들었다. 어렵게 딸아이를 떨어뜨리고 집으로 돌아왔다. (-95-)


대성리 계곡에는 사람들이 벼로 없었다. 둥글 넓적한 돌을 집어 흐르는 물 위를 향해 냅다 던졌다. 물을 향해 돌을 던지면 돌이 한 번, 두 번, 세 번, 네 번 튀기다가 물 속으로 푹 가라앉았다. 한 번만 튀면 재수가 옴 붙은 것이고 , 세번이나 네 번 튀면 운이 좋은 거라는 말을 들은 적이 있었다. 물수제비가 동동동 떠지는 걸 보니 운이 좋은 날인 가 보다. (-215-)


1990년대 드라마 아들과 딸, 젊은이의 양지가 있었다.이 두 드라마는 1970년대 우리 사회의 일상적인 모습을 리얼하게 그려나가고 있었다.지금의 정서와 너무 다른 그 시대의 정서가 있었으며, 남아선호사상의 끝판왕을 느끼게 된다. 남아 선호 사상은 밥상머리에서 차이가 나고 있었고, 여자들은 공부해서 , 쓸데가 없다는 게 그 시대의 보편적인 생각이었다. 지금이라면 결코 느낄 수 없는 그 시대에 허용되었던 다양한 에피소드,그 에피소드가 이 소설 속에 고스란히 내재되어 있으며, 386 세대의 느낌과 감성이 그대로 표현되어 있었다.지금은 거의 보이지 않는 남학생이 여학생을 괴롭히는 아이스께끼, 그리고 신문팔이, 다방구와 같은 것은 지금 아이들에게는 전혀 공감이 가지 않는 이야기가 될 수 있다. 즉 가난 했던 그 시절, 우리가 보고 듣고 느꼈던 일상을 본다면, 그때 나의 또다른 모습이 주마등처럼 생각나게 된다. 살아가면서, 우리가 놓치고 있었던 것, 그것이 냐 삶의 일부분이라는 걸, 소설 속 주인공의 모습속에 고스란히 비추고 있었다. 20세기 우리의 모습과 21세기 우리의 모습이 미묘하게 다르다는 걸 느끼게 된다. 삶과 죽음의 흐름,그것을 강을 매개체로 이야기를 풀어내고 있었다.

잊을 수 없는 증인

잊을 수 없는 증인 - 40년간 법정에서 만난 사람들의 연약함과 참됨에 관한 이야기
윤재윤 지음 / 나무생각 / 2021년 7월

 
10여 년 전에 펴냈던 <우는 사람과 함께 우라>의 개정증보판이다. 위 책에 있던 글 일부를 빼고, 대신에 몇 년 전부터 썼던 글들을 새로 합쳤다. 이러다 보니 40대에 썼던 글과 20년 가까이 지나서 쓴 글이 함께 실리게 되었다. (-6-)


"눈 덮인 산을 오르자고요?"
그렇지만 막상 수어장대에 올라 흰 눈이 덮인 산야 위로 휘영청 솟아오른 보름달을 보더니 어린아이들처럼 좋아하였다. 세사람 모두 설야의 보름달 흥취에 흠뻑 취한 것 같았다. 보름달을 처음으로 마음먹고 보았다는 것이다. 동행했던 한 판사는 그날 밤 집에 들어가지마자 남편을 끌고 그길로 다시 남한산성으로 돌아왔다나. 
그 판사가 나에게 이런 말을 하였다.
"부장님은 정말 멋진 취미를 가지셨네요." (-63-)


분노는 부딪치는 상대방과의 문제가 아니라 불덩어리처럼 이글거리는 자기 마음의 문제다. (-108-)


그러다가 문득 나 자신에 대하여 적지 않은 당혹감을 느꼈다. 이런 생각은 검사 직무를 할 때 가졌던 것과는 정반대였고, 몇 달 사이에 나도 모르게 생각이 완전히 바뀌었던 것이다. 아마도 내가 검사로서 황산을 부은 피고인을 수사했다면 결코 용서하지 않으려고 했을 것이다. 오히려 비열한 행위라며 분개했을 가능성이 높다.
여기에서 인간에 관해 중요한 통찰 한가지를 얻었다. 피고인의 죄를 밝혀야 하는 검사 입장에서는 범행 동기나 숨겨진 사연 등 인간적인 면을 보기 어렵고, 반대로 변호사의 입장에서는 엄정하게 피고인의 범죄를 평가할 만한 객관성을 가질 수 없는 것이다. 즉 각자가 처한 '입장'이 '관점'을 결정하는 것이며, 관점에 따라 '판단'이 달라지는 것이다. 여간해서는 이러한 의식적, 무의식적인 심리적 한걔를 벗어나기 어렵다. 아무리 성실하고 영민한 검사나 변호사라도 '평범한 판사'보다 '사건을 더 객관적으로 보기 어려운 이유가 여기에 있다. (-168-)


이번 사건의 비극은 회개와 절도 습벽의 치료를 구분하지 못한 채 그를 정상인으로 대한 데 있다. 그에게 도벽 치료에 필요한 시간을 충분히 주지 않고 무대로 마구 끌어낸 우리 사회의 경박함에도 책임이 있다. (-211-)


나는 인생의 성공을 "어려운 일을 당했을 때 가장 먼저 찾아가 의논하고 싶은 사람이 되는 것"이라고 정의하고 싶다. 자신이 큰 잘못을 하거나 위기에 처했을 때 속사정을 털어놓고 의논할 사람을 찾는 것은 쉽지 않다. 진정으로 믿을 수 있고,지혜로운 사람만이 대상이 될 수 있다. (-272-)


판사 검사, 변호사를 우리는 동일선상에 놓는 경우가 있다.이 세부류의 관점을 전혀 생각하지 않는 경우가 대부분이다.법을 수단과 도구로 쓰는 사람,그들에게 법은 칼이 될 수 있고, 상황에 따라 가위가 될 수 있다.즉 이 책에는 왜 판사의 에세이집을 읽어야 하는가에 대해서 고민할 수 있다. 법과 범죄,수사는 서로 엮여 있으며, 상화에 따라서, 법이 가지고 있는 한계가 분명히 존재한다는 걸 알 수 있었다. 하나의 사건에 판사, 변호사,검사가 대동하고 나서는 과정에서 ,현대인들에게 법에 대한 사용설명서가 필요할 때가 있다.평생 재판, 법, 변호사를 보지 않고 살아간다면 좋겠지만, 상황이나, 어떤 문제로 인해 법의 힘을 빌려야 하기 때문이다. 그래서 이 책에는 법을 둘러싸고 ,각자의 입장과 인간의 심리에 대해 소개하고 있었다. 판사로서 30년간, 변호사로서 10년 가까이 일해왔던 저자의 삶의 경험 속에는 지금은 사라진 사형제도가 소개되고 있으며,인간의 우발적인 행동이 범죄로 이어질 때,그것의 판단의 주체인 검사, 변호사, 판사의 입장이 어떤지 파악할 수 있으며, 어떤 경우라도 우리에게 필요한 것은 관용과 배려, 용서이다.

아무것도 하지 않는 사람

아무것도 하지 않는 사람 - 폴로어 25만 명의 신종 대여 서비스!
렌털 아무것도 하지 않는 사람 지음, 김수현 옮김 / 미메시스 / 2021년 8월

아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람아무것도 하지 않는 사람