단풍객잔

단풍객잔 - 김명리 산문집
김명리 지음 / 소명출판 / 2021년 7월

맞다. 자기 보물을 어디에 숨겼는지 잊어버리는 노인은 없다. 놀라워라. 치매에 드신 우리 엄마, 즐겨 부르시던 노랫말만큼은 한 소절도 잊지 않으셨구나! (-61-)


기억의 거개가 유실됐어도 글자와 숫자만은 또렷하게 읽어내시는 엄마가 1번에 동그래미 꾹 눌렀다시며 마당의 불두화 꽃그늘 아래서 주간노인요양보호센터 차량이 오기를 기다리는 중이다.
어쩌면 생애 마지막 주권행사가 될지도 모르는 오늘 엄마의 투표 참여, 촛불혁명이 일구어 낸 이 땅의 민주주의가 내집 마당의 불두화 꽃송이 들처럼 환하게 만개하길 비는 2017년 5월 9일 대한민국 제19대 대선투표일 아침이다. (-67-)


내가 마스크 쓴 것을 유리문으로 확인한 아주머니가 문을 따준다."떡 없어요. 며칠 전부터 떡을 만들 수가 없어요. 이 동네 상권 다 죽었어요." 깊디깊은 한숨을 내뱉는다. 뒤돌아서는 내 드에 대고 "백설기 서너 개 있는데 그거라도 가져 가실라우?' 하기에 한 개만 달라고 했더니 두 개를 싸주며 "한 개는 서비스유우" 한다. (-97-)


첫 시집 '물 속의 아틀라스' 의 날개 사진을 나 모르는 누군가 찍었던 그해 봄, 해프닝으로 끝난 두 번의 자살 솓종이 있었다. 오래 모아둔 수면제를 단숨에 한 주먹 털어 넣었을 때는 때마침 집으로 찾아 온 친구에게 발견되었고, 슈베르트의 현악 4중주 <죽음과 소녀> 음반을 반복적으로 리플레이하다가 급기야 커튼에 목을 매었을 때는 커튼대가 부러져 발목뼈에 금만 가는 정도로 또 한 차례의 헤프닝도 우스꽝스럽게 마무리되었었다. (-137-)


골짜기에 다시 눈 내리는데 사흘 전 빙판에 미끄러져 퉁퉁 부어오른 팔목이 책상 면에 닿을 때마다 전열선을 스친 듯 찌릿찌릿하다. 본시 우리 삶이 크고 작은 면목이 그러하듯 설화에 취했다가 설화를 입은 셈이 되었다고나 할까. (-164-)


굶주린 겨울 고라니들에게는 풋것을, 청설모와 다람쥐와 새들에게는 알곡을, 정처를 찾아 헤매는 길고양이들에게는 잠자리와 사료와 비린 것을 내어주어야 만 한다. (-200-)


산자락 아래서 성장기를 보낸 나 또한 신의 그 커다란 그늘에 안기어 보이지 않는 사이, 손톱 발톱 자라듯 마음의 눈금이며 조바심이며를 키워 나갔을 것이다. (-235-)


산문이란 영어로 prose였다. 흩어있는 일사을 모아놓은 글에는 일상과 소소한 인생이 담아있었다. 살아가고 살아지는 것, 나의 시간의 편린들이 산문의 소재가 될 수 있고, 인간의 내밀한 삶의 고통들을 반추하게 된다. 수많은 시간들이 스쳐 지나가고, 강에 흩뿌려질 때, 가장 인상깊었던 단 한순간이 산문에 채택될 때가 있다. 나의 철학, 나의 인생관, 나의 신념이 산문에 반영되고 있는 이유는 여기에 있다. 이 산문에는 가을이 느껴지는단품에 대한 잔향이 있었으며, 삶보다는 죽음을 생각하는 작가의 의식구조가 나오게 된다. 누군가의 삶 속에서 ,자신의 미래를 보게 되고, 치매에 걸린 엄마의 일거수 일투족이 곧바로 자신이라는 걸 깨닫게 된다. 그 순간 자신의 과거를 떠올리게 되면서, 갑작스럽게 ,죽음을 상기하고, 자신의 과거 속 자살시도와 시간과 장소를 기억하며, 서로의 삶을 연결하게 되었다. 


어쩌면 , 드러내고 싶지 않았던 이야기들, 산문집 <단풍객잔>을 통해 여실히 드러낼 수 있는 용기가 꿈틀거리는 건 우연이 아닌 필연이며,우리 사회가 만든 어떤 틀안에서 나를 드러내는 매개체가 되고 있었다. 단풍객잔, 인간은 가을 단풍 앞에서, 겸손해지고, 오만한 나 자신과 마주하게 된다. 인간은 세상에 잠시 왔다 가는 손님이 아닐까 생각해 보게 되었다. 죽음 이후, 삶의 이후,그 하나 하나가 서늘하게 느껴졌던 것, 그 서늘한 순간 희망을 찾게 되고, 위로와 위안을 얻게 된다. 그리고 우리는 죽음앞에서 갑자기 무너질 수 있다는 걸, 산문집 <단풍객잔>을 통해 기억하게 된다.

[100자평] 샤를로테의 고백

샤를로테의 고백
조영미 지음 / SISO / 2021년 7월

10년전 과거를 소환하게 해 주는 소설입니다.

샤를로테의 고백

샤를로테의 고백
조영미 지음 / SISO / 2021년 7월

민주가 쿨피스가 든 컵을 들어 보이자 영지와 해미도 자신의 컵을 들었다. 빨간색, 노란색, 초록색 컵은 작게 쨍 하는 소리를 냈고 다시 집 안은 셋의 웃음소리가 가득해졌다. 쿨피스를 한 모금 마신 영지는 결심했다는 듯이 말했다. 
"난 올해 목표 일본어능력시험 합격! 그냥 하고 싶은 공부부터 할래." (-62-)


이번 시험 기간에 자꾸만 블로그가 궁금해지더라고요. 이웃도 별로 없는데 말이죠. 저도 의사 선생님을 존경해요. 저는 사람 생명을 다루지는 않지만 그에 못지않게 동물의 생명이고 중요하니까 아주 중요한 공부를 하고 있다고 자부합니다. 아무쪼록 로테님 시험 잘 보시고 시험 끝나면 또 재미있는 포스팅 올려주세요. (-85-) 


레오님 미국에 가신다고 왜 말을 안 했어요? 저는 무슨 일인지 몰라서 레오님이 잠수 타셨다고만 생각했어요. (-173-)


영지는 컴퓨터를 켜자마자 레오의 안부 글부터 확인했다. 지은이 했던 말이 귀에서 맴돌았다. '그 사람도 아무런 마음 없이 그러지는 않을 것 같은데' 지은의 말대로 우리는 서로 얼굴은 모르지만 몇 달 동안 소통해왔다. 언제부턴가 레오는 영지가 올린 블로그 글을 하나도 빠짐없이 읽고 흔적을 남기고 있었다. (-251-)


소설 <샤를로테의 고백>은 10여전 전 과거 2017년으로 타임머신을 떠나게 된다. 모바일 인터넷보다는 컴퓨터 인터넷이 익숙하였고, 그 시절에는 2G 모바일이 있었다. 단순히 손폰이라 부른 손에 들고 다니는 핸드폰이 존재했을 뿐이며, 제한된 인터넷이 가능했다. 페이스북, 트위터 태동기에 대세는 디씨인사이트, 네이버 블로그,네이트온, 사이월드, MSN,프리첼,세이클럽,천리안이 대세였다. 이 소설은 그 당시 컴퓨터가 가지는 독특한 기능, 동접이라 부르는 인터넷 가상공간에 나타나는 동시접속에 관한 이야기가 등장하고 있으며, 주인공 새를로테와 레오가 등장하고 있다.디지털 공간에 , 아날로그적인 향기로 채워지게 된다.


소설은 애틋한 우리의 과거를 느낄 수 있다. 영화 접속에서 한석규와 전도연의 모습과 지금 모바일 세상이 열린 현재의 경계에 있는 가상의 공간에서 어떻게 소통했는지 짐작하게 되었다. 데이터 하나하나에 예민하였던 시절, 즐겨 써왔던 무료 컨텐츠를 유료 컨텐츠로 바뀌자 저항했던 그 당시의 우리들이 나타나고 있으며, 서로 같은 시간에 동접했던 두 사람이 애틋한 감정을 가지고 소통하였던 그 순간,갑자기 연락 두절이 될 때 , 느꼈던 그 감성을 소환하고 있다. 그 때는 가능하였고, 그 때의 기억과 만남이 있었다. 사랑에 대해서, 서로가 가지는 여러가지 감정들, 그것이 이 소설에서, 두 주인공 샤를로테 영지와 레오에게 느껴지고 있으며, 사랑에 대해서 하나하나 감성을 느끼게 하고 , 그땐 순수했다는 걸 상기하게 된다.

대통령 정약용

대통령 정약용 - 시간을 거슬러 온 조선의 다빈치,‘실학 21’로 대한민국을 세계 중심에 서게 하다
윤종록 지음 / 행복한북클럽 / 2021년 7월

다산의 유배지에서 나고 자란 저자는 극적인 상상력을 동원하여 다산을 이 땅에 모셨다. 두 세기를 건너온 실학자 다산은 경천동지할 과학기술의 격차를 '실학 21' 로 이해하며 200년 전 지혜를 새로이 전한다. 다름을 인정하고 차이를 존중하며 말보다는 행동으로 실천하여 빨리 앞으로 나아가자는 것이다. (-7-)


논리는 뒷전이고 우선 상대방의 주장을 모조건 반대하는 궤변의 귀재들은 매일 임기응변의 정치 방정식 풀이에 골몰했다. 따라서 미래의 이야기는 항상 뒷전이고 어제의 이야기에 트집을 잡아 아침부터 대국민 상소문을 올리는 이이 하루의 시작이었다. (-69-)


'지난 18년은 바로 이 순간을 위해 단련해온 잉태의 긴 시간이었단 말인가. 서학을 통해 익히 읽고 들어왔던 우주의 질서, 수학의 논리성, 인간의 근육을 뛰어넘는 기계의 힘과 바다를 건너는 대항해 시대를 기억하지만 불과 하루 만에 , 아니 204년 만에 이렇게 세상이 바뀔 수 있단 말인가. 그리고 그 가상 세상이라. 가상 세상이 나를 부활하게 하여 이처럼 후대 백성을 만나게 할 수 있다니..." (-99-)


'부족한 세상의 비리와 부조리가 그것이었다면 흡족한 시대에는 과연 어떤 모습일까."
다산이 자못 궁금해하던 차에 오송역에 도착했다.
'다섯 그루의 소나무라.' (-120-)


다산은 청년들과 함께 자서전을 윤독하면서 서교의 본산인 이스라엘이라는 나라와 성경의 역사가 맥을 같이 함을 이해하게 되었다.아울러 약종 형이 설파했던 인간의 죄를 사하는 고귀한 분의 희생이 2천 년 점에 있었던 곳이 바로 이스라엘임을 알게 되었다. (-199-)


고개 들어 사방을 둘러보아도
환하게 깨달은 자 보기 드물고

남의 것 모방에만 급급해하니
어느 틈에 정성껏 자기 일 연마하리.

어릿헉은 무리들이 바보 하나 떠받들고 
야단스레 더 같이 받들게 하니

빌박하고 꾸밈없는 단군 세상의
그 시절 옛 풍속만 못하리로다. (-289-)


청년미래포럼 18명의 회원들은 정책을 담은 팸플릿을 싣고 화성에서 먼저 국회로 출발했고, 윤공은 다산을 모시고 정조대왕릉을 참배 후 곧바로 서울 동작동의 국립 현충원에 들러 국회의사당으로 향하기로 했다. (-367-)


200년 전 다산의 목민심서가 편찬되었다. 신유박해로 유배에 처해졌던 다산 정약용은 백성을 이롭게 하는 이상적인 나라를 꿈꾸었고, 세상을 뒤짚을 만한 시대의 소명, 실사구시에 따라서, 그 시대의 문제점을 하나하나 찾아내 그 해법을 찾는 방법을 모색하고자 한다. 그 결실은 목민이 다스리는 세로운 세상, 목민심서에 의해 집대성되었다.


소설은 200여년전 다산 정약용이 지금 시대로 돌아와 새 시대를 만들어내는 과정들을 작가의 상상력과 ,정약용의 나라를 다스리는 정치 찰학과 엮고 있으며, 그 안에서 조선이라는 나라의 역사적인 가치관을 읊을 수 있다. 그가 살았던 그 시절과 지금의 차이점, 압축성장과 민주화, 세계화, 디지털화, 자동화,개인화, 양극화는 조선시대에는 없었던 지금 현시점의 신기술이며, 그 가치는 다산이 꿈꾸는 목민에 의해 다스리는 나라의 한 단면을 보여주고 있었다. 그가 생전에 남겨 놓은 2서 1표는 흠흠심서, 목민심서, 경세유표에 있으며, 그 시대의 선각자라 불리고 있다. 소설은 바로 21세기 미국 주도의 팍스 아메리카를 대체할 수 있는 새로운 나라, 팍스 코리아나를 언급하고 있으며, 그 가치와 정치 철학을 본다면, 정조 임금의 원대한 꿈과 다산 정약용이 원하는 나라의 이상적인 모습이 서로 결합된 형태가 완벽하게 연결된다면, 팍스 코리아는 꿈이 아닌 현실이 될 수 있으며, 그것을 세세하게 이해하게 된다. 

[100자평] 대통령 정약용

대통령 정약용 - 시간을 거슬러 온 조선의 다빈치,‘실학 21’로 대한민국을 세계 중심에 서게 하다
윤종록 지음 / 행복한북클럽 / 2021년 7월

상상하던 그대로의 또다른 세상, 200년의 시간을 넘어간다.