엄마와 함께한 시간들

엄마와 함께한 시간들 - 당신과 함께하고 싶은 애도 심리 북테라피
정은영 지음 / 바이북스 / 2021년 9월

"외할머니가 돌아가셨다.
그전까지 나는 죽음에 대해 잘 알지 못했다.
그날 오후에 학교에 갔다 오는데 그 소식을 들었다. 아침에 외할머니가 돌아가신것.
그래서 엄마 품에 안겨 울었다. 그리고 짐을 쌌다.
장례식장에 갔는데, 외할머니의 사진이 들어가 있는 액자를 보았다.
외할머니의 표정은 웃지도 , 울지도 않은 무뚝뚝한 표정이었다.
외할머니가 살아계신다면 하고 싶은 것이 있다.
바로 외할머니와 전화 통화를 하는 것이다.
왜냐면 외할머니가 우리 삼 남매와 전화흫 하자고 했을 때 나는 할 얘기가 없어서 전화를 받지 않았는데 지금은 엄청 후회돼서 그렇다.
이 일이 있고 나는 알게 된 점이 있다.
이 세상의 모든 생명에게는 영원한 삶이 있지 않다고 . (그래서 오늘도 울었다. (-21-)


당신의 기억 속에 아직도 선명하게 남아 있는, 잊히지 않는 엄마의 모습은 언제이며 어떤 기억인가? (-71-)


엄마는 가슴과 가슴 사이 움푹 파인 곳에 있으니, 절대로 다른 곳에 가지 않으니 힘들어하지 말라는 것,나와 영원히 함께한다는 것. 그러니 괜찮다는 것. (-117-)


어떤 물건은 그 사람을 복기하기도 하지만 어떤 물건은 힘들게도 한다.
엄마가 쓰러진 이후에도 어마 집에 가면 옷장에서 어마 옷을 꺼내 입고 잤다. 이상하게 그래야 잠을 잘 잤다. 여름엔 엄마 속바지 안에 있는 돈주머니에 손을 넣어보기도 했다. 지갑없이 속바지에 지폐를 넣고, 필요할 때는 꺼내주던 사람. 예전에 나는 뭐하는지 몰라 어디에 손을 넣냐고 기겁을 하기도 했는데, 엄마는 웃는 얼굴로 내 손에는 돈을 쥐어주었다. (-155-)


내 삶이 무너지는 순간은 반드시 찾아온다. 우리 인생에서 영원한 것은 없다. 생과 사의 순환, 살아가며, 누구는 잔혹한 운명을 맞이하게 되고, 가족이 한순간에 쑥대밭이 되는 경우도 있다. 소수이지만, 그 소수가 내 삶이 될 수 있고, 내 이웃이 될 수 있다. 부모의 부재, 일어날 것 같지 않지만 언젠가는 일어날 개연성은 충분히 있었다. 돌이켜 보면, 친할아버지도, 외할머니도, 백수를 누리며 살아갈 줄 알았다.하지만 여든이 넘어서면서, 기력을 잃어버리면서, 자신의 생을 마감하는 그 순간이 찾아들어오고 말았다. 살아가면서, 나는 그 순간을 두려워 하면서, 불편하게 생각한다. 이 책을 읽으면서, 나의 이러한 모순을 다시 들여다 볼 수 있었던 건 여기에 있다.


우리는 죽는다. 이 명제에 대해서 그 누구도 벗어날 수 없다. 부자이든, 가난한 사람이든 우리는 반드시 죽는다. 여기서 선택할 수 있는 것은 삶이다. 어떤 삶을 살것인가, 어떻게 마지막을 정리할 것이며, 어떻게 애도할 것인가였다. 누구에게나 찾아오는 애도의 순간들, 죽음이 내 앞에 찾아올 때, 나는 그것을 온전히 감당할 수 있을 것인가 아니면, 벗어나려고 애를 쓸 것인가 결정할 수 밖에 없는 순간이 찾아오며, 그 삶에서 벗어날 수 없다는 걸 인식할 때이다. 이 책을 읽는 궁극적인 목적도 여기에 있다. 내 삶에 대한 책임, 내 앞에 놓여진 삶에 대해서 고민하는 시간을 가지는 것, 외할머니께서 2014년 돌아가시고, 그 순간 어머니의 모습이 스쳐 지나갔다. 다음 수순은 어머니가 될 가능성이 크기 때문이다. 그리고 그 다음 수순은 나 자신이다. 살아가고, 주어진 삶에 대해서 애착을 가지는 것, 덧붙여서 내 삶을 존중하고, 충실하게 살아가야하는 이유는 고민해 볼 수 있는 책이다. 엄마와 함께한 시간이 그 어떤 시간보다 소중한 시간이 될 수 있기 때문에, 엄마 기억 아카이빙이 필요한 순간이다. 

[100자평] 나는 정신병원에 놀러간다

나는 정신병원에 놀러간다 - 편견을 깨고 문턱은 낮추는 원무과 직원의 단단한 목소리
원광훈 지음 / 이담북스 / 2021년 9월

정신과 병원, 조현병에 대한 이해를 도와준다.

나는 정신병원에 놀러간다

나는 정신병원에 놀러간다 - 편견을 깨고 문턱은 낮추는 원무과 직원의 단단한 목소리
원광훈 지음 / 이담북스 / 2021년 9월

정신과는 크게 3가지 질환으로 나뉜다. 조현병, 양극성정동장애, 우울증이다. 정심병원에서는 스키조 schizo, 바이폴라 Biopolar, 디프레스 Depressive 라고 간략하게 칭해 부른다. (-29-)


그런데 보호자들은 알코올 환자가 병동에 있는 것을 이해하지 못한다. 그러니까 취한채로 자기 관리를 제대로 하지 못해 늘어진 몰골의 알코올 중독 환자를 보고는 노숙자가 입원해 있다고 생각해버리는 것이다. 실제로 첫 입원 때는 그런 몰골로 입원하기도 한다. 그러나 입원해서 밥을 챙겨 먹고 술이 깨면 일반인이다. (-105-)


조현병은 사고의 장애로 생각하는 기능에 문제가 생긴 것이다. 환각,환청이 대표적이며 망상에 빠지게 되는 경우도 많다. 뇌와 신경계의 부조화로 생각 기능에 이상이 생긴 사람에게 그런 것도 잊지 못하고 마음에 담아두고 사느냐는 말은 충고나 조언이 아닌 그저 악담일 뿐이다. 조현병이라는 병명 자체가 뇌의 신경망 혹은 마음을 튜닝 한다는 은유적인 뜻이다. (-144-)


조현병은 뭔가 섬뜩한 느낌이 있어서 차갑게 느껴진다. 일반인이 따라할 수 없는 몸짓이 있다.기괴하다. 발병이 오래된 환자면 옷부터 계절감이 없다. 몸에서 심한 악취가 난다.그러므로 초기 조현병은 어느 정도 흉내낼 수 있다 하더라도 장기 조현병 환자는 절대 흉내낼 수 없다. (-216-)


살아가다 보면 내 일이 아니면 관심을 가지지 않는 경향이 짙다. 내일 일때는 물심양면 신경쓰고,그에 대한 답을 찾아가게 된다. 때로는 어떤 일을 하고, 때로는 어떤 선택을 하기도 한다. 살아가면서 부딛치는 수많은 조건들 속에서, 어떤 문제가 발생할 때,우리는 선택과 결정의 갈림길에서 깊은 고뇌에 빠지게 된다. 특히 뇌의 문제, 정신적인 문제, 이 책에서 다루는 정신병원에 대해서는 특히 그러하다.


정신 맟 행동 장애(F00-F99) 까지 논한다면 각각의 특징을 이해할 수 있다. 먼저 중독에 대해서 나오고 있으며, 조현병, 양극성정동장애, 우울증을 앓고 있는 이들이 저자가 주로 다루는 질병이다. 특히 조현병은 반사회적인 성향으로 언급하는 경우가 많고, 자해 또는 타해를 하는 상황이 나타날 수 있다. 뉴스에서 상식에서 벗어난 폭력성, 극단적인 사건들을 보면, 조현병은 그 사건과 엮어 나간다. 즉 정신적인 장애가 있는 경우, 조현병과 연결되고 있으며, 그들이 주변에 보인다면, 어떻게 입원시키고, 퇴원수속을 밟는지 그 절차에 대해서 하나 하나 꼽씹어 보고, 파악할 수 있다.


이 책에 다루는 질병은 개인의 문제이지만, 한 사람을 주홍글씨 혹은 낙인 찍는 행위로 보고 있다. 어떤 사건에 대해서, 편견과 차별을 가지고 접근하기 때문이다. 조현병, 양극성정동 장애의 경우, 우리의 일상에서 벗어나 움직이는 경우가 아주 많고, 그들의 성향은 상당히 독특하고,모방하는 것이 쉽지 않다. 그러나 우리 사회에서 정작 문제가 되는 것은 알코올 중독과 우울이다.이 두가지를 이 책에서 짚어 나가야 할 대목이다. 사회적인 문제를 넘어서서, 가정 파탄으로 이어지고 있으며, 사회의 암적인 존재로 인식하기 때문이다 .살아가고 견디면서, 제 몫을 다하는 것, 코로나 19 팬데믹 이후 우리 사회 안에 보이지 않는 낙인 찍기가 계속 나타나고 있는 것을 볼 때, 정신병력 치료를 요하거나, 진료와 치유가 요구되는 상황에서, 정신과 의뭔과 정신병원을 서로 구분할 수 있어야 한다.

[100자평] 식탁은 에피쿠로스처럼

식탁은 에피쿠로스처럼 - 탐식이 괴로운 이들을 위한 음식 철학
안광복 지음 / 북트리거 / 2021년 10월

먹고 ,마시고 즐기는 것에 대해서 신중해야겠다는 걸 느낍니다.

식탁은, 에피쿠로스처럼

식탁은 에피쿠로스처럼 - 탐식이 괴로운 이들을 위한 음식 철학
안광복 지음 / 북트리거 / 2021년 10월

바닐라는 우리가 먹는 음식 곳곳에 들어간, 눈에 띄는 향료다. 하지만 우리는 과연 '진짜' 바닐라향이 어떤지 알고 있을까> 바닐라는 마다가스카르를 등에서 주로 키우는 난초과 식물이다. 바닐라를 키우고 그 열매를 가공하는 데는 손이 무척 많이 간다. 바닐라는 그 열매를 맺게 하는데서부터 난관이 시작된다. 꽃도 아침에만 잠깐 필 뿐 아니라, 사람 손으로 일일이 수정을 해 줘야 한다. (-26-)


로마의 철학자 에픽테토스는 이렇게 충고했다.

쾌락에 이끌릴때마다 여기에 휘둘리지 않도록 마음을 모으라. 원하는 대로 바로 움직이지 말고 잠시 숨을 고르도록 하라.이러면서 두 가지를 검토해야 한다. 쾌감을 즐기는 순간과 그 후에 이를 후회하면서 자신을 혐오하는 그대의 모습, 이 둘의 비교는 그대에게 자제력을 되찾아 줄 것이다. 어떤 경우에도 편안함과 쾌감, 매력에 굴복하지 마라. 이 모든 유혹들을 의식적으로 이겨 내는 모습은 그대를 훨씬 바람직하게 만들어 줄 것이다. (-63-)


"사자나 늑대라면 몰라도, 인간은 그렇게 먹지 않아요." 아프리카에 사는 쿵족의 말이다. 그들은 혼자 음식 먹는 것을 짐승이나 하는 짓으로 여긴다. 인간은 마땅히 함께 먹어야 한다.왜 그럴까? 문을 닫아걸고 홀로 먹을 때는 배불리 먹어도 마음에 거리낌이 없다. 하지만 모두 함께 먹을 때는 다르다. 쪽쪽 굶고 있는 누군가가 한 상 차려 놓고 있는 나를 바라보고 있다고 해 보라. 이런 상황에서는 마음이 불편하고 미안해서 혼자 음식을 독차지하고 먹을 수 없다.그래서 자연스레 음식을 나누게 되고, 이런 과정에서 '우리는 하나'라는 마음이 싹튼다. (-151-)


사슴은 초식동물이다. 사자는 육식동물이다. 인간은 육식과 초식을 즐기는 잡식이다. 이 세 부류의 차이에서, 마치 당연한 것처럼 이해하고,습득한다. 인간이 가지고 있는 딜레마를 눈치채는 이는 소수에 불과하다. 이 책은 그런 인간의 딜레마를 고찰해 나가고 있으며, 인간은 음식을 탐닉하지 말고 미식으로 바뀌어야 하는 이유를 생각하게 되었다.


이 책을 읽는 목적은 음식을 바라보는 기준과 원칙을 세우는 것에 있다. 맛있는 것을 즐기고, 그 안에서 나만의 삶, 나만의 원칙을 중요하게 생각한다. 먹고 싶은 데로 먹고, 마시고 싶은 대로 맣시는 현대인들의 음식에 대한 이해, 그것의 잘못은 결국 인간에게 고스란히 남게 된다는 걸 짚어 나가고 있다. 사자나 사슴은 혼자서 먹지만, 인간은 혼자서 먹는 것을 지양해야 한다. 우리 조상들이 추구해왔던 밥상머리 교육의 중요성은 일평생 나의 가치관,철학에  영향을 끼치기 때문이다. 공교롭게도 현대인들은 그렇지 못하다.오죽하면 혼술, 혼밥이 대세이고, 1코노믹이 트렌드로 고착되고 있는 것만 보다라도, 말이다. 가족과 같이 목는 것보다 혼자서 먹고, 혼자서 마시고, 그 취향을 공유하지 않으려는 모순,그 모순들이 우리 앞에 놓여진 문제이며, 우리 스스로 자중해야 할 때다. 건강하고, 음식에 대한 절제력, 자연스러운 식단, 균형잡힌 영양식, 음식에 대한 철학을 가지고 있다면, 건강한 삶, 행복한 삶을 충분하게 누릴 수 있기 때문이다. 식탁을 고대 철학자 에피쿠로스처럼 먹어야 하는 이유, 에피쿠로스는 미식가로서, 맛에 대한 원칙이 분명하였기 때문이다.