함께여서 다행이야

함께여서 다행이야 - 엄마와 나, 둘이 사는 집에 고양이가 찾아왔습니다
모리시타 노리코 지음, 박귀영 옮김 / 티라미수 더북 / 2021년 10월

일흔 다섯인 엄마가 샌들을 끌며 옹벽을 따라 난 계단을 한 칸 한 칸 무겁게 올라가는 발소리가 들리고, 우편함에서 뭔가를 꺼내는 소리가 절그럭 났다. 
그 직후였다.
"엄머!"
엄마가 계단을 급히 내려와 현관문을 벌컥 열고 거실로 뛰어 들어와 외쳤다.
"큰일 났어!"
"무슨일이야?"
"길고양이가 새끼를 낳았어."(-13-)


"혼자 사는 여자가 고양이를 키우면, 솔로를 각오했다는 의미야."
세상은 이런 식으로 말한다. 결혼 안 한 여자의 인생은 쓸쓸하다고 단정 짓는 듯한 심술궂은 말투에 여러 번 상처받으며 고집스럽게 살아온 탓인지, 어쩐지 세상이 말하는데로 되는 것만 같아 솔직해질 수가 없었다.,... 아니,이건 한낱 변명인지도 모른다. (-66-)


분명 전에는 나도 시즈짱이 가여웠다. 눈곱이 심했던 시절의 시즈짱은 아래 눈꺼풀을 뒤집어 메롱을 하는 것 같은 상태여서 불쌍했다. 새끼 고야이를 보러 온 사람들은 다로와 지로를 보고 귀엽다고 하다가 시즈짱의 얼룩투서이 얼굴에 시선이 닿으면 이렇게 말하면서 웃었다.
"어머, 무슨 일이 있었던 거니?" 


다로는 형제가 떠난 뒤에도 혼자 새끼 고야이 기분을 만끽했다. 사료는 이미 미미와 똑같은 것을, 때로는 미미 몫까지 먹는다. 체격도 미미에 육박할 기세이다. 그런데도 아직까지 미미의 배 아래로 머리를 들이밀어 억지로 젖을 먹는다. 미미는 싫어하며 히스테릭하게 새된 소리를 지르고 매달리는 아들을 뿌리친다. 그렇게 하는데도 달려들어 떨어지지 않으면 아들의 머리르 맹렬하게 '뒷발 팡팡' 하고 ,그대로 맞붙어 모자간 싸움이 벌어졌다. 어느새 몽글 부풀었던 미미의 유방도 작아져 있다. 전에는 그르르르, 그르르르 하도 비둘기 같은 다정한 목소리로 새끼 고양이들을 불렀는데 그 목소리도 들리지 않는다. (-162-)


"붉은귀거북도 사람마음을 정확하게 읽어요. 탁탁 바닥을 두드려서 사람을 부르고, 같이 탕에 들어가 씻겨주면 첨벙첨벙 기버합니다.오랫동안 함께 지내서 붉은귀거북의 희노애락이 느껴져요." (-214-)


선배가 "산모 먹으라고 미역국을 끓여줬더니,애먼 디어만 신나게 먹는다"고 했다. 그러면서도 숨 쉬는 모양이 어색한게 아무래도 교통사고를 당했거나, 누군가에게 해꼬지를 당한 적이 있는 것 같다고 걱정했다. (-255-)


갑자기 찾아온 불청객이라 하더라도, 살아있는 것은 무엇이든 소중하다. 길고양이 미미가 낳은 다섯 새끼고양이 다로,지로, 구로 ,시즈짱,나나, 각자 다른 개성있는 외모와 아픔도 가지고 있지만, 씩씩하게 하악질을 하면서, 함께 살아가는 법을 터득하게 된다. 어맘 미미 몸에서 동시에 테어난 다섯 고양이를 품어주는 주인공은 함께 살아가는 방법을 여섯 고야이를 통해서 터득하게 되었다.


그런거다. 우리는 인간으로 살아가면서,이기적이며 교만하다. 그런 모습이 서서히 깨지고, 그안에서 놓치고 있었던 것들을 주섬주섬 담아가고 있었다. 아빠 없이 태어난 새끼고양이는 스스로 성장하고, 스스로 독립적으로 살아가고 있었다. 아기 고양이 다섯이 밥을 다 먹을 때까지 긷자려주고, 참아줄 줄 아는 어미 고양이 미미,때로는 성인냥이가 되어, 덩치가 미미와 동급이지만, 여전히 미미의 젖을 찾아다니고, 미미의 품속으로 찾아들어가고 있었다.


생명이란 그런 것이다. 인간만이 느낀다고 생각해왔던 그 샘명의 오묘함,그것이 만물의 모든 생명체에게 통용되고 있었다.마음과 마음이 통한다는 것, 서로 따스하게 바라보고, 그 안에서 생존의 기술을 터득해 나가는 것, 그것이 이 책에서 소개되고 있었으며, 삶에 대한 방정식을 하나둘 얻어나가고 있었다. 살아가고, 삶을 도모하는 것, 그 안에서 우리가 마주하게 되는 삶의 코드들, 그것이 우리를 살아낼 수 있고, 때로는 서로를 걱정하면서, 생명과 생명을 연대할 수 있도록 삶을 영위하고 있다.

[100자평] 어쩌다 보니 나도 아줌마

어쩌다 보니 나도 아줌마 - 아줌마가 어때서?
제인 슈 외 지음, 강은미 옮김 / 위즈플래닛 / 2021년 9월

우리는 어쩌다 아줌마로 살아간다.

어쩌다 보니 나도 아줌마

어쩌다 보니 나도 아줌마 - 아줌마가 어때서?
제인 슈 외 지음, 강은미 옮김 / 위즈플래닛 / 2021년 9월

아줌마 집단이 너무 좋아요.  사실, 아줌마들은 사방이 적이잖아요. 시댁 식구들, 남편, 잘 나가는 여고 동창, 하다 못해 옆집 아줌마, 뒷집 아줌마 등등 같은 아줌마끼리도 적이 되기도 하죠. 오랜만에 친구들이랑 만나면 '아, 이제 또 남편이랑 한판 했어' 이런 대화가 대부분이에요.'또 싸웠어?' 라면서도 마치 내 이야기인 듯 감정 이입해서 듣게 되죠. 그러다 보면 뭐랄까 '아,나만 이렇게 사는 건 아니구나' 라는 안도감이 들기도 하구요. (-30-)


'인간은 즐거움을 추구하며 살아가는 존재이다' 앞서 말씀드렸던 대학 시절 교수님과의 토론에서는 그렇게 결론을 내렸었죠.
인간은 근원적으로 '즐기고 싶다' 라는 생각을 가지고 있으니까요. (-83-)


에도시대에는 인구의 절반 정도가 결혼하지 않았다는 이야기를 들은 적이 있어요. 근대에 와서 혼인 제도가 확립되었으니까 '아니, 진짜야?'라고 다들 놀라지만 그 이전에는 4남, 5남은 결혼 자체가 불가능했죠. 여성의 수가 남성 수보다 적은데다가 유곽에 팔려가거나 하는 여성들도 있었으니까요. (-152-)


그런 의미에서도 도부도 는 세간에 굉장한 임팩트를 남긴 작품이에요.
그런데 정작 다 쓰고 보니 여성들에게 절린 저주에 대한 이야기만 쓰고 남성들의 저주에 대한 이야기는 쓰지 못했다는 아쉬움이 남더라구요. 그래서 만약 후편을 쓰게 된다면 현대 사회의 남성들에게 걸린 저주에 대해 써보고 싶은 생각이 있어요. (현재 Kiss 에서 연재중) (-170-)


무슨 말씀이신지 알겠어요. 사실, 저에게는 다양한 속성이랄까? 해시테그가 붙어 있잖아요. #여성, #미혼, #자녀 없는 삶,#글로 먹고 사는 사람 등 그렇다 보니 앞으로 작가라는 직업의 전망은 어떤지 . 아이 없이 사는 인생은 어떤지 기타 의견을 물어보시는 분들이 많은데, 사실 제가 그런 부분에 대한 확고한 의견이 있는 것도 아니거든요. (-222-)


네거티브와 포지티브가 섞인 이야기 , 이 책에는 아홉 일본 아줌마의 이야기가 등장하고 있다. 아줌마라는 이유만으로 사회에서 공공의 적이 되어야만 했던 사실들,그 사실에 감춰진 여러가지 이유들이 이 책에 등장하고 있으며, 선입견, 편견에서 자유롭지 못한 아줌마의 언어,아줌마의 세계에 들어갈 수 있다.일본 사회나 한국 사회나 크게 다르지 않다는 걸 알 수 있다.


여적여, 여자의 적은 여자라고 말한다. 그럼 왜 남자의 적은 왜 남자가 아닐까, 우리가 쓰는 언어는 이렇게 괘변스럽고, 상호 모순적이면서, 때로는 내 삶에 벗어나 있었다. 아줌마가 어때서 가 아닌, 아줌마라서 다행이다 라는 소리가 나오는 것, 아홉 일본 아줌마는 ,직업적인 여성의 역할을 다하면서, 그렇게 자신의 삶을 스스로 개척하면서, 한계에 부딛치면서, 성장하고, 연대하게 된다. 우리의 삶은 거기서 거기이다. 함께 일을 도모하되, 서로 상호조약을 맺는 것, 그 안에 각자 주어진 삶에 대해서 각자 생존의 기술을 터득하게 되고,아가씨에서, 아줌마로 바뀌면서 , 체력이 고갈되는 현실에 봉착하게 된다. 즉 이 책을 읽으면서, 아줌마가 어때서가 아닌, 아줌마로서 살아가는 것, 자존감을 지키기 위한 밥업과 요령을 하나하나 터득해 나갈 수 있다. 그리고 현대 일본의 삶과 과거 에도 막부 시대의 여서의 삶을 서로 비교해 볼 수 있다.

#킬러스타그램

#킬러스타그램
이갑수 지음 / 시월이일 / 2021년 10월

-모든 삶은 그 자체로 모순된 거야.
홍이 말했다. 그 말은 헤겔의 뇌리에 인상 깊게 남았다.홍은 헤겔에게 한비자에 나오는 모순의 일화를 들려주었다.무엇이든 뚫을 수 있는 창과 무엇으로도 뚫을 수 없는 방패를 팔던 초나라 사람의 이야기였다. (-9-)


삼촌이 구해다 준 합기도 입문은 여러 번의 중역을 거친 중역본이다. 원작을 프랑스에서 먼저 번역했고, 불어 번역본을 영국에서 가져가 다시 번역했다.그리고 그게 미국에서 출간되었다가 1998년에 한글로 번역되었다. 지금은 없어진 출판사의 인문학 특집 시리즈의 네 번째 궈인데, 무슨 기금을 받아서 딱 150부만 인쇄했다. 이 책은 중고 책 거래사이트에서 오백만원에 거래된다.  상태가 좋으면 천 만원까지도 받을 수 있다. (-39-)


나는 세상 슬픔을 다 안고 있는 것 같은 표정을 한 사람을 한 명 알고 있다.우리 아빠다. 아빠는 자살전문가였다. 어떤 죽음은 자살이라는 형태를 취해야만 남아 있는 주변 사람들에게 도움이 된다. 원래 자살 전문가의 임무는 표적을 죽이고 자살로 위장하는 것이다. 아빠는 역사상 가장 뜅처난 자살전문가였다. 자살로 위장하는 것이 아니라, 표적이 진짜로 자살하게 만들었다. (-46-)


미네르바는 사고사 전문가다. 죽이고 사고로 위장하는 경우도 있고, 부러 사고를 내서 죽이는 경우도 있다.물어보면 어차피 결론은 죽음이니 어느 쪽이든 상관없다고 대답하겠지만, 내가 보기에는 진짜 사고가 나서 죽는 쪽을 더  선호하는 것 같다. (-72-)


그의 죽음으로 아직 살아 있는 채무자드과 아르바이트생들의 처우는 조금 더 나아졌다. 얼마 지나지 않아 다시 제자리로 돌아오겠지만, 잠깐의 휴식 정도는 주어졌다. 누군가 죽어야만 쉴 수 있는 세상에는 어쩔 수 없이 킬러가 필요하다. (-121-)


킬러는 직장인보다 더 자주 건강검진을 받는다.건강해야 더 오래 더 많은 사람을 죽일수 있으니까. 이번 분기의 전강검진 결과, 어마가 입원했다. 가슴에 멍울이 잡혀서 조직검사를 했더니, 종양이라고 했다. 유방암이었다. 
엄마는 이번 기회에 쉬고 싶다며 누나 말고는 아무도 병원에 못오게 했다. 엄마가 하던 일은 남은 식구들에게 분배되었다. (-147-)


우리는 조를 나눠 세 곳을 동시 타격했다. 옹심이와 마더가 한 조, 미네르바와 꼬마가 한 조, 삼촌과 내가 한 조였다.다영은 숙소에서 전체의 지휘와 연계를 맡았다. 
시아버지와 며느리가 힘을 합치면 이슬람 무장 세력의 기지 하나를 전멸시키는데 20부도 걸리지 않는다. 협력 방식은 간단했다. (-180-)


-물갈이가 아니라, 판을 통째로 갈아야 합니다.
선생의 의뢰는 국회의원 300명을 죽여 달라는 것이었다.
독과 폭탄은 둘 다 다수의 사람을 죽이는 데 유용한 무기다.
꼬마와 옹심이는 어떤 방식이 좋을지 진지하게 고민했다. 날짜는 임시국회가 열리는 일주일 후로 정해졌다. 국회의사당에는 스물 네 개의 기두이 있다. 24절기 내내 국민을 생각하고 일하라는 의미다. (-196-)


소설 <#킬러스타그램>은 대대로 킬러로 살아온 한 집안의 이야기를 다루고 있다.소설은 실제 킬러가 어떻게 사람을 죽이는지 그 하나 하나 짚어나가고 있었으며, 의뢰인과 킬러가 존재하고 있다. 독을 써서 사람을 죽이고, 자살을 위장해 사람을 죽이고, 때로는 사고사를 가장하여, 누군가를 죽이는 것,그것이 킬러가 전문직업군이 되는 과정 속에 있었으며,주인공 소년은 삼촌에게서 배운 합기도를 활용하여, 킬러로서 기본적인 조건과 상황을 만들어 내고 있었다. 소설 <#킬러스타그램>은 우리의 상식을 뒤집는다. 어떤 사람을 죽인다는 것은 지금 우리의 상상 너머의 또다른 세상이다. 그러나 그 일어나서는 안되는 일들이 일어날 때, 인간의 본성적인 민낯을 끄집어내는데 주안점을 두고 있었다. 어떻게 사람을 잔인하게 죽이는지가 주안점이 아닌, 왜 그 사람을 죽이고 싶은가,죽인 후에는 상황이 어덯게 바뀌는지에 주안점을 두고, 소설의 구도를 잡아가고 있었다.


죽음, 킬러가 필요한 당위성,그것은 우리 사회의 건강해지기 위한 당면과제가 될 수 있다. 소설 속 의뢰인들의 여러가지 킬러 고용 의뢰 요건을 보면, 무의식적으로 네가 누군가를 반드시 죽이고 싶다는 의지가 반영되고 있다. 먼저 나는 어떤 요구조건을 들이밀 것인가 고민하게 된다. 내 가족 중 누군가 치매에 걸리거나 불치병에 걸려 있다면, 킬러를 고용하여, 불치병, 만성질환에서 벗어날 수 없는 환자의 목숨을 앗아가려 할 것 있다. 소위 어렵게 우회해서 문제를 해결하는 것보다, 키러가 있다면 손쉽게 당면한 문제를 해결할 수 있다. 누이좋고, 매부 좋은 상황이 연출된다. 킬러가 존재하는 이유는 우리 사회가 강조하고 있는 합리성과 경제적인 효용가치에 있다. 사고사를 위장하고, 자살,독을 활용하여 사람을 끊어버린다는 것을 몸으로 느낄 때,우리의 생각과 가치관은 달라질 수 있다.때로는 가족 중 누군가 문제가 잇을 때, 자신의 할당량을 가족 하나하나에게 분배할 수 있다. 이 소설의 마지막에 국회의원이 등장하고 있는 것을 보면 그러하다. 사회의 가장 큰 권력층 국회의원은 투표에 선출되고, 대의 정치를 행하고 있다. 그들은 뽑히기 전에는 법이 허용하는 범주 안에서 모든 것을 해줄 것처럼 국민에게 자신의 존재감을 어필하지만, 뽑히고 난 뒤에는 뒤는 뚝인 경우가 많다. 만약 이 소설에서 실제 킬처가 국회의원 주변에 서성거린다면, 그들은 함부러 말하지 않을 것이며, 함부러 자신이가진 권력을 모두 사용하지 않을 개연성이 크다. 그들이 나쁜 일을 저지를 때 우리가 할 수 있는 길은 법으로 처벌하거나 적합한 상황에 따라서 탄핵시키는 것이다. 그러나 킬러 한사람만 있으면, 쉽고, 편리하고, 말끔하게 해결할 수 있다.작가는 이 쉬운 깋을 냅두고 왜 돌고 돌아서 우회하는지에 대해서 논하고 있었다. 이 소설의 마지막에는 작가의 묙구가 담겨져 있다고 볼 수 있다.일하지 않은 국회의원들 하나하나 바꿀 수 없다면, 입법기관인 모든 국회의원들을 킬러를 동원하더라도, 그 목적을 달성하려고 할 것이다. 그 과정 속에서 사회의 혼란은 불가피하지만, 그로 인해 스스로 사회적 자정하는 노력은 있을 수 있다. 바로 작가는 그 부분을 지적하고 싶어하였다.누군가 할 수 있다면, 반드시 하고 싶은 그 마음이 투영되고 있으며, 킬러가 적제적소에 쓰여진다면, 지금 우리 사회는 지금보다 더 좋은 사회가 될 것이라는 것이 반영되어 있는 풍자적 소설이면서, 사회적 메시지를 담고 있는 소설이기도 하다.

나는 나를 갖고 싶다

나는 나를 갖고 싶다
전혜진 지음 / 비즈토크북(Biz Talk Book) / 2021년 9월

싸우려 들면 갈등은 깊어지고, 부정하려 하면 할수록 고통은 커졌다. 이해되지 않는 것을 용서하지 못했고, 내 생각과 다른 것에 저항했다. 가지기 위해 몸부림칠수록 정작 나를 잃어갔다. 끊임없이 뱇우고 묻고 들었지만 나는 채워지지 않았다. 바닷속으로 빨려 들어가지 않기 위해 온 힘을 다해 버티고 있었다. 그럴 필요가 없었는데 말이다. (-4-)


인간의 약점으로 꼽히는 것들이 인간답게 한다.
인공지능과 다른 점이다.
그것이 미래에는 장점이 될지도 모르겠다.
우리의 아이러니가 인간임을 증명하고 있다. 

내가 어떤 말을 하고 어떤 습관을 지니고 있으며 어디에 가고 어떤 감정을 느끼고 무엇을 좋아하고 기뻐하고 슬퍼하고 무서워하고 두려워하는지 다 기록되는 세상이다. (-49-)


석영중 교수는 이 일화를 통해 행위 하나하나에 담긴 의미를 이렇게 풀어 갔다. 사람은 바로 차기 시작한 것은 '증오'아며, 나를 구해 주는 것이지 너희를 구해 주는 것이 아니라는 말은 '단절'을 의미한다. 결국 타인과의 단절, 교만 ,이기심으로 인해 모두 지옥불 속으로 되돌아갔다는 것이다. (-84-)


"아니, 망각한 거지. 자신의 결혼 생활이 얼마나 괴로웠고 지난 이혼 과정이 얼마나 구차했는지 벌써 까먹은 거지. 망각했기 때문에 네 번이나 할 수 있는 거야. 난 기억력의 문제라고 봐. 아마 신혼여행 다녀오면 다시 기억이 스멀스멀 나기 시작할 거야, 불쌍한 녀석." 

뭐가 기분이 섬뜩했다. 망각했기 때문에 이 굴레에 스스로 기어들어 오게 된 거라니, 망각을 신의 선물이라 했던가. 태어나면서부터 죽는 날까지 겪는 일들은 가히 무궁무진하다. (-128-)


무명의 시간을 견디어 내는 사람들은 상대의 관심보다 자신의 관심에 주의를 기울이는 자다. 관객이 없어도 자신을 위해 몰입할 수 있는 자는 다른 어떤 것에도 산만해지지 않는다. 그런 흔들림 없는 온전한 집중은 창의성을 증폭시킨다. 오히려 그것이 다른 사람들의 관심을 얻어 낸다. (-177-)


새로운 것을 만나고 또 새로운 것을 찾는다.
필요한 것이 생기고 곧 필요가 없어진다.
원하는 것이 생기고 다시 원하지 않게 된다.
이게 아니면 안 될 것 같아도
시간이 지나 보면 그렇지 않은 것들이 많다.
그 사람이 아니면 죽을 것 같아도
내가 왜 그랬나 싶은 순간도 온다.
곰 인형이 더 이상 내게 보물이 아닌 것처럼 말이다. (-193-)


나는 나를 갖는 그 순간 행복과 만족감을 얻는다. 내가 나를 가질 수 없기에 우리는 불만을 가지고,갈망하고, 무족함을 채우려 한다. 허기짐, 채우려 하는 욕구는 내 삶의 복잡성을 야기한다. 돌이켜 보면 수많은 학문이 탄생된 이면에는, 나는 나를 갖지 못한 형태에서 시작되었다. 즉 이 책에는 작가의 삶이 있고, 작가에게 삶의 의미와 가치 뒷면에 숨겨진 삶의 원칙이다. 즉 우리는 나를 가지려는 끊임없는 노력이 인정욕구, 소유욕을 낳고, 새로운 것을 찾으려 갈망하고, 필요한 것을 스스로 찾ㅇ내려 한다. 세상의 변화는 그 결과물에 해당되고 있으며, 때로는 주객전도가 되는 경우도 있다.


이 책을 읽기 전에는 내가 가진 어떤 모습을 하나로만 보고 , 하나만 선택하였다. 무직라 무지를 낳게 되느 상황, 우물안 개구리의 자화상이 바로 나였다. 그러나 이 책을 읽게 되면서, 나는 하나로만 보고, 두가지 이상을 선택할 수 있다. 즉 어떤 것을 얻으려 하는 묙구가 해갈되지 않을 때, 그것에 집착하려 하고, 달성하려는 욕구 단 하나만 생각하게 된다. 그러나 이 책을 읽으면,새로운 대안, 새로운 선택지를 스스로 만들어 나갈 수 있었다. 먼저 나를 알고, 나를 이해하는 과정 속에,내가 해갈되지 않은 무언가를 찾을 수 있다. 그 과정에서 같은 상황에서,다르게 볼 수 있는 힘을 얻게 되는 것이다. 즉 이 책은 나를 위로하고, 나를 치유할 수 있으며, 나무만 보지 않고, 숲도 볼 수 있는 여유가 생길 수 있다. 내가 놓치고 있었던 것들이 나를 위로하고, 나에게 힘이 될 수 있는 이유는 여기에 있다.