유리 젠가

유리 젠가
이수현 지음 / 메이킹북스 / 2021년 10월

서울에 본가가 있는 친구들에 비해 생활비는 곱절로 들어갔고, 가난하다는 것은 불편함을 동반했다. 세상은 말 그대로 불공평했다. 집안의 든든한 지원을 받으며 알바를 하지 않아도 되는 동기는 매 학기 성적 장학금을 탔으며, 나는 늘 학업과 알바를 병행할 수밖애 없었다.지붕이 높고 큰 벽돌 이층집 자녀들의 일일놀이 선생님이 되었다가, 이제 갓 태어난 시추의 펫 시터가 되기도 했다. (-17-)


내가 있는 홍콩 지사에서 구십오 층을 배정해줬어. 침구부터 인테리어, 조명, 제공되는 음식까지 모두 최고급이야.이 멋진 공간과 야경을 자기와 하께 즐길 수 있다면 좋을 텐데. 그는 그렇게 말하며 슬픈 이모티콘을 덧붙였다. 오늘 저녁 식사는 최고급 바닷가재와 어린 송아지를 잡아 만든 스테이크야. 방금 막 셰프가 함께 곁들여 먹으면 좋은 1등급 와인을 갖다 주었어. (-73-)


나 사실 ,너와 함께 달팽이를 키우며 깨달은 게 많아.우리에게 이런 상황이 닥칠지 어느 누가 알았겠어. 갑작스러운 코로나 여파로 잘 다니던 직장에서 갑자기 해고를 당학로 , 수입이 없어져 미래에 대한 걱정으로 밤잠 못 이루고 ,평소 하지도 않았던 일을 도전하는게 분명 무척 낯설고 혼란스러울거야. 나 역시 이렇게 조각나고 처참히 망가질 줄 생각도 못했거든. (-140-)


아버지가 외로이 걸어갔을 그 길을 더 많은 사람에게 알리고 빵을 대하는 아버지의 진심과 철학을 공유하고 싶었다. 유기농보리쌀 반죽에 미숫가루를 아낌없이 넣는 모습, 일련의 정성스러운 과정을 거쳐 팥소를 만드는 모습, 깨끗이 씻은 글판 위에 반죽을 부어 노릇노릇 구워내는 모습 등 빵집의 공식 계정에는 빵과 관련된 사진과 동영상이 매일 올라갔다. (-159-)


단편 소설 네편이 모여져 있는 <유리 젠가>에는 <시체놀이>,<유리젠가>,<달팽이 키우기>,<발효의 시간>을 소개하고 있다. 각각의 소설은 2020년, 2021년 현재의 대한민국 사회의 모습들을 면밀하게 관찰한 작가의 3인칭 전지적 작가 시점을 느낄 수 있으며, 부서지고 조각나는 우리 가정의 한 단면을 기록하고 있었다.


작가는 우리 사회의 약자의 모습이 어떻게 바뀌고 있는지,그들이 어떻게 견디고, 적응하고, 이겨내는지 보여주고 싶었던 것 같다. 살아가되, 존재하게 되고, 그 존재 속에서, 내 삶을 반추하게 된다. 코로나 팬데믹이라는 초유의 사태가 빚어낸 어떤 일이 우리 삶을 근본적으로 흔들었던 걸 보자면, 이 책에서 던지는 작가의 의도가 어디에 있는지 명확하게 분류하고 있으며, 이 소설에서 내가 얻고자 하는 것이 무엇이냐에 따라서, 내 삶에 대한 성찰도 바뀌게 된다.


편의점에서 아르바이트를 하면, 다양한 사람들을 만나게 된다. 그러나 그들과 마주하는 것을 감수하면서 살아갈 수 있는 건, 평생 갚아야 하는 대학 입학 학자금에 대한 걱정, 부모님에 대한 미안함과 죄송함 때문이다. 어떤 이는 부모 잘 만나서 사고를 쳐도, 돈으로 해결하는 경우가 다반사인데, 이 소설에 등장하는 주인공은 법의 보호를 받기는 커녕 법의 보호에서 벗어난 이들이기도 하다. 우리 사회가 불공평한 것은 결코 부모를 잘 만나지 못한게 아니었다. 대한민국 사회 전반의 시스템이 기득권에 유리한 형태로 만들어졌기 때문이다. 같은 상황이 나타나도,누구는 벌벌 떨게 되고, 누구는 당당하게 행동하는 이유는 여기에 있다. 작가는 보드게임의 일종인 유리젠가를 보여줌으로서, 언제 쓰러질 지 모르는 아슬아슬한 모습, 밑장 하나 잘못 빼서, 모든게 파괴되는 그러한 모습들을 ,유리젠가에 은유적으로 대한민국 사회의 현 주소, 대한민국 사회의 민낯을 하나 하나 느낄 수 있고,기억할 수 있게 된다.취업 걱정, 부모님 걱정에 힘겨워하는 청춘의 자화상, 그로인해 꽃피지 못하고 시들어 버리는 청춘의 슬픈 내면의 자화상이 느껴졌다.

몽어(파랑새 사과문고 97)

몽어 - 소원을 들어주는 물고기 ㅣ 파랑새 사과문고 97
김성범 지음, 이오 그림 / 파랑새 / 2021년 11월

우리 가족은 밥 먹을 때도 조용합니다. 어항 속에 있는 네 마리 물고기 같습니다. 그래도 물고기처럼 전혀 소리가 나지 않는 건 아닙니다. 숟가락이 밥그릇에 부딪히는 소리도 나고, 할아버지 밥 먹는 소리도 '쩝쩝' 납니다.아버지가 가끔 헛기침하는 '흐흠' 소리도 나고요. (-13-)


생각해 봅니다. 천 번은 자랑을 했으니, 안 영감 할아버지가 정말로 몽어를 만나서 소원을 이룬 것일지도 모릅니다. 우리 할아버지도 물고기를 빨리 만들어 놔야 할 것 같았습니다.
"할아버지, 나도 물고기를 만들 거예요."
"그래?" 
나는 할아버지를 따라서 나무 물고기를 깎아봅니다. 하지만 물고기를 깎는 건 어렵습니다.(-47-)


"호곡아, 호곡아!"
아버지가 다급하게 불러 봐도, 부르고 또 불러 봐도 대답이 없습니다.
"호곡아, 호곡아, 아이 호곡아!"
(-94-)


살다 보면 좋은 일 슬픈일이 중첩되는 경우가 있다. 내가 원하는 것을 이룰 때 느끼는 것은 좋은 일이다. 반면 내 가까운 가족이 내 곁에 없다는 것은 슬픈 일이다. 어린 나래 앞에 놓여진 적막감, 가족들은 밥먹는 그 순간에도 말을 아끼고 조용히 있곤 하였다. 스스로 슬픈 감정에서 벗어나지 못한 셈이다. 나래의 남동생 파랑의 죽음, 그 죽음을 은유적으로 나타내고 있었던 물수제비 뜨기, 나래가 공들여서 어설픈 물수제비를 뜨고 있는 이유는 여기에 있었다. 


슬픔은 침전하고, 죽음은 심해로 빠져들게 된다. 몽어 할아버지를 만나게 된 나래는 몽어 할아버지를 통해 결심하게 된다. 몽어 할아버지처럼 나무 물고기를 만들기로 결심하게 된다. 몽어가 자신의 소원을 들어줄 거라는 강력한 믿음, 나래가 몽어 할아버지처럼 나무를 꺾게 된 것은 그래서다. 간절히 무언가 원하면, 그 뜻을 하느님께서 들어줄 거라는 강함 믿음이 나래의 마음을 움직였고, 나래는 몽어를 기다리면서 물고기를 깎는 건 그래서다. 


이 책에서, 나래의 마음을 느껴 보았고, 이해와 공감의 가치가 어디에 있는지 생각해 보게 된다. 나래가 마주하고 있는 현실과 몽어 할아버지 앞에 놓여진 현실은 크게 차이가 나지 않는다. 어항 속에 숨을 참고 얼굴을 들이미는 나래는 반드시 나의 소원을 들어주는 몽어를 찾을 기세다. 그러나 그건 온전히 나래의 마음 속에 있을 뿐, 현실은 그것과 동떨어져 있다. 이 동화집에서 소원, 꿈이 무얼까 생각하게 된다. 내 앞에 놓여진 나래같은 처지에 있는 누군가를 보았다면, 그 꿈은 이뤄지지 않아라고 하면서, 현실을 보라고 말할 것인가,아니면, 꿈은 이뤄질 거라고 말하면서 위로할 것인가, 나는 어떤 선택을 해야 할가 고민에 빠지게 된다.누군가는 살게 되고, 누군가는 죽음을 마주하는 삶을 살아가야 하기 때문이다.

[100자평] 몽어

몽어 - 소원을 들어주는 물고기 ㅣ 파랑새 사과문고 97
김성범 지음, 이오 그림 / 파랑새 / 2021년 11월

삶과 죽음을 엮어낸 동화책이다.

[100자평] 삼인용 식탁

삼인용 식탁 - 빈속을 채우 듯 글로 서로를 달래는 곳
유부현.고경현.고지은 지음 / 지금이책 / 2021년 11월

행복은 가까운 곳에 소소한 데 있었다.

삼인용 식탁

삼인용 식탁 - 빈속을 채우 듯 글로 서로를 달래는 곳
유부현.고경현.고지은 지음 / 지금이책 / 2021년 11월

70대 초반의 그녀는 '보조작가'입니다.
40대 중반의 그는 '브런치 작가'고요,
40대 초반의 저는 '라디오 방송 작가'입니다.

우리는 한 가족입니다.'온가족 작가되기 프로젝트'는 우연히 던진 작은 돌멩이 하나에서 시작됐습니다. (-9-)

 

그때 태어나서 처음으로 가족들과 한 달간 떨어져 있게 됐다. 아버지의 고향은 산 좋고 물 좋은 경상북도 청도다. 청도읍에서 1시간 반 가량 논길, 산실을 털털거리며 가로질러 가다 보면 작은 절 하나가 나온다. (-42-)


글을 쓴다는 게 뭘까? 당연히 그동안은 글을 쓰지 않아서 잘 몰랐다. 그런데 요즘은 낯선 내 모습을 보는 것만큼이나 낯선 감정들과 마주하곤 한다. 이런 걸 소녀 감성이라고 해야 하나? 중년 남성들은 감정 표현을 잘 안 하는 편인데, 글을 쓰다 보면 나도 모르게 내 안의 감성이란 것이 폭발할 때가 있다.(-87-)


요즘 글을 쓴다고 오래 앉아있는 경현이를 보면서는 예전 어릴 적 모습이 얼핏 보이기도 한단다. 고등하교를 졸업할 때까지만 해도 어쩜 그렇게 착하고 순수했을까.담임 선생님이 이대로만 하면 연고대는 걱정하지 않아도 될 거라고 호언장담을 하셨지만 잦은 전학이 힘들었던 걸까. 원하는 대학을 가지 못하고 집 사정까지 어려웢면서 이후로 네가 고생만 하는 것 같구나. 항상 엄마 앞에서 함께 버텨주느라 힘들었지? 고마웠다. 아들아.... (-136-)


그래도 나이가 한 살씩 들어갈 수록 결혼해서 가정을 꾸리고 사는 친구들을 보면 좋아보이고 꼭 결혼은 아니더라도 곁에 누가 있으면 좋겠다는 생각이 한번씩 든다. 완벽한 자녀펴이 있다는 안정감이 좋아 보인다. 술자리에서 치구들이 자녀와 영상통화를 하면서 "애들 엄마가 빨리 들어오라고 앧즐한테 시킨거야" 라고 투덜거리면 내심 부러운 마음이 드는 것도 어쩔수 없는 것 같다. (-189-)


삶에 대해서, 인생에 대해서 꼽씹어 보게 된다. 어릴 적 부터 강조햐왔던 가화만사성,이 단어가 왜 실천하기가 어려운걸까 , 생각하게 되고, 꼽씹어 보게 된다. 내 삶에 대한 비판적 의식이 나를 가두게 되고, 나의 이야기를 누군가에게 하지 않게 된다. 스스로 갇혀 지내는 삶이 냐 삶의 한 켠으로 채워지게 되고, 서서히 외로움과 고독을 꼽씹게 되는 이유다. 지난날을 되돌아 보고, 나에 대해서 이해하고 ,내 가족에 대해 앍아간다는 것은 특별한 곳에 있지 않다는 걸 알게 된다. 한 권의 책에서 그동안 내가 놓치고 있었던 것들을 깨우치게 되는 순간이다.


이 책의 제목은 <삼인용 식탁>이다. 표지를 보면 원탁 식탁이 아닌 네모난 식탁에 의자 세개이다. 즉 눈치가 빠른 사람이라면 ,의자 하나가 비어 있음을 감지하게 된다. 저자는 세사람, 그리고 가상의 한 사람이 더 있었다. 일흔이 된 어머니, 마흔이 넘은 두 남매, 아버지의 부재가 세사람이 작가가 되기로 결심하게 된 우연적인 사건이다. 즉 서로의 이야기를 담아내고 솔직하게, 담담하게 언급하면서, 서로에 대한 죄책감,미안함, 서운함을 덜어낼 수 있게 되었다. 내 안의 감정의 찌꺼기를 완전히 털어내기보다 이 책에 나오는 것처럼 일부분만 떼어낼 수 있다면, 크게 부딫치는 일은 덜어낼 수 있다. 즉 우리가 강조하는 인성교육, 가화만사성이 별다른 게 아니었다. 가족간의 소통, 그리고 서로 이해하고 공감해 주고,배려하는 것, 가족간에 모르고 있었던 것들을 진솔하게 글로 채워진다는 것이 큰 의미이다. 서운한 거슬 글로 써서 덜어내고, 부러운 것을 글로 써로 비워낸다. 즉 내 가족이 알고 있는 삶의 경험들,그 경험들 속에 채워지고 있는 사랑에 대해서, 그 사랑이 온전하길 바라는 삼인용 식탁은 우리 삶의 글쓰기 숲으로 떠난 한 가정의 일상으로 채워지고 있다.