엄마의 크리스마스

엄마의 크리스마스 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 3
쥬느비에브 브리작 지음, 조현실 옮김 / 열림원 / 2021년 12월

"이제 결정했어요. 카나리오 두 마리 주세요."
파파게노의 여주인은 분주하게 굴었다."카나리아 두 마리요. 두 마리!"
"압컷 한마리, 수컷 두 마리요."으제니오가 슬쩍 끼어들었다."엄마도 좋지? 새들이 행복해야 하잖아. 계단 밑에 있는 그 카나리아들처럼 말이야. 걔들하고 친구가 될 수 있겠지?" (-32-)


나는 물에 젖은 채로 벌벌 떨면서 곡식 낟알들을 가져다 작은 카나리아에게 살살 뿌려주었다. 그러자 커다란 놈이 튀어 오르는 바람에 나는 깜짝 놀라 달아났다. 곡식 낱알들이 멀리까지 흩어졌다. 잔인한 수컷은 가엾은 암컷이 꼼짝도 못 하도록 막고 있었다.나는 내가 그토록 희망을 걸었던 카나리아 한 마리조차 구해줄 능력이 없었다. (-103-)


"난 우리 집 남자들이 특별한 파티를 열어줬다!"
니콜이 입을 열자마자, 우리 모두는 더 이상 듣지 않으려고 귀를 막아버렸다. 실크 잠옷, 샴페인, 부드러운 피부와 진한 속눈썹을 가진 듬직한 네 아들들의 사랑, 그녀를 경배하고 누구보다 그녀를 보호해주는 남편의 극진한 복종, 애인의 열정, 그런 이야기들은 우리도 완전히 외울 정도였다. 듣고 싶지도 않은 이야기건만,니콜이 그런 식으로 사는 건 무엇보다 우리에게 자랑을 하기 위해서가 아닌가 하는 의심이 들 때가 있다. 그 정도로 부러움을 살 만한 삶을 꾸려간다는 건 실은 피곤한 일일 테니 말이다. (-159-)


사람들은 곧잘 자기가 하는 말의 파장도 모른 채 쉽게 입에 올리곤 한다.마르타도 자기 말이 좀 지나쳤다고 생각했는지 어조를 바꾸었다. 그러곤 갑자기 카트린의 이야기를 들려주기 시작했다. 가엾은 카트린의 유별난 사연이었다. (-228-)


마르타가 날 안아주었다.그녀의 목에 주름이 져 있었다.
"우리 둘이 서로 이야기할 시간도 없었구나.그렇지만 난 요즘 네 생각을 참 많이 했어.으젠니오 때문에 넌 제대로 살지 못하고 있는 것 같아. 넌 또 너대로 걔를 괴롭히고 있고." 마르타의 목소리는 어느새 연극배우처럼 변해 있었다. (-259-)


어떤 상황과 곤경이 자신의 선택과 결정의 이유가 되곤 한다,. 자신의 의지와 상관없는 어떤 행동으로 인해 누군가 그것을 감당해야 하는 상황이 발생할 때도 있었다. 왜 우리는 열등감을 가지고, 그 열등감을 해결하기 위해서 어떤 행동을 하고, 그 행동으로 인해 누군가 영향을 미치는지, 그 대상이 누군지에 따라, 자신이 가진 힘이 다다를 수 있는 범주는 어디까지인지, 그 하나하나에 대해서 질문은 소설 <엄마의 크리스마스>에 있으며,주인공 누크의 내면아이를 들여다 볼 수 있다. 


엄마 누크가 있고, 아들 으제니오를 홀로 키우고 있었다.크리스마스 전후, 누구도 으제니오 집에 찾아오지 않는 쓸쓸함만 감도는 시간으로,그날에 대한 감흥이 주인공의 삶의 불행과 번뇌의 씨앗이 되고 있었다. 잘나가던 화가, 예술가였던 누크는 그 일을 접고 도서관 사서로 일하고 있었으며, 하루 하루 겨우 살아가는 직업맘의 일상이 누크에 반영되고 있었다.


일에 대한 회의감, 화가로서,자신이 해 왔던 예술적인 가치는 여전히 누크의 습관과 일사의 패턴에 남아 있었다.도서관 사서로 일하면서, 소소하게 채워지는 예술적 감수성과 습관이 누크에게 있었다. 그렇지만 누크는 쓸쓸하고,외롭다,가족이 행복을 누려야 할 충만한 날,크리스마스조차도 그에게는 외로움 그 자체이며, 누크의 심리적인 변화 이면에는 아들 으제니오가 있으며, 으제니오는 누크에게 행복이 아닌 스스로 상처를 기억나게 해주는 영악한 존재로 남아 있었다. 


이 소설을 보면, 현대인들의 일상이 그대로 반영되고 있다. 특별한 날, 그 특별함을 누리지 못하는 이들은 그것을 누군가에게 표출하려고 들 떄가 있다. 으제니오가 바로 누크에겐 소중한 가족이지만 때로는 화풀이,서로에게 상처가 되는 존재이기도 하다. 즉 서로를 객관적으로 바라보고,이야기한다는 것은 인정할 수 밖에 없는 상황에 직면하게 된다. 누크에게 주변 사람들의 객관화된 언어가 자신의 상처로 이어짇고 있었다. 누크는 그걸 인정할 수 밖에 없었기 때문에, 성처를 안고 살아간다. 소설은 우리의 또다른 자아를 들여다 보고 있으며, 누구가 안고가는 열등감 이면에 숨겨진 과거의 기억이 자신의 삶의 근원적인 문제를 해결하지 못함으로서 발생하는 부차적인 원인이 있으며, 작가는 그것을 세밀하게 그려내고 있다.

 

클락워크 도깨비

클락워크 도깨비 - 경성, 무한 역동 도깨비불 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
황모과 지음 / 고블 / 2021년 12월

"대장장이 집안 여자라면 불을 지피는 것 뿐만 아니라 불을 다룰 줄도 알아야 한다."
과묵한 아버지가 입을 열 땐 불 얘기뿐이었다.
연화는 불을 관리하는 일도, 첫 불을 지피는 일도 다 좋았다. 아버지 말이 아니었대도 연화는 좋아했다. 의무나 책임이 아니었다.장작을 쌓는 일보단 패는 일이 좋았고 공기놀이ㄷ보다 나무에 오르는 게 좋았고 세간살이를 관리하는 것보다 들판을 뛰어다니는 게 좋았다. 미끄러운 길은 신중하게만 걷는 것보다 가마니를 타고 미끄러지는 게 편했다. 숲에선 쑥을 캐는 것보단 도깨비불을 잡으로 다니는 게 좋았다. (-10-)


진홍은 여염집 여자들과 달라 보였다. 표정이 달랐고 걸음걸이가 달랐다.인력거꾼들을 대하는 태도도 달랐다.내키는 대로, 마음 가는 대로 마음을 드러냈다. 갑자기 노래를 부르기도 했고 아무 데서나 소리를 치기도 했다.그러다 집으로 돌아가는 길엔 외로운 얼굴이 되었다.
어느 날, 한참 졸다 눈을 뜨니 진홍이 코앞에서 연화의 얼굴을 가만히 들여다보고 있었다.
"너는 왜 내게 눈길을 주지 않니?"
진홍의 말이 무슨 소린가 싶었다. (-40-)


연화는 묘지에 날한히 누워 그가 인간의 오랜 역사 이야기를 들려줬던 시절을 떠올렸다.나보다는 현명한 녀석이라 믿었는데....어처구니 없이 마지막 가족을 잃어버렸다. 연화는 안타까움보다는 그의 멍청함에 화가 났다.
오니가시마가 된 갑이는 기관사가 되었다. 고철 껍데기에 검댕이 뒤집어쓰며 행운이라 여기며 살고 있을 녀석을 상상할수록 연화는 원통했다. 
그의 이름은 꽤 자주 들려왔다. 몇 년후 그가 비행기 조종사가 되었다는 말도 들었다.(-70-) 


소설 <클락워크,도깨비>는 광무 3년, 즉 대한제국이 세워진 이후, 19세기 마지막해인 1899년을 대한제국이라는 이질적인 조선의 마지막을 배경으로 하고 있었다.역사적 격동기,조선이라는 나라는 고종과 사도세자가 왕위계승을 하고 이썼던 시기이며, 민씨 집안이 지배하던 나라였다.그 시대적 암울함을 배경으로, 연화가 주인공이다. 소설에서 연화는 중성적인 이미지를 가지고 있었다.여성으로 태어났지만 활동은 지극히 남성적인 특징을 가지고 있었다. 어릴 적부터 남다른 행동으로 인해 인력거를 끌어서 삶을 연명하였고, 기녀 진홍을 태우고 태워주는 일을 도맡아하게 된다. 약사가 소설와 연결되는 과정 속에서,진홍의 운명에 연화가 개입되고 있었으며, 그 하나하나 이해하고 들여다 보는 재미가 쏠쏠하다. 이 소설은 스팅펑크라는 새로운 장르였으며, 괴물이라 부르는 거대한 증기기관차, 일본이 지배하였고, 증기기관차가 있었던 19세기를 시대적 배경으로 삼게 된다. 스팅펑크로 재현한 조선 말엽 일제강점기에서 인간과 인간을 꿈꾸는 도깨비, 불을 잘 다룰 줄 알고, 불을 이용하는 도깨비 앞에 놓여진 운명적 매쏘드가 소설에서 향유되고 있었으며, 배고픔을 못 이겼던 이들이 화전민이 된 슬프고 ,아픈 역사를 이해할 수 있다. 


배경은 과거 어느 한 시점이지만, 스토리 구성은 현재를 나타내고 있었으며,우리가 알고자 하는 그 시대적가치관에서 벗어나지 않으면서, 그 당시의 사람들이 느낄 수 있는 고유의 생활양식을 재현하고 있으며, 역사의 틈새를 매꿔 나가고 있다. 처음, 초기, 우리가 알고 싶었던 이야기들을 역사적 맥락에 따라서, 우리의 과거의 삶을 하나하나이해할 수 있으며, 그 시대의 사람들의 일상과 문화, 역사, 고통과 고뇌를 살펴보게 된다. 

[100자평] 클락워크 도깨비

클락워크 도깨비 - 경성, 무한 역동 도깨비불 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
황모과 지음 / 고블 / 2021년 12월

대한제국을 시대적 배경으로 삼고 있는 sf 소설이다.

명상 살인 2

명상 살인 2 - 내 안의 살인 파트너
카르스텐 두세 지음, 전은경 옮김 / 세계사 / 2022년 1월

"명상하면서 주문할 수도 있지. 하지만 그러려면 신중한 종업원이 필요해. 저런 멍청이가 아니라."
"안 좋은 기분으로 이 아름다운 날을 망치지마. 음식은 분명히 금방 나올거야."
아름자운 날을 망치는 건, 문제 자체가 아니라 그 문제를 지적하는 사람이라는 게 삶에 대한 카타리나의 태도였다. (-41-)


"'도르미레'는 '잠자다' 라는 의미야. 이 앰풀에 든 건 분명히 수면제일 거야. 작은 상자에 적힌 내요으로 용량을 정한 것 같아.보리스가 얼마나 오래 자야 할지 누군가 정확히 타이밍을 맞추려고 한 모양이군."
'탑시, 계속 자!' 내 내면아이가 만족스럽게 속삭이는 소리가 들렸다.
내면아이에게는 분노가, 나에게는 무엇보다 불안이 사라졌다.수많은 질문이 남긴 했지만 보리스는 다시 감옥에 있었다. (-134-)


'어리석은 우연'에 대해 흥분하는 건 아무 의미도 없다. 한 가지 견해는 모든 일이 신의 섭리로 일어난다는 것이다. 섭리가 어리석다고 말하기는 힘들다. 또 하나의 견해는 모든 일이 정말 우연히 발생하고, 아무도 여기에 책임이 없다는 것이다. 아무도 어리석지 않다는 말은 아무도 주장할 수 없다. (-237-)


잘린 귀를 사방에서 촬영하며 아침 식사를 하는데는 약간의 훈련과 튼튼한 위장이 필요했다. 사샤와 나는 이런 훈련이 되어 있지 않았다.나는 무의식적으로 계속해서 소시지 접시의 모타델라 소시지와 치즈 접시의 경질 치즈와 잘린 귀를 비교했다. 두 음식은 왠지 모르게 귀와 비슷했다. 주름이 많고 반짝였으며 통통했다. (-308-)


홀게르손 집안사람들은 내가 그 집안 두 명의 죽음 뒤에 있다는 걸 그들이 알 때만 뭍ㄴ제가 될 터였다. 하지만 그걸 알려줄 수 있는 사람은 쿠르트뿐이었다. 그러니 이 두 문제는 하나로 묶였다.
물론 쿠르트가 경찰에게 귀 이야기를 할 수도 있다. 하지만 경찰은 홀게르손 집안 사람들과 달리 증거를 요구할 터였다. 쿠르트가 가진 것은 귀 사진 뿐이었다. 진짜 귀는 고양이가 먹어 치웠다. (-349-)


"비요른이 단순하게 입장만 표명하면 돼. 혹시 산장 뒤쪽으로..."
"아니 ,안 갔어. 비요른은 산장에서 내내 애 옆에 있었지. 혼자 산장 뒤쪽으로 가지 않았다고. 그러니 내 질문지에 그렇게 적어. 내 남편은 진술을 거부하니까."
카타리나는 엄마 사자 같았다. 새끼에게 물을 먹이는데 끼어들어 방해한 하이에나를 보듯 페터를 노려봤다. 페터는 하이에나처럼 반응했다. 터덜터덜 사라졌다. (-422-)


고대 바빌로니아 함무라비왕이 bc 1750년경에 쓰여진 성문법 함무라비 법전이 있다.그 법전은 ' 이에는 이 눈에는 눈'이라는 자신이 피해를 당한 만큼 갚아주라는 근본법으로서 가치를 지니고 있었다. 소설 <명상 살인2>에 함무라비 법전을 언급하고 있는 이유는 주인공 비요른 디멜의 특징을 마하기 위해서다.그는 43세이며, 변호사다. 평범한 삶을 살아왓지만 ,42세 되던 해, 범죄를 저지르고, 마피아에 엮여 있으며, 마피아 보스 드라간을 죽여 버린다. 하지만 그가 죽었지만, 그 누구도 그가 죽은지 모른 채, 온전히 비요른의 철저한 계획하에 저지른 계획범죄이며, 마피아 두목 뿐만 아니라, 마피아 주변 인물들도 살해하였고, 보리스를 지하에 가두게 된다.


소설은 범죄의 주인공이 전면에 등장하고 있다. 그건 범죄의 주인공을 찾는 보편적인 특징에 위배되다. 소설은 인간의 심리를 간파하고 있었다. 비요른 디멜은 자신이 저지른 행동 하나하나에 대해서 ,자기합리화로 모든 것은 타인에게 돌리고 있었다.어떤 기분 나쁜 일이 발생하면, 그 기분 나븐 원인을 누군가에게 덮어씌운다. 그리고 복수를 꿈꾸고 있었다. 비요른의 내면아이가 허용하지 않았고, 그로 인해 눈앞에 놓여진 모든 일은 자신의 어린 시절 상처와 멈으로 인해 비롯된 일이라고 생각하며, 소소한 범죄와 복수극을 저지르게 된다. 즉 법이 가지고 있는 맹점, 의도적이지 않으면 처벌받지 않는다는 그 불문율에 따라, 비요른은 철저히 자신을 은폐하고 있으며, 주변 사람들을 상대로 자신의 목적을 채우고 있다. 현대판 함무라비법전에 등장하는 '눈에는 눈 ,이에는 이'를 비요른은 충실하게 실천하고 있으며, 동양에서 심신단련의 목적으로 쓰여지는 명상이 ,비요른에게는 하나의 계획범죄의 수단이 되고 있었다. 평범한 엘리트 변호사가, 어느 순간 범죄에 멲이게 되면서, 모든 것이 달라지는 운명적 순간, 그 순간들이 이 소설에 등장하고 있으며, 누군가 어떤 일을 의도적으로 저지를 때, 그 의도성은 어릴 적 내면 아이가 등장할 때이다. 우리 사회에서 반인륜적 범죄가 생길 때면, 등장하는 조현병은 이 소설에 나오는 내면아이, 어린 시절의 상처와 멍으로 인해 내 앞에 놓여진 부당함에 대한 복수라 할 수 있다. 외부에서 볼 땐, 묻지마 범죄이지만 ,그 원인을 보면 이 소설에 나오는 비요른과 같은 형태가 나오고 있음을 짐작하게 된다. 

인생 4막, 은퇴란 없다

인생 4막, 은퇴란 없다
윤병철 지음 / 가디언 / 2021년 12월

그런데 인생 2막은 철저하게 자기 책임이다. 자기의 직업에 만족해하며 일을 하는 사람보다 불만족한 사람이 훨씬 많을 것이다. 그러나 이 시간이야말로 가능성이 넘치는 시절이다. 젊음과 시간이 주어져 있다.자신의 한계를 인정하고 생각을 바꾸고 행동을 바꾸면 할 수 있는 것이 많은 것이 바로 이 시기이다. 그래서 인생 2막이 우리 삶에서 가장 경쟁력 있는 시기이고 이 시기에 있는 사람들이 우리 사회의 주역인 것이다. (-44-)


둘째, 본인이 하는 일의 본질을 꿰뚫어 보고 있다.
업의 본질이란 말이 있다. 모든 업에는 그 업 나름의 본질과 메커니즘이 존재한다. 이 점은 단순히 책이나 이론으로는 알 수가 없다. 다만 오랜 시간 그 분야에 일하면서 업의 본질과 메커니즘을 경험한 사람만이 알 수 있는 법이다. (-131-)


세번째는 돈이 돈을 버는 구조를 만드는 것이다. 이를테면 은행의 이자를 발생시키든지 부동산에서 임대수입을 얻든지 아니면 주식의 배당을 받는 방법이 있다. (-175-)


초기단계에서는 이상에서 설명한 원칙적인 방법에 따라 시간관리를 하는 것이 좋다. 내 경험상 어느 정도 NDP 에 따른 시간관리를 하다 보면 자연스럽게 터득되는 습관이 생긴다. 이것은 마치 어머니들이 오랜 세월 김치를 담그다 보면 자연스럽게 루틴이 생기는 것과 유사하다. 개인의 일정관리란 것이 반복되는 경향이 있어서 어느 정도 시간이 지나면 일정한 루틴이 형성되는 것이다. 즉 하루의 루틴, 한 주간의 루틴, 한 달간의 루틴이 형성되는 것을 느꼈다. (-276-)


이 책에서는 우리 인생을 네 단계로 구분하고 있다. 첫번째 인생 1막은 태어나서,하교에 입학 후, 정교 교육을 받고,사회생활을 하기 전단계 즉, 교육의 기본,사회생활의 기본을 닦기 위한 시간이다. 두번째 인생 2막은 사회생활 이후, 퇴직 이전까지의 기간이며, 역량과 경쟁력,나만의 유니크한 기본을 형성하는 단계이며, 나의 가능성을 확인하는 시기다. 그리고 세 번 째 인생 3막은 퇴직 이후, 80이전까지 기간에 해당되며, 저자는 이 인생 3막에 해당되고 있다.그리고 마지막 인생 4막은 죽음을 맞이하는 마지막 인생의 불꽃을 태우는 시기다.즉 4단계 각각은 내 삶의 인생의 연속적 패러다임 속에 있었으며, 내 삶의 근본적인 철학과 맥을 같이하고 있다. 돌이켜 보면 우리에게 필요한 건,인생과 은퇴이후의 삶이며, 끊임없이 배우고, 자신이 터득한 경험과 노하우를 세상에 알리는 것이다. 주어진 시간을 절약하며, 건강, 학력,관계,.재정, 일,이 다섯가지 조건을 염두에 두고, 인생설계를 할 수 있다. 주어진 철학가치 ,내 삶의 경쟁력을 만들어내고, 나에게 필요한 인생을 살아가는 나만의 인생철학은 어떻게 채워져야 하는지 하나의 가이드가 되고 있다.