나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야

나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야
에리카 산체스 지음, 허진 옮김 / 오렌지디 / 2022년 1월

나는 같은 문장을 읽고 또 읽다가 책을 배에 올려놓는다. 그런 다음 연보라색 벽을 멍하니 보면서 사이가 멀어지기 전 언니와 함께했던 행복한 시절을 떠올린다. 언니의 화장대 위에 우리 둘이 멕시코에서 찍은 사진이 있다. 예전에는 부모님이 여름마다 우리를 멕시코에 보냈지만 이제 안 간지 몇년이나 됐다. (-29-)


"정확히 뭘 찾고 있는 거니, 훌리아?"
"그냥 내가 모르는 게 있는 것 같아서."
"예를 들어서?"
"모르겠어.그걸 찾아내려는 거야." 부아가 치민다. 여기온 게 실수였는지도 모른다. 앤지에게 무슨 말을 할 수 있을까? 올가의 방을 뒤지다가 야한 속옷과 호텔 키를 찾았다고? 나는 끔찍하고 이기적인 인간이라서 보기 전까지는 언니한테 관심도 없었다고? (-66-)


로레나가 나는 본 적도 없는 자기 사촌 대니와 춤을 추라고 억지로 권한다. 초대도 안 받고 어떻게 들어왔는지 모르겠다. 내가 뭐라고 항변하기도 저에 로레나가 댄스플로러에 서 있는 대니 쪽으로 나를 떠민다. (-179-)


"섹스는 인간의 정상적인 경험의 일부에 불과하지만 , 불행히도 많은 사람들이 거기에 커다란 수치심을 덧붙이지." 쿡 선생님이 다리를 꼰다. 나도 카우보이 부츠를 사야 할까 보다. 저 끝내 주는 부츠로는 누군가를 다치게 할 수도 있을 것 같다. (-264-)


아시겠지만 저는 거의 2년 전에 올가를 잃었어요. 난 항상 올가를 생각한답니다. 올가의 빈자리를 느끼지 않을 때가 단 한 순간도 없어요. 저에게 올가의 동료이자 친구였죠. 얼마나 지나야 정신을 차릴 수 있을지 모르겠어요. 내가 반으로 쪼개진 기분이에요. 여기 이 아이는 내 예쁜 딸 훌리아인데, 나는 훌리아를 너무나 사랑하지만 얜 너무,너무나 달라요. 훌리아가 특별한 아이라는 건 알아요. 똑똑하고 강한 것도 알지만, 우리가 항상 서로를 이해하는 건 아니에요.예를 들어서 올가는 항상 집에서 가족과 함께 시간을 보내고 싶어 했고, 친척들과 친하게 지내는 걸 좋아했지만 홀리아는 집에 가만히 앉아 있질 못해요." 아마가 코를 푼다. (-324-)


소설가 에리카 산체스의 이력을 보면, 시인, 소설가, 페미니스트, 이민자의 딸, 젊은 여성들을 위한 치어리다 라고 나온다. 여성의 권리를 확보하기 위해 치열한 노력을 한 흔적이 나오고 있으며, 여성의 삶을 자신의 소설에 녹여내려는 강한 의지를 보여주고 있다. 소설 <나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야>에는 주인공 이민자 자녀인 올가와 올가의 여동생 훌리아가 등장한다. 울가는 소설 첫 부분에 예기치 않은 교통사고로 세상을 떠나게 되는데,그동안 언니에 대해서 무관심하였던 훌리아는 언니가 남겨 놓은 유품에서 이상한 것을 발견하고 말았다. 그런 야한 속옷과 호텔키였다. 그리고 훌리아는 올가의 죽음 이후, 올가의 남친으로 생각했던 앤지의 기이한 태도에 대해 아연실색하고 말았다. 즉 앤지는 올가와 친한 줄 알았지만, 착각이었으며,  남친이 아니었고, 올가는 자신만의 라이프 스타일을 만들면서 살아오게 된다.


소설에서 올가는 단순히 올가가 아닌 성녀 올가로 부르고 있다. 보수적이며, 경건하고, 바른 삶을 살아간다는 의미르 지니고 있다.하지만 열길 물 속은 알아도, 한길 사람속은 모른다고 하였던가, 올가의 그동안 살아온 삶은 성녀가 아닌 ,창녀에 가까운 삶을 살아왔던 것이다. 그 과정에서 훌리아는 올가 생전에 ,올가가 만났던 주변의 사람들을 만나게 되었으며, 언니의 죽음 이후, 숨겨진 비밀들을 찾고 말았다.내 삶의 근원적인 해갈, 그동안 무심했던 훌리아의 태도와 자세,그 과정에서 한 가족이었지만,서로에 대해 잘 모르고 살아왔다는 것에 대한 자괴감과 죄의식을 가지고 있었다.이 소설 이야기가 단순히 허구는 아닌 ,우리 누구나 겪을 수 있는 현실이기도 하다.내 가족 중 누군가가 갑자기 세상을 떠나게 되면,생저에 쓰여졌던 물건들, 그 유품 뒤에 숨겨진 진실을 목도하게 된다. 그 과정에서 필연적으로 마주하게 되는 ,후회와 실망, 죄의식과 죄책감이 동시에 나의 감정과 생각을 흔들어 놓는다.

 

[100자평] 나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야

나는 완벽한 멕시코 딸이 아니야
에리카 산체스 지음, 허진 옮김 / 오렌지디 / 2022년 1월

남미 멕시코 특유의 풍토가 느껴지는 소설이다.

서원쌤의 공감 상담실

서원쌤의 공감 상담실
문서원 지음 / 미문사 / 2022년 1월

자해하기 직전에 몸에서 느껴지는 감각이나 정서에 대한 이야기를 나누었다.
가은이는 쫄리는 기분이 들 때 자신도 모르게 자해를 하게 된다고 했다.이것은 아마도 불안과 우울감이 순간에 압도적으로 오게 된 것을 말하는 것 같았다. (-68-)


3학년이 되어서 급기야 아이들의 따돌림은 수위를 넘어서 그 학년뿐만 아니라 학교 전체로 퍼져갔다.아이들은 심지어 쉬는 시간에 그 반 창문으로 동물원 원숭이 보듯 가을이를 보러 몰려들기 시작했고,"저런 애가 우리 학교 있다는 게 창피해. 너 옥상에서 떨어져 죽어라.내가 밀어 줄게." 등 참을 수 없는 모욕적인 발언을 서슴치 않았다.(-89-)


스트레스의 근원은 죽음 각인이다. 트라우마는 죽음에 대한 공포가 훅들어오는 것이라고 한다. 두려움 없는 사람은 생존할 수 없다. (-185-)


사춘기가 되고부터 집이 너무 좁아서 사적인 공간이 불편했고 부모에 대한 원망과 불만으로 공격적으로 변해 갔다. 민준이의 심리는 내면에 억압된 감정 즉 화가 가장 만만한 대상인 엄마에게 투사한 것으로 보여진다.그런데 이런 폭력적인 행동을 제어할 힘 있는 사람이 아무도 없었다. 민준이에게 엄마의 입장을 생각해 본 적 있냐는 말에는 아무 말도 하지 않았다. (-237-)

10대 청소년도 10대를 지나가며, 20대, 30대,40대 ,50대 어른도 청소년기를 지나가게 된다. 상당히 반항적이며, 사회에 대한 불평 불만이 표출되는 시기이며, 내면에 답답한 무언가가 감춰져 있다. 그래서 스트레스에 내몰리면서, 폭력적인 성향으로 바뀔 수 있다. 삶에 대한 근원적인 문제를 안고 가지만, 그 문제를 누군가에게 말할 수 있는 방법도 찾지 못하고, 상담을 하고 싶어도 불이익이 찾아올까 항상 두려움을 안고 살아간다. 지난날을 돌이켜 보면, 지금 4050 세대 어른들이 사춘기의 파고를 넘어오면서,마주했던 불안에 대해 , 뾰족한 대안을 찾는 건 현실적으로 어려웠으며, 때로는 스스로 시행착오를 겪어가면서, 삶을 견뎌왔음을 느낄 수 있다.그래서 청소년이 안고 있는 문제에 대해서, 가벼이 생각하고, 상담을 소홍히 할 때가 있다.. 자신의 내면 속 문제를 누군가가 알아주고,그것이 혼자만의 문제가 아니라는 생각을 가지게 하는 건 매우 중요한 메시지가 될 수 있다. 30년간 교직생활을 하면서, 청소년 상담을 도맡아 했던 문서원쌤은 아이들의 눈높이에서,아이들의 생각과 감정을 경청을 통해서, 이해와 공감으로 전환시키고 있었다.즉각 해결해 주지 못하더라도, 삶의 방향성을 제시하고, 폭력,왕따, 자해나 자살이 발생할 수 있는 최악의 상황에서, 그 내면적 치유를 도모하는 것을 최우선하고 있었다. 책 속에 있는 다양한 스토리, 그리고 상담 이야기를 보면 아이들이 학교생활에서 아이들과의 관계에서 성적 문제, 따돌림,왕따 문제가 심각하며, 부모님과의 갈등을 해결할 수 있는 방법 조차 놓치지 일쑤였다. 하지만 누군가가 청소년들이 경험하고 있는 것에 대한 인생의 나침반을 제시한다면, 비뚤어지지 않으며, 무언가 할 수 있는 성취감과 안정감을 도모할 수 있게 된다.

데미안

데미안 ㅣ 미래지식 클래식 1
헤르만 헤세 지음, 변학수 옮김 / 미래지식 / 2022년 1월

오늘이라도 만약 크로머의 휩자람 소리가 갑자기 들린다면 깜짝 놀랄 것 같다. 그 이후로 그가 휘파람 부는 소리를 자주 들었고, 앞으로도 계속해서 이 소리를 듣게 되겠다고 생각했다.어떤 장소든, 어떤 놀이든, 어떤 이이든, 어떤 생각이든, 그 휘파람 소리가 미치지 않는 데는 없었다. 그 소리는 나를 옭아맸고, 이제는 운명이 되었다. (-30-)


나중에 내가 훌륭한 아들이 되고 사회에 쓸모있는 사람이 될 수 있을지,아미면 내 천서이 옆길로 새도록 충동질할지는 여전히 의문이었다. 집에서 받은 훈육과 정신의 그늘에서 행복을 찾으려던 나의 마지막 노력은 오래 유지되었고, 일시적으로는 성공한 것 같았으나 결국은 완전히 실패하고 말았다. (-89-)


"새는 알을 깨고 나오려고 씨름한다. 알은 세계다. 태어나려는 자는 한 세계를 파괴해야 하다. 새는 신에게 날아간다. 그 신의 이름은 아브락사스다."
이 구절들을 여러 번 읽고 곰곰이 되씹어 보았다. 한 치도 의심할 여지가 없었다.그것은 데미안의 답장이었다.(-120-)


널빤지와 깨진 벽돌을 넘어 황량한 공간으로 비틀거리며 걸어갔다. 축축한 냉기와 돌들이 불쾌한 냄새를 풍겼다. 모래 더미가 희멀겅 땅뙈기처럼 보였고, 그 외에는 온통 컴컴했다. 그 순간 어떤 놀란 목소리가 나를 불렀다.
"야, 깜짝 놀랐잖아.싱클레어, 어디서 오는 거야?" (-157-)

그 말은 그녀에게 오기까지 내가 느꼈던 것을 표현하고 있었다.그녀의  음성, 나아가 그녀의 말투조차 데미안과 매우 비슷하면서도 완전히 달랐다. 모든 것이 더 성숙했고, 더 따스했고, 더 분명했다. 전날 막스 데미안이 그 누구에게도 소년처럼 보이지 않았던 것처럼 그의 어머니도 성인이 된 아들을 둔 어머니 같지는 않았다. 그녀의 얼굴과 머리카락 위로 흐르는 숨결은 아주 젊고 달콤했으며, 황금빛 살결은 아주 팽팽하고 주름이 없었고,입술은 피어나는 꽃 같았다. 내 꿈에서 보다 더욱 당당한 모습으로 그녀가 내 앞에 서 있었다. 그녀의 결은 사랑의 만족감이었고,그녀의 눈길은 충만이었다. (-184-)


"사랑하는 싱클레어, 싱클레어가 오늘 나를 불렀어요. 내가 왜 직접 가지 않았는지는 잘 알거에요. 하지만 잊어서는 안 돼요.싱클레어는 이제 언제라도 필요한 사람을 부를 수 있어요. 표식을 지닌 그 사람이 필요하면 언제든지 다시 부르세요!" (-213-)


헤르만 헤세의 <데미안>은 니체의 철학과 깊이 연결되고 있었다. 독일의 경건주의가 동양의 유교적 가치관과 서로 연결되고 있으며, 나약하고, 선함에 해당되는 인간적인 가치를 추구하는 에밀 싱클레어를 전면에 내세우고 있었다. 선과 악, 라틴어 학교에 다녔던 싱클레어는 어느날 악의 화신이자 싱크레어에 대비되는 프란츠 크레머에 번번히 , 자신의 학교 생활에 걸림돌이 되었다. 신비로운 아이 ,데미안이 싱크레어 앞에 나타나게 되고, 싱크레어는 스스로 알을 깨고 나오는 계기가 되고 있었다. 소설 <데미안>은 한국인에게 친근한 소설이며, 인간적인 삶과 성장과 성숙, 아브락사스에 대한 근본적인 성찰과 엮이고 있었다. 싱클레어가 가지고 있는 고유의 가치관과 정체성이 서서히 크레머에서 벗어날 수 있었고, 선이라는 알에서 깨어나오는 싱클레어는 악으로 들어가게 되고, 구원을 얻게 된다. 알에서 깨어나올 수 있는 계기를 스스로 만들어 나가고 있었다. 학창 시절 만났던 아이, 데미안, 싱클레어의 성장의 주춧돌, 그리고 데미안과 다시 만나면서 ,데미안의 어머니 에바 부인을 만나게 되었다. 데미안에게서 느꼈던 정신적인 가치,그 가치 너머에 숨어 있는 또다른 신비로움, 그 신비로운 가치는 현재진행형이며, 데미안은 선지자적인 철학과 깊이를 던지고 있었다. 제1차 세계대전과 제2차 세계대전 당시에 쓰여진 역사적인 상황 속에서, 그가 바라본 인간이 가지는 잃어버리먄 안되는 본연의 가치를 다시금 되세김하게 되었다. 싱크레어에게 데미안의 필요성, 선과 악의 절체절명에서, 데미안의 존재는 매우 중요한 가치가 되고 있었다. 


전체 내용을 보시려면  ISO 국제인증전문기관 : 네이버카페(naver.com) 사이트 를 방문하시면 됩니다.  

사랑이라는 신을 계속 믿을 수 있게

사랑이라는 신을 계속 믿을 수 있게 ㅣ 걷는사람 시인선 51
이병철 지음 / 걷는사람 / 2021년 11월

조각 비누

소멸하고 싶어도 소멸할 수 없는 존재에게선 라벤더 향기가 난다. 손을 뻗으면 닿는 거리에 재단이 있다. 오래전 제사장은 물두멍에 물을 받아 손발을 씻었는데 그때 향유는 물과 살갗 사이에 투명한 막을 만들어 죄와 영혼을 분리했을 것이다. 세상의 모든 믿음이 액화된 오늘, 향유는 제법 단단한 것으로 그 물성이 바뀌었지만 죄의 속성은 여전해서 피처럼 붉은 얼룩부터 뜨거운 체액까지, 몸을 더럽히는 것들은 씻어내면 그만이다. 더러움을 씻어 깨끗함을 입히는 신의 은유, 그러나 몸피가 엄지손톱만큼 작아져 이제 거품조차 낼 수 없는 불멸도 있다. 삶도 죽음도 아닌 시간들이 조각조각 쌓여간다. 한때 신이었던 향기가 하얗게 굳어 있는 재단 (-17-)


몽 유도원

우리가 마주 보고 누웠을 때
당신의 심장은 아래로 쏟아지고
내 심장은 쏟아지는 세상을 받아냈는데
내 팔배개에서 자꾸만 강물이 흘러
당신 귀는 깊이 잠들지 못했네
내 피가 실어 나르는 복숭아 꽃말을
다 듣고 있었네 그때 나는
벌써 죽은 사람이었고
당신은 살아서는 다시 못 꿀
꿈처럼 가엾이 아름다웠네(-45-)


오늘 같이 있는 사람은 내일 없는 사람

1.
너는 내 눈이 아니라 내 눈에 고인 노동을 보았지

너는 내 말이 아니라 내 말에 스민 실패를 들었지

너는 내 숨이 아니라 내 숨에 숨은 절망을 삼켰지

너는 내 혀가 아니라 내 혀에 번진 중독을 햝았지

2.
오늘 같이 있는 사람은 내일 없는 사람

그게 미리 슬퍼서 너를 만지지도 못하고

하룻밤만 같이 살자는 말 못한 채 눈도 코도 없이 혼자 살았지

3.
나와 ㅇ맀는 동안 나는 죽어 가는 한 마음을 사랑했지

단 하루만 나에게 아름답고

내일부터 너에게만 아름다운 세상에서

어떤 마음도 다시는 태어나지 못했지

4.
그저 한숨 자고 싶어 죽는 사람이 있어,너는 말했지.(-89-)


플로어 스탠드

너는 등대가 아님에도
바다의 귀를 지니고 있어
어두워지는 무렵의 내 울음을 잘 들을 수 있지
너는 날 수 없는 새
빈 늑골에다 무채색을 채우는 백상아리 주검
나는 그 색체를 생각의 칼로 떠서
음미하기를 좋아하는 미식가다
그게 아픈 너는 내 생각을 
달콤한 촛불의 춤으로 바꿔 놓으려 하지
내 눈썹에서 희미한 꿀 냄새가 풍기는 이유야
내 눈물은 내 눈으로 와서 노래를 퍼붓는 비가 된다.
비를 맞으면 허무의 높이를 딛고 선
발가락이 뚝뚝 부러져
그때 오렌지색 머리칼 속에서 네 눈망울은
고열로 부풀어 오른 어린 행성이야
땡땡 부어오른 붉은 아가미야
오늘도 나는 네 머리칼 속으로 
숨어서 ,부끄러움을 모르는 혀를 내밀어
네 금속 척추를 아름다운 얼음으로 바꾸는 중이지
두근거림보다 환한 새벽이 밀룰로 오는 소리 들으며 (-123-)


시에서 느껴지는 종교적인 경건함이 시와 사물을 엮어나가는 사랑의 메세지가 되고 있었다.중교적인 무거움과 사랑의 진지함,이 두가지가 섞이면서,인간의 욕망은 합일을 이루게 된다. 사랑하되,오감을 충족시키는 그 깊은 울림 속에 감춰진 우리의 신뢰에 대한 달콤함,누군가를 사랑한다는 건,그 사랑에 대한 중독되는 속성과 본질에 따라가게 된다. 끌림과 이끌림, 매력과 존중, 그 안에서 우리는 나를 보호해주고, 서로를 치유하고, 안전한 곳으로 끌어올릴 수 있는 다양한 핑계와 함께하게 되며, 내 삶의 근원적인 물음에 다가설 수 있게 되었다.


시 한 편에 사람이 있었으며, 사람을 응시하는 또다른 사람이 있었다. 눈을 바라보면서, 그 눈 너머에 숨어있는 또다른 숨어있는 고유의 깊은 메신저, 우리는 그 안에서 살아갈 수 있는 명분을 찾게 되고, 눈 속에 감춰진 정신적인 요소를 찾아나갈 수 있다. 또한 말에서 얻어지는 한 사람의 실패에서, 인생의 고뇌를 충분히 느끼며 살아온 과거의 인샘이 있었으며, 존재하고 이해하며, 함께할 수 있는 근본적인 가치를 스스로 찾아나갈 수 있었다.


이 책에서 시인 이병철이 말하고자 하는 건, 성경적 가르침, 원죄와 사랑에 대해서 ,현대적인 기준으로 들어가고 있다는 점이다. 인간의 삶에 깃들여진 노동과 실패,젋망에서, 인간의 정신적인 요소를 찾아나간다. 그 정신적인 요소가 나의 마음을 깊이 울리게 된다. 나에게 놓칠 수 있고, 내려놓을 수 있는 것,누구나 보고, 누구나 지나갈 수 있는 장소와 시간의 틈바구니 안에서, 성경적인 이해와 회계, 더 나아가 인간적인 삶의 근원적인 통찰과 서로 엮이게 되고, 나와 타인의 개성을 서로 상쇄하게 된다.