고양이 집사 매뉴얼

고양이 집사 매뉴얼 - 건강한 고양이부터 아픈 고양이까지, 영양·검진·생활환경·행동학 등에서 최신 연구를 담은!
수의사 냥토스 지음, 오키에이코 그림, 박제이 옮김 / 서사원 / 2022년 2월

모처럼 새로운 사료를 샀는데 고양이가 입도 대지 않는 경험, 반려인이라면 누구나 있지 않을까? 고양이는 입맛이 까다로운 '미식 동물'이라고 많은 반려인이 말하는데, 정말로 고양이는 인간보다 미각이 예민한 동물일까? 


노령의 고양이가 걸리기 쉬운 3대 질병인 '만성 신장병' 갑상선 기능 항진증' '당뇨병' 은 모두 소변의 양이 비정상적으로 늘고 자주 목이 말라 물을 많이 마시는 것이 특징이다. 따라서 반려인은 고양이 소변량과 물 마시는 양을 잘 관찰해두면 좋다. (-84-)


서로 꼬리를 감는다.
서로 코를 맞대고 인사한다.
서로 머리나 볼을 문지른다. (페로몬 분비샘이 있는 부위로 냄새를 묻히는 의미가 있다.)
서로 그루밍을 해준다. (한쪽이 일방적이라면 상하관계가 존재할 가능성도 있다.)
같이 자거나 꼭 붙어서 쉰다. (-137-)


고양이 펀치를 날리거나 깨문다.
마운팅(등 위에 올라타 목덜미를 무는 행위)을 한다.
고양이끼리 계속 노려보면서 한쪽이 위협적으로 바짝 다가간다.
귀를 옆으로 눕히고(일면 마징가 귀) 꼬리가 내려간다. (-138-)


'천천히 눈을 깜빡이는 행동' 도 빼놓을 수 없는 고양이의 애정 표현이다. 최신 연구에서 반려인이 천천히 눈을 깜빡이면 고양이도 답례로 눈을 깜빡인다는 점을 알게 되었다. 또 처음 보는 사람이 천천히 눈을 깜빡인 후에 손을 뻗으면 고양이가 가까이 다가오는 경우가 많아졌다고 한다. (-178-)


1인가구, 비혼주의자, 무자녀부부가 점점 더 늘어나면서, 반려인 인구가 늘어나고 있으며, 집안에 반려동물을 직접 키우면서, 반령닌과 반려동물간에 정서적인 교감을 형성하고 있는 경우가 많아지고 있다. 실제로 나의 가족 또한 빈려동물 중에서,이 책에서 다루는 고양이를 키우며, 집안에 홈 CCTV를 설치하여, 직장에서도 집에 있는 고양이의 일상을 실시간으로 관찰할 수 있는 시스템이 있고, 사물인터넷이 발달하고 있는 상태이다. 이런 모습은 우리 사회의 변화와 트렌드가 고스란히 반영되고 있으며, 관계 맺음에 대한 불필요함, 불편함, 스트레스를 지양하고, 독립적인 나만의 라이프스타일을 추구하고자 하는 목적을 다분히 가지고 있다. 즉 실제 고양이를 집에서 여럿 키우고 있다면, 어떻게 케어하고, 어떤 음식이나 사룔르 줘야 하는지, 집에서 동거하는 반려묘가 발정기가 시작될 때, 어떠한 변화가 나타나고 ,대처해야 하는지 반려인에게 꼭 필요한 메뉴얼을 제공하고 있다. 


고양이는 자신의 행동에 어떤 의도와 동물 특유의 본성이 나타난다. 집사와 친근할 때의 태도와 행동은 경졔를 할 때의 태도와 행동과 차이가 나고 있으며, 서로의 영역을 보호하는 방법을 제공하는 것은 매우 중요하다. 집사가 해야 할 일은 관찰이다. 몸에 어떤 상처가 있거아 소리가 이상할 때, 그 반응에 대해서 전문가의 도움을 얻는 것이 중요하다. 소면 색깔의 변화, 대변의 색깔을 관찰한다면,고양이의 현상태를 체크할 수 있다. 집사의 시선에서 벗어나, 어떤 예기치 않은 행동으로 인해 발생하는 상황 변화나 문제에 대한 적절한 대응이 요구되고 있으며, 높은 고층의 아파트에 사는 경우,높은 베란다에서 밑으로 떨어지는 상황에 대한 대응은 집사로서 기본이다. 

결혼은 모르겠고 내 집은 있습니다

결혼은 모르겠고 내 집은 있습니다 - 지속 가능한 1인용 삶을 위한 인생 레시피
김민정 지음 / 21세기북스 / 2020년 12월

여성 세입자 월드의 메인 빌런은 주로 주거 환경이 열악한 곳에 출몰한다. 바퀴벌레 이야기가 아니다. '보광동 반지하' 시절, 열어 둔 창문 너머로 정체 불명의 남자가 한참이나 집 안을 들여다본 적이 있었다. 심지어 나는 잠을 자느라 그 사실을 까맣게 모랐고 다음 날 옆집 아주머니를 통해 밤새 무슨 일이 벌어졌는지 알게 되었다. 

"아니 한참이나 들여다보고 있더라고. 내가 베란다에서 전화하는 척하면서 큰 소리를 내도 꿈쩍을 안 해. 아저씨 거기서 뭐하냐고 물으니 그제야 줄행랑을 치데?" (-32-)


"위대한 업적을 이루기 위해서는 두 가지가 필요하다. 하나는 계획, 다른 하나는 적당히 빠듯한 시간이다."

미국의 한 유명 음악가가 한 말로, 내가 좋아하는 격언이다. 큰일을 위해서는 당연히 오랜 시간을 들여야 한다는 나의 고정관념을 바꿔 주었기 때문이다. (-44-)


청소 
일상이 흐트러졌을 때 가장 빨리 제자리로 돌아올 수 있는 방법, 50리터짜리 대형 쓰레기봉투를 준비한다. 닥치는 대로 물건들을 쓸어담아 내다 보린다. 절대 물건을 분류하거나 정리하려고 해선 안된다. 무언가에 쫒기듯 단시간에 해치울 것!(-94-)


서재를 제외한 나머지 공간은 최소한의 것들로만 유지하려고 노력한다. 특히 주방은 일자형으로 크지 않은 편이라, 물건이 넘치지 않도록 항상 신경쓰고 있다.(-140-)


비혼이라면 모든 걸 혼자서 해결해야 하는 걸까?
이 세상의 비혼들은 어떻게 먹고, 어떻게 돈을 모으고, 어떻게 인간관계를 이어가는 걸까?

말 한마디도 안하고 지나가는 '무언의 날'이 점점 늘고 있었다. 이제라도 점을 이어 선으로 만들어야 할 때였다.

온전히 독립적이면서도 때로는 함께하는 삶을 위해, 나만의 느슨한 가족을 찾아 나섰다. (-187-)


'집 있는 여자는 혼자 살아도 된다'라며 나를 지지했던 엄마였다. 그런데 아빠의 돌봄 없이는 살아갈 수 없게 되자, 앞으로 혼자 살아갈 내가 걱정됐는지 수시로 결혼이야기를 꺼냈다. 엄마가 걱정하지 않도록 빈말이라도 할 만한데,결혼 생각은 없다며 고개를 저었다. 그만큼 내 소신이 뚜렷했기 때문이 아니다. 나는 엄마가 결혼을 해서 암에 걸린 게 아닐까, 하고 생각했기 때문이다. (-220-)


저자 김민정은 프리랜서 방송작가이다. 비혼주의자이며, 페미니스트이기도 하다. 여성으로 독립적인 삶을 살아가는 것이 어려운 이유는 한국 사회 특유의 남성중심주의적인 특징으로 완성된 한국적인 유교적인 문화가 있기 때문이다. 30년전 여성에 대한 처우, 차별과 혐오를 본다면,지금 우리는 과거에 비해 여성의 안전을 적극책임지고 있으며, 여성에 대한 안전과 생존에 대한 책임을 사회에 묻고 있었다. 하지만 우리 사회는 여전히 여성 친화적인 삶에 대해서 미온적인 태도를 취하고 있으며, 사회의 안전 인프라는 길을 잃어가고 있다. 저자 스스로 페미니스트가 될 수 밖에 없는 한국 사회의 익숙하지 않는 문화가 잔존하기 때문이다.


이 책은 우리 사회에 대해서, 생활 관련 문제의식을 에세이 속에 채워나가고 있었다. 여성 홀로 살아가는 집에 흘깃 보는 남성들의 시선, 단순히 호기심이나 장난으로 치부하기에는 우리 사회가 간직하고 있는 여러가지 상황적인 모순이 존재하고 있으며, 저자 스스로 독립적이 삶을 선택하면서  ,스스로 터득한 삶의 방식이 눈에 띄고 있다.그 과정에서 암에 걸린 어머니, 아버지의 죽음으로 인해 불안해진 생활을 보충하지 못하는 한계들이 비혼주의자로서의 삶을 포기하고, 결혼하게 되는 이유가 되고 있었다.


즉 저자 스스로 비혼주의자를 선택한 이유는 나만의 시간, 나만의 집, 나만의 방을 가지기 위한 단순한 동기에서 시작한다. 직장인으로서 살아오면서, 느꼈던 것들을 보자면, 왜 우리 사회가 바뀌지 않는 근원적인 이유에 대해 말하고 있다. 적극적으로 생활을 바꿔 낙다고 있으며, 인테리어 뿐만 아니라 라이프 스타일 또한 자신에게 최적화되고 있다. 불안과 불확실성을 덜어내는 삶이 ,독립ㄷ적읻 삶의 기본이었다. 부모와 자녀의 삶, 서로 동행하면서, 나만의 라이프 스타일을 가지기 위해서, 필요한 의식주, 우리 사회가 바뀌어야 할 미래의 문화는 어떤 형태이어야 하는지, 우리 사회가 여성 스스로 독립적인 삶을 추구하는 여성으로서 , 사회의 중요한 역할을 하는 존재로서 ,무엇이 필요한지 이해하고, 내 삶에 대해서 ,하나하나 성찰하며, 같이 고민하는 것, 그 과정 속에서 나만의 삶을 터득해 나갈 수 있다. 

상처 없는 밤은 없다

상처 없는 밤은 없다
김해찬 지음 / 필름(Feelm) / 2016년 12월

상처 없는 밤은 없다. 다만 비집고 들어갈 품을 찾아 헤매며 자신을 불쌍한 인생으로 단정 지을지 상처를 딛고 영혼의 품에 안기어 성장할지는 오롯이 자신의 선택일 것이다. (-7-)


너무 치열하게 살지 마라.
인생은 우리에게 주어진 선물이지,
맹목적으로 전진만 하다가
그렇게 죽어가라고 주어진 것이 아니다. (-65-)


넌 참 서투르게 옷을 벗고, 서투르게 누워서는, 서투르게 나를 받아들였다.모든 부끄러움이 자신의 몫이라는 듯 어쩔 줄 몰라라하던 너의 모습에 나는 참 숨을 깊게 내쉴 수 밖에 없었지. 그 누구의 침대 위 능숙함보다. 너의 그 서투른 모습은 내가 여직 봐왔던 것들 중 최고로 더 나의 오감을 자극했고, 그 밤 나는 더욱이 황홀경에 가까워졌다. 

너의 서투름은 세상 그 무엇의 야함보다 관능적이었다. (-119-)


첫사랑은 나의 '누군가를 사랑하는 방법' 의 개론 같은 것이니 그것을 소중하게 간직하시구요. (-155-)


가슴 속 깊이 인정해야 할 것은 단 하나, 만남은 언젠가 어떠한 형태로든 이별로 이어진다는 것이다. 사실 모든 인연이 시작되는 그 순간 어젠가는 끝날 것을 예감하며 시작한다. 그런데 왜 당신은 이 만남이 영원하기를 바란다. 당연하게 찾아오는 마지막 순간이 돼서는 그렇게 상처받고 있는가. (-173-)


애틋한 마음이 지니는 특유의 감정들이 있다. 그저 느끼는 것만으로 눈물겨운, 마음이 따스해지는 ,그러면서도 가슴이 아픈 것들.

주체할 수 없는 분노도 품에 안기면 수그러진다던가, 사랑을 이어가기 위해 광기에 지배받는 행동을 한다던가.상처받지 않기 위해 먼저 도망간다던가 하는 것들.

난 그 전부의 것들이 참 아프다.
그러면서도 애틋한 마음에 눈물겹다.(-241-)


사실 우리들은 매순간 마지막을 살아간다. 지금 이 순간들이 언제 마지막이 될 지 예상조차 할 수 없다. 그러나 지금 이런 일상들이 언제까지나 당연하게 이어질 것이라고 생각하기 때문에 소중함을 잃고 살아가게 되는 것이다.

한 번 생각해보자.
지금 당신의 일상이,
옆에 있는 그 사람이,
내일부터 사라진다면,
지금 너의 소소한 삶들이,
옆의 소중한 사람이 어떤 의미로 다가올지.

마지막이 언제 올지는 그 누구도 알 수 없다. 그러기에 언제나 항상 이별을 두려워하는 자세로 옆의 사람에게 최선을 다하라. 이별하는 자세로 하는 사랑이야말로, 최고의 사랑이 될 것이디. (-245-)


인생은 우리에게 주어진 소중한 시간이다. 나에게는 완벽한 삶으로만 채워지지 않으며, 행복만 있는 삶이란 존재하지 않는다. 그렇다고 불행만 있는 삶도 없다. 우리에게 주어진 삶은 행복과 불행이 씨줄처럼, 날줄처럼 엮여서 내 삶의 퍼즐을 만들어가기 때문이다. 주어진 삶을 살아가며, 사랑에 최선을 다하되, 상처에 의연하게 대처하는 것, 그것이 우리에게 필요한 삶이기도 하다. 때로는 주어진 사랑에 대해, 야하고, 관능적임 모습은 서로에 대한 서투름 속에 내재되어 있었다. 누군가에게 주어진 사랑에 대해서, 그 마지막 순간이 언젠가 나에게 찾아온다는 것을 느끼면서, 치열하게 살지 않는 것, 맹목적인 삶이 결국 나에게 깊은 상처로 이어질 수 있다는 것은, 내 삶에 상처가 반복되었던 또다른 원인이기도 하다. 즉 예기치 않는 이별은 나에게 깊은 상흔이 될 수 있다. 하지만 쵝선을 다해 사랑을 소비하는 인생은 우리에게 깊은 감동이 되곤 한다.


첫사랑에 대해서, 의미를 부여하고, 나에게 주어진 사랑에 대해서, 최선을 다하며, 사랑을 하며, 내 인생의 주도권은 나에게 있음을 잊지 않는 것이다. 불확실한 삶에서, 갑작스러운 이별 통보가 내려진다 하더라도, 흔들리지 않는다. 결국 내 삶에 있어서 꼭 필요한 삶이란 , 불확실한 삶, 사랑하되 만남 뿐만 아니라 항상, 두려운 마음으로 이별을 준비하는 것, 갑작스러운 의별이 찾아오더라도 의연하게 마주할 것, 이별이 내 앞에 놓여진다 하더라도, 힘겨움과 고통 스러운 삶 속에 내맡기지 않는 것, 사랑아라는 것은 반드시 이별이 있을 수 밖에 없는 이 세상의 이치에 따라 살아가며, 후회를 암기지 않는 삶을 살아가는 이들은 사랑에 대한 주도권을 확보할 수 있다. 진정으로 나를 사랑하며 살아가기, 사랑에 대한 겸손함을 잃지 않는 것,. 진정한 사람 뒤에 감춰진 사랑에 대한 진실된 태도와 자세는 내 삶에 대한 나침반을 스스로 만들어 나간다.

나는 첫 문장을 기다렸다

나는 첫 문장을 기다렸다
문태준 지음 / 마음의숲 / 2022년 2월

자연의 세계는 ,자연에서 노동하는 사람들의 공동체는 유연함과 공유의 세계이다. 삶의 가치와 처지를 함께 나눈다. 다른 사람에게 모자람이 생기면 내가 소유한 것엣허 덜어주고 , 내 손을 보탠다. 험담과 뒷말이 적고, 고통과 기쁨의 시간을 함께하고, 선의로 보살핀다. 여지도 많다. 이익의 독점을 바라지 않으며, 갈망을 접을 줄도 안다. (-26-)


시집을 읽는 일은 과일나무에서 햇과일을 따서 먹는 일과 같은 희열이 있다. 한 편 한 편의 시에 실린 그이의 고유하고 특별한 마음과, 세상에 대한 새로운 감각과, 산뜻한 생각을 읽는 즐거움이 있기 때문이다. 나는 우편으로 온 시집을 펼쳐들고 마치 초여름의 신록을 보듯이 틈틈히 시편들을 읽는다. (-83-)


백무산 시인이 펴낸 시집에 '풍경의 과잉'이라는 표현이 있다. 나는 그 말에 크게 공감했다. 시인은 위가 갖고 있는 키의 시선이 사라지는 것,그리하여 저 너머가 사라지는 것을 염려했다. 키의 시선을 잃고, 저 너머를 상상할 수 없는 이 시대를 시인은 풍경의 과잉이라고 말한 듯 했다. 그리하여 시인은 "그림자가 스며들지 않는 풍경들, 흙냄새를 품지 않는 풍경등, 나무의 그늘과 풀을 밟지 않는 풍경들, 함께 걸어가는 사람이 없는 풍경들을 우려했다. 그렇다면 우리는 이 계절의 바깥 풍경을 가끔은 눈의 높이 그대로 바라볼 일이요,거기에 유용함이 있음을 느껴도 볼 일이다. 가을빛이 쌓여간다. (-156-)


진각국사의 시에 또 이런 가르침이 있다.

항상 마음은 뚜렷하게 하고 입은 침묵하라. 어리숙한 사람과 도반을 하면 반드시 깨칠 것이다. 송곳처럼 뾰족한 생각을 감추게 하는 스승이 사람을 다루는 진정한 명소 아니겠는가. 

하지 말았어야 하는 말을 끝까지 참지 못했다. (-230-)


살아가면서, 누구에게 듣고 싶은 문장 하나가 나를 돌아보게 되며, 삶의 간접적인 경험은 나의 경험 속에서 내 삶의 깊이를 다시 되새감하는 힘이 되고, 삶의 희노애락 속에 나에게 꼭 필요한 시간이 주는 치유와 위로를 느낄 때가 있다. 즉 나의 경험 속의 한계에 대해서, 어떤 이가 써내려간, 고심 끝에 남긴 첫문장은, 나의 깊은 성찰의 근원이 되며, 삶에 대한 나침반을 다시 써내려가곤 하였다. 


이 책에서는 첫문장으로 자연에 대해 말하고 있다. 자연과 벗하는 사람에게는 도시미들이 느끼지 못하는 궁극적인 유연함이 있고, 공유가 있었다. 5일 시골장에서, 마지막 남은 과일이나, 장날 마수를 못한 채소를 누군가에게 건네주는 그들의 문화, 유연함과 공유는 자연 속에도 있지만,그 자연의 깨침이 시골의 오일장 속에서도, 느껴질 때가 있다.


행복해지기 위해서, 필요한 건, 제대로 즐길 줄 아는 삶에 있다. 하루하루 주어진 삶에 대한 처연함이 내 삶의 근본이며, 나의 삶에 한 이해를 도모할 때가 있었다.즉 자연을 품고 있는 시 한 편 속에 내가 느껴보지 않은 시인의 깊은 관찰,그 관찰 속에서 품고 있었던 고민에 대한 실마리를 얻을 수 있다면,  그것은 우리가 원하는 행복이며, 치유이자, 위로가 되곤 한다. 시인의 시상이 나의 삶 속에 내재될 준비가 있다면, 내 삶은 얼마든지 나를 위한 삶으로 탈바꿈할 수 있다.


이 책에서 , 풍경과잉이라는 단어가 나에게 깊은 깨침이 되고 있다. 스마트폰이 있고, SNS 로 페이스북, 블로그, 인스타그램이 유행하면서,우리는 자연속의 풍경 속에서 그림자를 걷어내고 있었다. 즉 긍정적인 면을 강조하면서, 풍경과잉 뿐만 아니라, 긍정과잉, 부정과잉, 이미지 과잉으로 이어지고 있다. 우리 사회가 눈높이를 강조하는 건, 그것에 대한 결핍을 느끼기 때문이다. 이 대목이 이 책의 깊은 정수로 느껴지는 건, 나의 삶에서 , 내가 추구해왔던 아름다움이나, 행복이 자연스럽지 않고, 인위적인 특징을 보여주고 있으며, 그것이 마치 당연한 것처럼 살아가고 있는 건 아닌가 되돌아 보게 하여서다. 아름다움 보다 있는 그대로의 모습을 담아내고, 여백의 미를 채워나가면서, 풍경 속에 타인이 보지 못하는 것을 꺼낼 수 있는 감각과 사유가 필요하며, 그림자를 불편해 하지 않는 마음, 그것이 우리 삶에 생명과 존중,배려가 깃들게 된다는 걸 깨우쳐 주고 있다. 

[100자평] 나는 첫 문장을 기다렸다

나는 첫 문장을 기다렸다
문태준 지음 / 마음의숲 / 2022년 2월

첫 문장 하나가 나에게 깊은 울림이 되고 있다.