죄를 짓고 싶은 저녁

죄를 짓고 싶은 저녁 ㅣ 걷는사람 시인선 60
문신 지음 / 걷는사람 / 2022년 4월

어미가 밥을 안치는 저녁

늙은 어미가 밥을 푼다

이혼하고 돌아와 말없이 먹는 밥은 뜨겁다.

밥숟가락이 흰밥을 떠

약간 흰 허공을 날아 내 입속으로 들어오는 사이

흐린 텔레비전에는 밥숟가락 같은 혜성이 또다른 허공을 날악단다.

60년 만에 혜서은 지구를 지나가다.

나는 한 생이 60년이면 충분한 이유를 알 것도 같다.

어미는 이미 한 생에 또한 생을 얼마쯤 덧살고 있고

이혼한 나느 한 새에 미치지 못했다

그 알량한 생이 궁금해

오늘 밤에는 혜성이 늙은 어미를 향해 달려오고 있다.

어미가 밥을 안치는 저녁이 지나면, 늙을 일도 없을 것이다. (-41-)

자화상

이중섭 , 1955년 종이에 연필 48.5 X 31cm

꿈에 중섭의 아이들을 만났다

tk나흘 전에 큰 눈이 내린 듯 처마 끝이 꽁꽁했다.

중섭의 아이들은 칭찬 같은 볼을 하고 있었다.

드러낸 아랫도리가 퍼랬다.

아이들은 연신 고개를 치켜올려 하늘을 쳐다보고는 그새 땅바닥에 엎드려

곱은 손가락으로 동그라미를 그리고 있었다.

하늘을 그린다고 큰 아이가 말했다.

새를 그린다고 작은 아이가 말했다.

아이들의 뒤통수를 내려다보며 중섭이 가난을 끄덕이고 있었다.

겨울 하늘이

쓱쓱 스케치해 놓은 아이들의 얼굴답게 짱짱했다.

또 눈이 퍼부을 듯

중섭은 눈이 까맸다 목탄처럼 까맸다. (-65-)

나에게 주어진 시간의 편린 속에서, 그 한 때를 기억한다.우리는 죄를 짓고 살아간다. 푸코가 쓴 <감시와 처벌>이 아니더라도, 우리는 죄를 느끼며 살아가며,그 죄에 대한 죄책감을 안고 갈 때가 있었다. 시인은 어떨 때 죄를 생각하고, 죄책감을 느끼며, 양심에 따라 살아갈 필요성에 대해서 ,나름 시를 통해 말하고자 하였었다.

시는 법과 제도에 규정된 죄가 아닌, 도덕에 근거한 죄를 언급하고 있다. 큰 죄는 아니지만, 눈치를 살피게 되고, 밥이 목구멍을 넘어가지 읺을 때이다. 양심에 찔리는 일들로, 가난이 있었고, 이혼이 있었다. 나약하고, 연약한 할머니에 준하는 어머니가 퍼다주는 따스한 밥은 아들의 마음 한 컨을 아프게 하고 있었다. 결혼 후, 아내와 살았던 아들은 갑작스러운 이혼으로 홀아비가 되어, 어머니와 함께 살아가고 있다.노쇠한 어머니를 바라보는 아들의 심경을 엿볼 수 있으며, 의식주를 스스로 해결할 수 있을 때,그 죄는 소멸된다.

가난이 죄가 아니지만, 죄가 될 때가 있다. 누군가에게 민페가 되는 것은 죄로 규정된다. 돌이켜 보면 우리는 하루 하루 죄를 짓지 않고 살아가는 것은 드물었다. 길가에 쓰레기를 버리는 일도 죄가 될 수 있고, 경제적으로 어려운 삶, 가난한 삶도 죄가 될 때가 있다. 나의 소소한 가난이 나의 자식 대에 되물림 된다는 것은 평생 짊어질 수 밖에 없는 우리의 죄가 된다. 그러한 것은 가난에만 국한되지 않았다. 건강을 잃어버리는 것도 죄가 되는 이유는 내 몸이 부모가 물려준 소중한 재산이라고 생각하는 한국인 고유의 정서가 있기 때문이다.

나무가 생명이다

나무가 생명이다 - 나무들의 궐기대회가 시작되었다
이오장 지음 / 스타북스 / 2022년 3월

말채나무

아이들은 죄가 없지

잘못 저지르면 회초리 몇 대로

뉘우치기를 바라지

잘 달리는 말이 무슨 죄 있다고

색이 붉은 것은

흰꽃을 피우려는 생존전략

씨방을 아래에 두고

꽃 피운 건

사람들만 보라는 게 아닌데

낭창하고 질기다는 이유로

회초리 만들어 휘두르며

때리는 나무라 이름 지었는가

잎과 껍질을 벗겨 지혈제로

종기에 발라 소염제로 쓰는 것은

얼마든지 참을 수 있지만

잘못 없는 말을 데리고

아이들 회초리로 쓰는 건

어른들의 이기심이지

이젠 사랑의 나무라 불러다오. (-23-)

싸리나무

세상의 모든 나무 중

인간에게 가장 유용한 나무는

당연히 우리다

소쿠리 광주리 지게 바작으로

물건을 담거나 옮기는데 쓰고

아이들 가르치는 회초리로

곡식을 터는 도리깨로 쓰고

밥상에 오르는 찬 나물로

약탕기에 끓는 약용으로

꿀을 만드는 가을꽃으로

울타리 치는 싸릿대로

어느 부위를 써도 필수품이지

우리는 그것도 모자라

쓰레기를 쓸어내는 빗자루로 와서

닳고 닳도록 헌신한다.

하찮다고 절개지 지키라 하고

장독대 뒤를 가리라 하는가

쓸모가 많아 귀한 쌀나무라 해놓고

어느 곳에서도 천대받는 우리를

기억하고 기억해러. (-36-)

두충나무

양기를 보해서 활력을 넣으며

허리통증에 잘 들어

껍질을 벗겨가고

사지 신경통을 잘 다스린다고

사선목이라 부르며

찾아 헤매지 말며

심신을 가다듬어 욕심을 버려라.

사람은 움직이는 생물이라지만

가만히 있는 게 보약이다.

중국에 처음 가져올 때

무슨 말을 들었는지 모르지만

모두가 헛소문이다.

사람들은 제 몸 간수하지 못하고

약 찾아 헤매며 허송세월 보내는데

그게 제일 큰 병이다.

이 땅에 나무가 없다면

하루도 살지 못한다는 걸 잊고

오늘도 산야를 헤매는구나. (-80-)

1960년대, 1970년대, 우리 부모님들은 학교 수업을 마치면, 산으로 들로 나무를 해가는 일이 하루의 시작이며, 하루를 마치는 일이기도 했다. 지금처럼 공부에 모든 시간을 쏟는다는 것은 그때는 할 수 없었다. 대한민국은 농경사회였으며, 그 곳에서 서로 살을 부대끼면서, 살아온 세월이 있었기 때문이다. 나무는 고기 중에 으뜸으로 하는 한우만큼 유용하고, 생활의 근본이 되기도 한다.나무는 탄소를 흡수하여, 산소르 내놓는 인간의 생명을 보존하는제 매우 중요한 역할을 하고 있었다.

직름 널리 씇여지고 있는 플라스틱은 나무 대용품이었다. 우리 생활에 플라스틱이 없었을 때, 나무는 모든 생필품을 대신하였다. 집을 짓고 온돌을 놓았으며, 옷을보관하는 상자도 나무였다. 종이도 나무에서 얻었으며, 나무 회초리로 아이들을 염격하게 공부를 하였던 지난날의 기억들, 최근 울진 산불에서, 소나무 숲을 사수하려고 했던 이유도 마찬가지다. 나무는 그래서 생필품으로 매우 유용한 역할을 하고 있으며, 나무에서 얻은 약치료제로 약재로도 널리 쓰여진 치료약이기도 하였다. 밭에 두충나무를 심어서, 남녀노소 양기를 보존하기 위해서, 즐겨 키웠던 시간들, 소나무는 사시사철 푸른 채 우리 곁에 가까이 존재한다. 나무를 터전으로 살아가는 동물과 식물들은 나무에 구멍을 뚫어서, 추위와 배고픔,은신처가 되었으며, 아낌없이 주는 나무가 어떤 의미가 되었는지 생각하게 된다. 그동안 물질적인 만족에 도취하면서 살아가다 보니, 놓치고 있었던 것들 하나하나 생각하게 되었다. 주어진 것에 만족하며, 덜 버리면서, 친환경적인 삶은 어떤 삶인지 이오장 연작시에서 ,나무의 가치와 의미를 깊이 깊이 느껴보게 된다.

잠이 오지 않아요

잠이 오지 않아요 ㅣ 누리봄
이예지 지음 / 누리봄 / 2022년 4월

잠이 오지 않아요

아미는 낮잠 잘 준비를 해요

그런데 오늘따라 햇빛 한 줄기가 낮잠 드는 것을 방해하네요

반 친구들은 벌써 잠들었는데 아미 혼자 깨어 있어요. (-9-)

반 친구들은 다들 낮잠을 자는데, 아미 혼자 깨어 있어요. 잠이 들고 싶어도 들지 못하는 상황이 아미 앞에 놓여지게 되네요. 같은 공감에서, 아미의 잠을 방해하는 햇살은 아미 스스로 잠을 자고 싶은 핑계가 사라지게 되는데, 그래서 아미는 반 친구들의 잠자는 모습을 관찰하게 됩니다.

잠을 자지 않은 아미와 잠에 깊이 빠져든 초아와 소담이, 그리고 바오와 하늘, 마루, 가람이는 서로에게 필요한 존재이면서, 가까운 친구였지요, 잠을 자는 모습도 다르지만, 그 모습이 개성으로 나타나고 있습니다. 내면 속에 깊이 파고들게 되는 여러가지 모습들이 하나 둘 눈에 들어오게 됩니다. 잠자기 전 먹었던 것들이 친구들 잠자는 모습 속에 그대로 보여지게 됩니다. 아미가 친구가 아닌 반 아이들의 엄마 같은 느낌이 들었습니다. 졸립지 않을 땐 억지로 자지 않아도 괜찮다는 것, 잠을 자지 않아도 미안해 하지 않아도, 죄책감 느끼지 않아도 된다는 것을 <누리 봄 창작 동화 시리즈>에 그대로 나타나고 있습니다. 그런 생각을 하게 됩니다. 왜 우리는 나의 선택과 결정을 존중하지 않고, 이해하지 않는가에 대해서, 아이들은 이해하지 못하고, 부모님들은 그것을 어떻게 설명하지 못할 때, 창작 동화집 <잠이 오지 않아요>는 그 답이 될 수 있지요. 누구에게나 내 아이에게 해당될 수 있고, 누구에게도 보여질 수 있는 다양한 모습들이 한 권의 책에서 그대로 느껴지고 있습니다.

*이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

[출처] 잠이 오지 않아요 (컬처블룸★체험,리뷰,라이프,건강,맛집,뷰티,도서,영화,공연전시) | 작성자 승아해이

서른이면 뭐라도 될 줄 알았지

서른이면 뭐라도 될 줄 알았지
정보영 지음 / 모요사 / 2022년 4월

내게 서른은 까마득한 것이었다. 어릴 때 서른의 형 누나를 보면, 그들은 감히 범접할 수 없는 어른이었다.그땐 내가 서른이 되리라고는 생각지 못했다. 스무살 때 서른에 대해 얼핏 생각해봤다. 스물 다섯 살 때는 좀 더 진지하게 고민했다.

서른이면 뭐라도 될 줄 알았다. 그리고 이제 정말 서른이 된 나는 뭐가 된 걸까? 나름대로 뭘 하긴 했는데, 뭐가 됐다고 하기엔 애매한 서른이 되었다. (-7-)

"정보영 학생 되시죠?"

나는 네네, 대답했다.

"축하드립니다. 제12회 윤동주 시문학상에 당선되셨습니다."

자리에서 확 일어났을 때 감도는 현기증처럼 나는 잠시 멍해졌다. 전화기에서는 말 없는 나를 불렀다. 점점 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. (-42-)

"말단비대증이 맞군요."

우려한 일이나 생각지 못한 일을 맞닥뜨렸을 때, 처음 하게 되는 생각이 있다.'정말로?' 라는 의문이나 '아닐거야' 라는 현실 부정이다. 일찍 나가야 하는데 알람을 못 듣고 늦게 일어났을 때, 지갑을 잃어버렸을 때, 애인이 헤어지자고 했을 때 등등 지금까지 살면서 그런 의문과 부정의 순간이 참 많았다. (-100-)

선배의 장례식장은 조촐했다. 한산했다. 사흘 뒤 발인을 했고 선배는 가루가 되었다. 선배가 화장되는 동안 나는 주차장 구석에 앉아 담배를 태웠다. 길게 담배 연기를 내뿜었다. 하늘은 구름 한 점 없이 맑았다. 나는 사실 선배가 죽었다고 했을 때부터, 장례식장을 지키는 사흘 내내 , 그리고 발인까지 단 한 번도 울지 않았다. 울음이 나오지 않았다고 해야 할까, 그런데 답자기 울컥했다. 난데없이 눈물이 치솟았다.

선배는 감정 기복이 심한 조율중이 있었는데 다른 선배의 아파트 베란다에서 떨어져 스스로 목숨을 끊었다고 했다. (-126-)

아픔은 전염서이 있어서 앓는 사람 곁에 오래 있으면 어쩔 수 없이 피폐해지기 마련이다. 그런데 엄마는 내가 병사에 있는 동안 사소한 짜증 한 번 내지 않았다. 묵묵히 내 곁을 지켜주었다.무엇이 그녀의 마음을 이토록 무한하게 하는 걸까. (-162-)

세수하고 양치하면서 세면대 거울에 비친 나를 보았다. 수술하기 전의 모습과 전혀 다른 나의 모습이 있었다. 나는 나인데,내가 아니었던 나는 이제 어디로 갔을까. 땀이 많았고 늘 배가 출출했던, 하루가 다르게 몸집이 비대해지고 단단해지던, 나 아닌 나 말이다. (-203-)

'공허' 가 붕 떠 있는 느낌이라면,'허무' 한 것은 대상과의 혹은 타인과의 단절에서 오는 허전하고 쓸쓸한 감정이다. 세상이라면 좀 거창하고, 대상에게 품었던 기대가 어긋났을 때, 우리의 감정은 바닥을 모르고 한없이 아래로곤두박질치게 된다. 그때 우리는 떠올린다.'아, 허무하다.' (-231-)

작년 5월 지역 가까운 곳 대형마트에서, 마트 앞 주차장 앞에서 운전자의 부주의로 인해 60대 여성이 사망한 적이 있었다. 무심결에 지나가곤 하였던 그 장소에서, 자동차와 사람이 겹쳐졌던 그 좁은 공간에서 일어난 교통사고를 보면서, 인간의 삶이 한 순간에 생과 사를 오간다는 것을 명심하게 되었다. 살아가고 아둥바둥 살아온다는 것이 죽음 앞에서 허무해지고, 나의 삶이 공허해진다는 것은 어떤 의미인지 알게 되는 순간이 찾아올 때,나의 가치관은 크게 요동치게 된다.

어른이 된다는 것은 그런 상황과 조건을 견디는 것에 있었다. 살아가면서 항상 마주하게 되는 여러 순간들이 ,불식간에 일어날 수 있기 때문이다. 삶에 대한 이해, 겸손과 감사함을 느끼며 살아가야 하는 이유는 여기에 있다. 그리고 이 책을 읽으면서, 스물에 겪었던 삶의 무게가 서른 이후에 전면 바뀌게 됨을 인지할 수 있다.

누구나 어른이 되고 싶은 건 아니었다.스물 에서 서른이 넘어가는 과도기, 저자는 말단비대증 판정을 얻고 말았다. 저자는 그 순간을 애매한 어른이라고 말하고 있었다. 삶과 죽음의 경계에 서있는 그 순간 죽음에대한 공포를 느끼기 시작하였다. 의사 앞에서, 스스로 인정할 수 밖에 없는 나의 병에 대한실체, 그 실제로 인해 나에게 주어진 삶에 대해서 자각하였고, 스스로 자신의 삶을 기록하기 시작한다. 즉 글쓰기를 좋아하는 문학 소년이 앞으로 어떻게 살아가야 하는지 주어진 삶을 어떤 방식으로 바꿔 나가야 하는지 , 작가의 시선으로 응시해 본다면, 나의 삶을 돌아볼 수 있는 가벼운 여유가 생길 수 있다. 바로 앞에 일어나는 것에 집착하지 않게 되고, 조금 더 멀리 볼 수 있는 삶의 여유가 나타날 수 있다. 실패에 대한 좌절이 무디어지게 되고, 성공에 목매지 않는 삶을 살아가게 된다. 주어진 삶과 채워지는 삶의 경계에서,나에게 필요한 삶은 어디까지인지, 주어진 삶을 사랑하는 법까지 느낄 수 있다. 미워하지 않고, 내 살을 사랑하고,나와 타인을 비교하지 않으면서, 나답게 살아가는 법에 대해서,고민하게 되었고, 내 삶의 따스한 온기를 조금씩 느낄 수 있다.

<출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 작성했습니다.>

우리는 즐거운 퇴사 인간입니다

우리는 즐거운 퇴사 인간입니다 - 나는 잘한 걸까, 청춘 공감 에세이
조혜영 외 지음 / 짇따 / 2022년 4월

아주 평범한 인생이라고 하기에는 남들보다 조금은 내 멋대로 살아왔기 때문에 가끔 자문을 하곤 했다.내가 하고 싶은 일이 생기면 돈, 시간, 주변 상황 이런 조건들이 완벽하지 않더라도 일단 시작부터 하였다. 몇 번의 그런 경험과 또 그 경험들이 남들이 보기에도 꽤나 성공적으로 끝났을 때는 조금은 거만한 마음이 들기도 했다. 어린 시절부터 친구들과 떠났던 수많은 국내 여행, 엄마의 반대를 무릅쓰고 휴학 후 6개̛ㄹ 동안 모은 돈으로 떠났던 22살 때의 '90일 유럽 배낭여행'이 그랬고 , 4학년 졸업반 대 도전했던 캐나다에서의 '워킹홀리데이' 생활이 그랬다. (-57-)

대한민국은 남과 다르면 불이익, 불편함을 야기하는 사회이다. 나와 다르고, 나와 동떨어진 선택을 하면, 그 상황과 조건에 대해, 문제제기를 하고, 따져 불어 보는 경우가 있다. 오지랖이 허용되는 사회에서, 부모의 삶이 자녀의 삶에 고스란히 되물림되는 이유는 한국이 가지고 있는 독특한 관습과 문화 때문이다. 좋은 대학교 ,좋은 전공을 선택하고, 좋은 직장에서 평생 직업을 가지길 바라는 부모의 삶과 다르게, 나만의 삶, 프리랜서로서 살아간다는 것이 큰 용기와 도전으로 생각하는 이유는 그래서다.나의 욕구와 니즈 ,원츠를 내려놓고, 갑자기 장거리 배낭여행을 떠난다면, 주변 사람들은 부러움으로 응시하면서, 질투와 시기로 바라보게 된다. 하지만 간혹 자신의 선택과 결정에 대해서,성공으로 이어지는 경우가 있다. 여행과 배낭여행을 통해 체득한 다양한 경험들을 기반으로 나만의 프리랜서 생활을 하는 것이다. 경제적인 문제와 나만의 자유로운 라이프 스타일을 서로 공존하는 것을 매우 중요하게 생각한다. 직업을 가질 때, 일을 할 때,경제적인 문제를 풀어나갈 때, 스스로 튀는 사람인지, 특별한 사람인지는 중요하지 않다. 앞으로 나의 미래를 스스로 만들어 내겠다는 의지가 점점 먹혀들고 있었다. 삶의 발자국 하나하나 남겨 놓는 것, 이 책에 등장하는 네명의 작가들의 삶을 본다면, 굳이 직장생활을 하지 않아도, 살아갈 수 있는 대안은 충분히 있으며, 경제적인 문제와 사람과의 관계를 돈독하게 만들 수 있는 방법도 충분하다는 것을 이해하게 된다. 나르 위한 삶, 나답게 살아가면서, 때로는 사회의 보편적인 삶에서 벗어나 모난 삶을 살아도 되겠다는 것, 그것이 나를 바꿀 수 있는 새로운 삶의 시작이다.