서른다섯, 늙는 기분

서른다섯, 늙는 기분
이소호 지음 / 웨일북 / 2022년 5월

너도 요즘 생리 적게 하니?

응 , 사흘이면 끝나고 양도 적어.

다 그렇구나.

우리가 나이 들었다는 증거지.

조금 실감 나네. (-23-)

나는 옷장을 열어본다. 가을에 겨울 옷을 대본다. 1년 전, 프로필 사진을 찍었을 때 입었던 옷을 다시 입어본다. 그리고 깨닫는다. 옷장에 걸린 옷 중에 '진짜로' 입을 수 있는 옷들이 모두 사라져 버린 사실을. 갑자기 울적해졌다.나는 얼마 만에 원래의 나로 돌아갈 수 있을까. 지그껏 살며서 이런 고민을 해 본 적이 없었다. (-40-)

그래서 나는 점심을 먹을 때에도 글라스로 와인 한잔을 꼭 시켰고,. 안주는 먹지 않았다. 나를 바라보던 정년을 낲둔 교수님은 그렇게 말했다

소호야.그렇게 먹다가는 죽는다.

내 친구도 다 죽었단다.

그러니까 배가 불러도 안주는 꼭 먹으렴.

내가 안주를 먹지 않는 이유는 단 하나다. 술을 더 많이 마시지 못하기 때문이었다. 술만으로도 배가 차는데 어떻게 안주를 시킬 수 있지, 그렇게 생각했다. (-107-)

다시 한 번 말하지만 나는 그 당시 17평 아파트에 사는 삼십 대 초반의 여자 어른이었다.그리고 이 동네에는 이제 막 결혼을 하여 갓난아기를 키우는 집, 그리고 그 맞벌이 부부를 돕기 위해 온 노인 부부뿐이다. 어른들은 호기심이 많다. 호기심의 대상은 언제나 혼자 사는 나였고. 혼자 사는 나는 애가 없어서 자꾸 죄가 생겼다. 그때부터 였던 것 같다. (-159-)

대중교통을 이용해 보시죠?

나는 강남 포비아가 있다.

젊을 때 강남에 있는 직장으로 숨 막히는 출퇴근길을 견디며 다닌 적이 있다.후에 강남으로 아르바이트를 하러 다니기도 했는데 퇴근길엔 늘 강남역을 거쳐야 했다.

지하철을 탄다는 것은 생각만으로도 아찔하다. 그러므오 늘 택시로 강남순환고속도로를 달리는 나는 한 달에 택시비가 30만원이 나온다. 그러니까 나는 택시비를 벌기 위해 일을 미친듯이 해야만 한다. (-216-)

현대인들은 스트레스가 많다. 단절되고,불안하고, 걱정 ,근심 속에 살아간다. 어떤 특정한 장소에서, 나의 고유의 영역이 좁아지고 있을 때 느끼는 그 불안은 ~포비아라는 용어를 만들어 내고 있었다.나와 다른 사람에 대해서 경계하게 되고, 나와 비슷한 동종의 사람들과 어울리려는 심리가 강한 이유는 그래서다. 서른 다섯, 딱 내가 나이들어간다는 것을 느끼는 순간이다. 몸에 변화가 느껴지고, 사람에 대해서, 거리를 두곤한다. 심리젇 방어가 깊어지는 그 순간이 반드시 찾아오는 시간이기도 하다. 늙는 기분이 든다는 것은 나 스스로 허용하지 않는 것이 많아진다는 의미를 함축한다. 사람과 거리 두고, 벽을 쌓고, 심리적 산성을 쌓게 된다. 서른 다섯 미혼인 경우 더욱 그러하다. 누군가 아이 엄마라고 특정할 때, 무심코 던진 말한마디가 상처가 될 때가 있다. 쿨하게 넘기고 싶지만 그게 잘 안되는 나이가 딱 서른 다섯이다. 이 책을 읽게 된다면, 나와 가까운 동료가 서른 중반 미혼일 경우, 어떻게 다가가야 하는지 그 기준을 정하게 된다. 노처녀 미스테리라고 말하지 않게 된다.인간관게에서 선을 넘지 않으려면 많은 것을 배워야 하고 학습해야 한다. 서로에 대해 이해하고, 공감할 때 ,위로와 치유를 얻게 된다.서로 응원하고,지지한다는 것은 나의 살메 따스한 온기가 스며든다는 것을 의미한다.

우리 집으로 만들어갑니다

우리 집으로 만들어갑니다 - 차곡차곡 쌓인 7년의 기록
김수경 지음 / 지콜론북 / 2022년 5월

우리 집으로 만들어갑니다

아이들이 잠자리에 들면 나는 식탁 위의 등 하나를 고요히 켜고 식탁에 앉아 글을 쓴다. 책상 앞으로 가기고 하디만, 이 자리에 앉으면 따뜻하게 내려 앉은 말소리와 온기가 시린 맨바과 어슬한 어깨를 감싸주는 것 같은 기분이 든다. 때때로 늦은 식단에 돌아온 남편이 식사를 마치고도 무언가 아쉬운 얼굴일때는 밤이 깊어도 커피를 새로 만들어 나눈다. (-18-)

비가 내리면 종종 거리던 날들이여 안녕.그 후로도 몇 버의 장마를 더 겪었지만 틈을 단단하게 여민 창에는 더 이상 비가 새 들어오지 않았다. 애증의 다용도실은 집에서 좋아하는 공간 중 하나가 되었고, 치명적인 단점을 품었던 창은 치명적인 매력을 품은 계절의 액자 창이 되었다. (-41-)

초등학교 5학년이 되었던 해 임원이 된 나에게 선생님께서 학급문고를 꽂을 작은 책장을 하나 사 왔으면 좋겠다고 얘기하셨다. 지금이라면 말도 안 되는 일이지만 그땐 그런 일이 잦았다. (-73-)

생각해 보면 어릴 적 내가 바라보던 어른들의 삶은 퍽 고되었다. 더 많이 참고 더 많이 일하고 그렇지만 더 조금 누렸고 그러면서도 부족한 줄도 잘 몰랐다. 그때의 아버지와 같은 나이가 되고 나서야 아버지의 낡은 수첩에 적혀 있던 고단한 삶의 기록들이 무슨 뜻이었는지 깨치게 되었다는 어느 가수의 노래 가사처럼, 나도 어른이 되고 또 엄마가 되고 나서야 깨닫는다. 고된 회사 일과 크고 버거운 살림과 육아를 마친 밤, 젊은 엄마와 아바가 그 밤 토요 영화에 기대어 누리던 그 소박한 행복이 어떤 의미였는지를. (-118-)

기쁜 마음으로 데려온 꽃으로 봄의 집안 곳곳을 꾸민다. 매일매일 깨끗하고 차가운 새 물을 갈아주며 줄기의 끝을 조금씩 다듬는 아침의 일까지도 즐겁다. 꽃이 천천히 부피를 줄이기 시작하면 작은 것으로 병을 옮기고 한 곳에만 두지 않고 부지런히 자리도 바꿔가며 본다. 사소하지만 그래서 더 아름다운 일이다. (-127-)

한옥의 삶에서 아파트의 삶으로 이동한다. 집에 대한 소유의 개념, 투자의 개념이 더 두각을 이루곤 하는 시점이 바로 그 순간이었다.이사가 잦아지고, 어디론가 이동하게 되는 자연스러운 공간과 시간의 교체가 간헐적으로 나타날 수 밖에 없는 우리의 문화의 현주소이다. 그래서 아파트의 삶은 도시인의 삶을 대변하고 , 한옥의 삶은 시골의 정서와 일치하곤 한다. 디지털과 아날로그가 교착점을 이루는 그 시점에 집이 놓여지게 된다.

저자는 7년동안 자신만의 공간을 만들었고,기록해 나갔다. 집이라는 하나의 공동체 안에서 일어나는 소박한 행복이 기록되엇고, 낭만과 추억으로 채워나가고 있었다. 즉 꾸미기 좋아하는 사람, 나만의 개성을 만들어 보고자 하는 사람, 사랑에 대한 갈망이 집이라는 하나의 공간에 집약되고 있었다. 누군가 살아가는 공간이지만, 과거와 현재,미래가 공유되는 특별함을 지니고 있으며, 저자는 집을 만들어 가는 가정에서,어린 시절의 자신의 삶을 반추하게 되고, 부모님의 고단한 삶과 세월을 이해할 수 있게 되었다. 이 책을 굳이 특정하고 싶다면 집 에세이라고 말할 수 있고,내가 사는 공간에 대한 특별함을 기록한다. 즉 한옥의 특징으로 첫번재로 손꼽는 그것, 자본의 이기적인 속성에서 탈출하고, 삭막하지 않고, 틈의 여백을 두는 건그래서다. 때로는 세월의 무게를 이기지 못하고, 장마철이 되면, 그 공간의 틈새는 벌어질 때도 있다. 낡은 것을 새로운 것으로 교체하려는 인간의 욕망이 아파트에 반영되어 있다면, 한옥집에는 온돌과 구들장으로 채워지는 따스한 온기를 느낄 수 있는 탁월한 원시 동굴의 속성을 지니곤 한다. 그 안에 나의 삶의 균형과 조화를 추구하게 되고,나를 위한 삶을 영위할 수 있는 이유는 그래서다. 아파트의 삶과 저자의 집에 대한 속성을 서로 비교할 수 있게 되었다.

I AM

아이엠 - 온전한 ‘나’만의 속도와 방법으로, 목적지를 향해 전진하기
전진소녀 이아진 지음 / 앤페이지 / 2022년 6월

'여자애가 무슨 공사 현장에 일을 해?'

'꿈이 아니라 돈 때문에 하는 거 아니야?'

'학교를 자퇴했다던데 사고 쳐서 그만 둔 거 아니야?'

'일을 할 줄은 알아? 저렇게 일하고 돈도 버는 거야?'

사람들이 가진 수많은 편견과 날카로운 말을 맨몸으로 맞았고, 상처를 입었지만 원하는 게 있었기에 결코 포기하지 않았다. (-6-)

대학교가 무조건 틀린 수단은 아니다. 다만 인생에서 가슴이 원하는 것을 찾고 소망하는 것을 향해 다가가고 싶을 때, 더 발전하고 싶을 때 선택하는 게 맞는 것 같다. 그 당시에는 대학교가 주는 것 없이 내 시간을 노리는 허울 뿐인 껍데기로 밖에 보이지 않았다. 나에게는 확고한 뜻이 생겼을 때 언제든 다시 진중하게 공부할 수 있는 곳이 대학교였다. (-97-)

자신을 온전하게 마주하는 건 참 어려운 일이야. 하지만 어렵다고 도망치고 피하면 지금 같은 상황이 반복될 뿐이야. 무섭더라도 정면돌파를 해야 이 굴레에서 벗어날 수 있어. 우선 진이가 진이를 용서해 주자. 그것부터 해보자. 엄마가 옆에 있을게. (-168-)

나에게 있어 건축은 경계가 없다. 음악의 음률과 리듬이 공간의 일부분이고, 미술의 색채와 선들이 공간의 일부분이고, 자연과 사람이 공간의 일부분이라고 생각한다. 그렇기에 나는 앞으로도 경계를 두지 않고 보고 듣고 경험하며 경계 없는 공간을 만들 수 있는 날까지 계속해서 도전하고 전진할 것이;다. (-250-)

직업에 귀천이 없다고 말한다. 하지만 대한민국에는 여전히 직업의 귀천이 존재하고 있다. 어떤 근본 없는 하찮은 일을 할 때,그 사람의 직업을 보고, 직업에따라서, 성공과 실패로 판단해 버리려는 속성을 지니고 있다. 목수라는 직업에 대해서, 노가다,3D 업종, 공부를 못해서 선택한 직업으로 생각하는 대한민국의 사회적 정서가 여전히 존재하고 있었다. 하지만 저자는 이러한 고정관념에 해당되지 않는다. 오로지 자신의 선택에 의해 , 직업을 건축 일을 도모하는 목수로 선택하였고, 건축에 대해서, 꿈과 이상을 찾아나가고 하였다. 대학에 가지 않았던 이유 또한 자신의 꿈과 이상을 포기하고 싶지 않아서다.

즉 건축에 대한 일을 하기 위해서, 통상적으로 고등학교를 졸업하고, 대학교에 건축관련 전공을 선택하는 일반적인 방법과 동떨어진 방법을 선택하게 되는데,그 과정이 흥미롭게 이어지고 있었다. 실패에 대해 두려워하지 않고. 꿈을 향해 전진하는 전진소녀가 되기로 결심하였다.나만의 페이스 , 나를 위한 도전과 꿈을 만들어 나가는 것, 여기에 더하자면, 성공에 대한 남다른 기준을 간직하고 있었다.. 오로지 꿈을 위해 살아가고, 그 길을 위한 나침반을 찾아나가는 과정에서 억울함, 편견과 차별은 존재하고 있었다. 마이크로소프트사의 빌게이츠가 대학교 중퇴 이후, 세계 최고의 부자가 되는 것에 대해 대한민국 군민들은 동경하면서도, 우리는 여전히 누군가 꿈을 꾸고 성공하려는 과정에서, 대학 문턱은 나와야 한다는 선입견에서 자유롭지 않다.더군다나 열여덟 어린 나이에 사회에 나온다면, 어떤 이유가 있겠지 미리 판단해 버리곤 한다. 이 책에 왜 『I AM』 인지 알 수 있다. 우리 사회는 나 중심이 아닌, 우리(we) 중심이기 때문이다. 우리에서, 나로 전환해 버리는 순간, 그 사람의 한계가 눈앞에 나타날 수 있고, 선을 그어 버리려고 한다. 그 한계를 극복하기 위한 방법, 실패를 허용한다는 첫걸음으로 ,나 중심적인 사고를 선택하였고, 엄마를 멘토로 두면서, 꿈을 향해 전진하는, 단단한 자아를 간직한 이유다.

탈출

탈출 ㅣ 그린이네 문학책장
남유하 외 지음 / 그린북 / 2022년 6월

아이들이 불법적으로 칩을 빼 주는 곳에 칩을 제거하고 현실 연애를 한다는 얘기를 들은 적이 있다.그걸 탈출이라고 부른다고 했다. 단순히 현실 연애가 궁금해서 탈출하는 아이들도 있고, 가상 연애만 해야 한다는 데 대한 반발심으로 탈출하는 아이들도 있다고 한다. (-21-)

우리는 지금 달에 있는 동굴을 탐사하는 '인빈서블 프로젝트' 의 교육 프로그램에 참여하고 있다.우주항공국이 프로젝트를 홍보하고 잠재력 있는 인재를 발굴하기 위해 만든 프로그램인데, 우리 학교에서는 진과 나를 포함해 다섯 명이 참가했다. (-44-)

타인에게 관심을 가져야 할 때와 그러지 않아야 할 때도 구분 못하는 인간 종족, 진짜 싫다. 성미는 고개를 절레절레 흔들면서 발걸음을 재촉했다.

저만치 '아메바리아 빵집' 초록색 간판이 눈에 들어왔다. 뜨거운 9월의 햇살을 받은 간판은 글자 하나하나가 새뜻했다. (-76-)

보호감찰봇 B-3027 이 멍하니 창밖을 바라보는 가솔을 조심스레 지켜봤다.

'체온 정상, 호홉수 규칙적, 혈압과 맥박도 정상.'

가솔의 몸에 부착된 세이프 밴드에 접속해서 수치를 확인하고 나서야 안심이 들었다. (-107-)

학교를 마치자마자 염색용 헬멧을 샀다. 버튼을 누르면 레이저 광선이 분사되고 머리카락 색깔이 변한다. 설명서에 따르면 바뀐 머리카락 색깔은 3주간 유지된다고 했다.

나는 집으로 가자마자 헬멧을 쓰고 버튼을 눌렀다. (-154-)

다섯 소설가가 쓴 다섯 단편 소설, 다섯가지 이야기가 등장하는 <탈출>이다. 이 소설은 앞으로 우리가 마주한 미래를 그려내고 있으며, 현재의 기술을 기반으로 앞으로 어떤 미래를 상상할 수 있는지 엿볼 수가 있다. 1900년 과거로 돌아가,지금을 상상한다고 보면 되는데, 인간의 욕망이 불편함, 한계, 하고 싶은 것, 갈망하는 것에 초점을 맞춰 놓고자 한다. 1900년대 등장한 증기기간차에 대한 인간의 두려움이 현존하였으며, 지금 우리가 생각하는 기차에 대한 이미지와 너무 다른 특징을 가지고 있다 신기술이 등장하념, 기대감,설레임이 들기도 하지만, 두려움과 공포도 드느 것이 사실이다. 기술이 발달하면, 그 기술에 대한 쓰임새를 제약하게 되는데, 첫번째 이야기가 가상과 현실을 비추고 있다는 것을 볼 때, 조만간 우리가 원하는 미래가 무엇인지 사유할 수 있게 된다. 현실과 현실의 연애가 지금 현재의 연애의 특징이라면, 앞으로 현실의 연애를 할 수 없는 이들을 위한 가상 연애가 부각될 수 있다. 그렇게 된다면, 연애의 리스크를 덜어내게 되고,꼭 현실여애에 갈망하지 않게 된다. 연애는 하고 싶은데, 연애할 상대가 없는 이들을 위한 기술이 등장하게 된다. 그럴 때, 우리는 가상연애의 굴레에서 벗어나고 싶을 때가 있다.지금 우리가 법적 테두리 안에서 살고 싶지만 자유를 갈망하는 것과 같은 이치다. 소설 <탈출>에서 탈출이란 자유에 해당된다.

두번 째 단편 <로봇 당번>이다. 지금 인류는 내가 원하는 서비스를 인간이 해결해 주곤 한다. 그리고 그 대가로 자본을 지불하는데,부차적으로 감정과 느낌이 따라 온다. 로봇이 그 인간을 대체할 수 있는 세상이 열리게 된다면, 예측가능한 세상, 원치게 따르는 세상이 열일 수 있다.그리고 인간은 지구를 벗어나 달에서 새로운 삶을 살아갈 수있게 될 것 같다.

보호감찰봇 리베라, 이 소설에서, 인간이 인간을 보호한다는 것은 상당한 노력이자 노동이 되며, 어떤 일을 해결하기 위해서, 여럿의 사람이 필요하다. 에어컨을 고치는 사람, 세탁기를 고치는 사람, 집을 고치는 사람 등등이 해당되는데, 앞으로 보혹람찰봇 리베라가 등장하게 된다면,이런 상황을 로봇 하나로 뚝딱 해결할 수 있다. 즉 인간의 원하는 100가지 지식 서비스들을 하나로 통일할 수 있게 되고, 사람에게 내 아이를 맡긴다는 것에 대한 불안과 걱정을 해소할 수 있다. 원격 조종과 실시간 관찰, 그리고 보호까지 가능하다는 전제하에 나타날 수 있는 또다른 우리의 미래의 모습이 되고 있었다.

혼자여서 좋은 직업

혼자여서 좋은 직업 - 두 언어로 살아가는 번역가의 삶 ㅣ 마음산책 직업 시리즈
권남희 지음 / 마음산책 / 2021년 5월

초대형 서점으로 유명한 미국의 '파웰스북스'에서 책을 잔뜩 골라 계산대에 가져갔더니 계산대 여성이 "무라카미 하루키 씨 아니세요?" 묻더란다. 그렇다고 하자, 즉석에서 사인회가 열린 모양이다. 사인을 잔뜩 해주고 답례로 서점 티셔츠 하 장을 받았다고 무라카미 하루키는 "지금까지 신주쿠의 기노쿠니야 서점에서 꽤 많은 시간을 보냈지만, 가게에서도 계산대에서도 누가 말을 걸어온 적은 한 번도 없다. 어째서일까 (물론 나로서는 굉장히 감사한 일이긴 하지만)" 라고 썼다. (-38-)

역주는 어디까지 달아야 할까. 번역하면서 늘 갈등하는 문제다. 내가 모르는 건 독자도 모른다는 기준으로 달아야 할까.나는 알지만 독자는 모를 것 같을 때? 나도 알고 대부분 독자도 알겠지만 독자는 모를 것 같을 때?: 나도 알고 대부분 독자도 알겠지만 모를 수도 있는 일부 독자를 위해? 갈등하다 역주를 달기도 하고 어물쩍 넘어가기도 한다. 역주를 다는 게 귀찬하서가 절대 아니다.너무 친절한 역주는 가독성을 떨어뜨릴 수 있어서 때로 불편해지기 때문이다. 미주(본문 끝에 다는 역주) 로 달린다 해도 마찬가지다. (-95-)

번역가가 되기 위해 필요한 것은 많이 읽고 많이 쓰기. 번역가가 꿈인 사람들에게 해주고 싶은 말, 돈을 많이 벌긴 어렵지만, 경력이 책이 되어 쌓이는 좋은 직업이랍니다. (-118-)

인터넷 서점에서 『번역에 살고 죽고 』 중고 도서를 주문했다. 절판된 책이어서 중고 매장에서 가끔 눈에 띄면 반가운 마음으로 산다. 나중에 희귀본이 될지도 모른이까. 이번에는 이 책을 꼭 읽고 싶어 하는 분이 었어서 보내주려고 샀는데, 다행히 상태가 좋은 책이 왔다.

그런데 책이 온 다음 날, 메일이 한 통 왔다. 책을 파신 분이었다.

"혹시 저자분 아니세요?"

앗 ,역시 자기 책을 자기가 사다 보니 이런 상황을 만나게 되는구나. 봄 민망해서 "아는 분이 읽고 싶어 하시는데 소장본은 없어서 중고 도서라도 구입해 드리려고" 하고 먼저 장황한 설명을 늘어놓았다. (-157-)

어릴 때부터 일관되게 아동문학가나 소설가를 꿈꾸었지만,대학생이 되고 나서 내 실력으론 어림 반푼 어치도 없다는 사실을 깨달았다. 책 읽기 좋아하고 글쓰기 좋아한다고 다 작가가 될 수 있는 건 아니다. 그런 문학소녀, 문학 청년들은 전국에 새우젓만큼이나 많다. 나는 재능도 없을뿐더러 꿈을 이루고 말 거야! 하는 의지도 박약하고 꿈을 향해 뼈를 깍는 노력을 하는 스타일도 아니었다. 굳은 의지로 노력해서 꿈을 이루는 사람들은 난사람이다. 나는 평범한 사람이다. (-192-)

저자 권남희는 일본 번역가로, 2007년 한해 동안 ,생각노트(기타노 다케시), 도련님(나쓰메 소세키),두근두근 우타코(다나베 세이코),격투하는 자에게 동그라미를(미우라 시온), 내가 이야기하기 시작한 그는(미우라 시온),마호로 역 다다 심부름집 (미우라 시온), 옛날 이야기(미우라 시온),황혼(시게마쓰 기요시),얘가 타다(아사쿠라 가스미), 슈거타임(오가와 요코),우연한 축복(오가와 요코), 불안한 동화(온다자 리쿠),어쩔 수 없는 물(이노우에 아레노),샹그리라(이케가미 에이이치), 열 네 살(지하라 주니어) 등 15권의 일본소설과 에세이를 번역하였다. 분명 번역가는 혼자여서 좋은 직업이다. 하지만 한달 200자 원고지 1000페이지를 번역할 수 있는 역량을 가지고 있을 때, 전문 번역가로서 인정받게 된다. 일과 삶의 균형이 잡히는 기본 조건이 원고지 1000매이다.

이 책은 번역가 권남희의 에세이집이다. 에세이집을 읽는 이유는 작가와 독자 사이의 친밀함을 형성하는 효과를 얻게 된다. 경험과 경험이 공유되고, 느낌과 느낌이 공유되기 때문이다. 그리고 우리는 그 안에서 ,새로운 가치를 만들어 나간다. 즉 번역을 꿈꾸는 사람이라면, 이 책에서 먼역 스킬을 얻게 될 것이고, 단순히 권남희 작가를 좋아하는 문학덕후라면, 저자의 삶의 기억과 경험, 추억을 얻게 된다.특별한 기억일 수록 액자형태로 고스란히 기억될 수 있고, 우연과 필연이 서로 교차될 수 있다.

한권의 책을 통해서, 혼자여서 좋은 직업, 저자 권남희에게 삶이란 번역이며, 딸 정하에게 인정받는 번역가가 되는 것이다. 저자 권남희에게 딱 정하는 까다로운 독자이다. 누구에게나 해당되는 칭찬과 인정,그것이 삶의 의미가 되고, 서로에게 필요한 존재로 인식될 수 있다. 번역가로서 살아가는 저자의 삶 속에 평범한 일상, 반복된 일상들이 비범함 삶이 되고, 많은 이들을 이롭게 할 수 있다는 것을 알게 되었다. 작은 용기 하나가 새로운 인생의 씨앗이 되고 있으며, 직업이 삶이 되곤 한다.