[100자평] 백만 번의 상상

백만 번의 상상 - 부산 개금동에서 뉴욕 카네기홀까지
김지윤 지음 / 다산북스 / 2022년 7월

자신의 꿈을 만들고, 상상하라.

어쩌면 당신이 원했던 세계사를 흔든 사랑

어쩌면 당신이 원했던 세계사를 흔든 사랑 - 유튜브 채널 수다몽이 들려주는 사랑과 욕망의 세계사 ㅣ 어쩌면 당신이 원했던 시리즈
수다몽 지음 / 북스고 / 2022년 7월

'채애후 , 감히 내 아내를 희롱해? 절대로 가만두지 않을 것이다.'

식후는 복수를 다짐했지만 사실 약소국인 식나라가 직접 보복할 방도는 없었다. 분을 삭이지 못하던 식후가 마침내 무릎을 탁 치게 되는데, 때마침 강성해진 초 楚나라와의 친분을 이용하려 채나라에 복수할 수 있는 계략이 떠오른 것이다. (-19-)

율리아는 티베리우스와 결혼한 후에도 문란한 생활을이어 나갔다. 사실 율리아가 이렇게 문란해진 이유는 아버지의 무심함, 어머니의 부재, 정치적인 이유로 억지로 맺어지는 남편들 때문에 심적 고통을 겪게 되었기 때문이 아닌가 싶다. 여하튼 그녀가 여러 남성들과 바람을 피우는 모습을 보여도 남편은 그녀를 철저히 무시했다. (-97-)

아들인 후 데스펜서도 사형을 선고받았고, 왕위를 넘본 대역 죄인이라는 뜻으로 쐐기풀 화관을 쓴 채 거세를 당했으며 15미터 높이의 교수대에 목이 매달렸다.

이사벨라와 모티머는 의회를 개최해 에드워드 2세가 웨일스로 도망간 것은 영국 국왕 자리를 보기한 것이나 마찬가지이기 때문에 에드워드 2세를 퇴위해야 한다는 주장에 귀족들의 동의를 얻어냈다. (-187-)

스페인 최고의 국왕으로 충애받고 있는 여왕.이사벨 1세가 스페인 왕국을 통일하기 전 스페인은 카스티야,아라곤, 그라나다 왕국 등으로 분열되어 있었다. 카스티야의 공주로 태어난 이사벨은 어린 나이에 아버지를 잃고 이복 오빠 엔리케 4세에 의해 궁에서 추방되는 등 온갖 어려움을 겪게 되지만, 1474년 결국 카스티야 왕국의 여왕으로 등극하게 된다. (-249-)

"이 혼인이 성사되면 뒷날 제나라 같은 대국의 도움을 받을 수 있게 됩니다.거절항 이유가 없지요."

제족은 홀을 설득하지만 세자 홀은 과한 보상이라며 또 거절을 했다.

문강은 사실 자신과 혼담이 있었지만 거절했다는 세자 홀이 궁금했다. 그래서 잔치가 있는 날 몰래 홀을 훔쳐봤다. 그리고 문강은 홀의 늠름하고 잘생긴 모습을 보고 첫눈에 반해 상사병까지 나고 말았다. (-305-)

캐롤라인은 남편이 된 크리스티안의 정신 상태에 대한 어떤 정보도 없는 상태에서 결혼을 했기 때문에 남편의 모습에 실망했고 이를 눈치챈 크리스티앙은 다분히 유아적이고 자기중심적이기까지 했기에 어린 아내에게 냉담하게 굴었고 잠자리도 가지지 않았다. (-371-)

루크레치아는 예술을 후원하며 자선을 베풀기도 하고 꽤 조심스럽에 행동하고 꾸준히 임신을 하면서 조신한 여인으로 거듭나게 된다. 그녀는 아들 넷과 딸 하나를 낳았고 그 사이에 유산과 출산 때문에 고생을 많이 했다.

그러면서도 여전히 아름다운 여인이었던지 그녀에게 반하는 남자들이 등장했다. 1510년부터는 프랑스의 장교인 슈발리에 바야르가 있었는데 그는 당시 페라라에 주둔하고 있던 프랑스 군대의 사령관이었다.

비야르는 루크래치아를 사모하는 마음으로 루크레치아에게 '여인들 중의 진주로소이다' 라는 찬사를 보냈다고 한다. 어떤 이들은 쿠르레치아가 분명 이 찬사에 답례를 했을 것이라는데 루크레치아의 답례에 대한 정보는 남아 있지 않다. (-402-)

책 제목이 독특하다. 세계사를 흔든 사랑이라고 말하고 있다. 소위 사랑에 대해서, 순한 제목으로 바꿔 놓았으며, 실제로 사랑의 본질은 파멸,파괴에 가까울 때가 있다. 한 사람을 망가뜨리는 것 뿐만 아니라, 사랑의 권력과 엮일 때, 사랑은 복수의 수단이자 도구가 되면서, 그 사랑의 힘은 배가될 수 있고, 한 국가를 멸망 시킬 수 있는 근거가 될 수도 있다.그래서 사랑은 순수하지만, 어떤 형태의 사랑이든지, 매우 강한 힘을 가질 때가 있고, 사랑이 어떤 예술이 되는 경우도 왕왕 있다.

이 책을 읽을 때, 얼마전 뉴스에 타진되었던 공무원 살인사건이 생각났다.서로 사랑으로 인해 파괴적인 행태로 이어지게 되었으며,그 결과는 나 뿐만 아니라, 타인의 인생까지 망가뜨릴 개연성이 있었다. 여론은 치정 살인을 크게 두각을 나타내고 있었는데,실제 이 책을 읽게 된다면, 그 사랑의 본질조차 , 약한 강도로 여겨지게 될 정도이다. 사랑의 본질적인 흥분 상태가 나에게 위로가 되기는 커녕, 사랑의 본질에서 크게 벗어나 사랑을 갈망하게 되고, 벗어나지 못하고 있었다.

만약 내 앞에 누군가를 사랑하게 된다면,그 사랑이 세계를 흔들 수 있는 명분으로서 충분할 까에 대해 자문자답하게 된다. 사랑이 세계의 역사를 흔들려면, 힘과 권력,유능한 존재가 되어야 한다. 단순히 사랑한다고 해서,그것이 세계사로 연결되는 것은 어불성설이기 때문이다. 나를 사랑하는 것 뿐만 아니라, 타인에 대한 애정이 깊숙히 연결되고 있을 때, 타인의 나라를 흡수할 정도의 강력함이 요구된다. 체사레와 루크레치아 남매의 근친에 대해서, 사랑은 서로에게 상처가 되었던 것 뿐만 아니라,체사레는 피해자임에도 불구하고, 스스로 피해자로서 인정받지 못한 채, 죽음에 내몰리게 된다. 즉 사랑의 금기 뿐만 아니라, 사랑의 정당성도 확보해야 하는 이유, 그 시대의 사회상에서 벗어난 사랑은 결국 개인을 파멸로 이끄는 명분을 만드는 경우가 자행되곤 한다.

사랑의 조건

사랑의 조건 - 융 심리학으로 보는 친밀한 관계의 심층심리
제임스 홀리스 지음, 김현철 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 7월

의식이라는 게 언제부터 존재했는지, 갈라져나온 경험의 언제 다른 경험의 파편과 결합하여 '저걱' 과 구별되는 '이것','너' 의 형태가 되었는지 우리는 기억하지 못한다. 그러나 예측도 통제도 할 수 없는 이 순간으로부터, '자기감 sense of self' 이 생겨난다. (-21-)

결혼생활 속에서 성장하지 않는 사람에게 결혼은 끔찍한 재앙이다. 결혼생활이 오래간다는 것만으로는 딱히 축하할 거리가 못 된다. 결혼으로 성장하지 않는 사람의 영혼은 그 긴 기간 동안 무슨 일을 겪겠는가 말이다. 크리스티안 모르겐슈테른 Christian Morgenstern 의 《두 바보> 라는 시를 되새겨봊다.

한 바보가 우울증에 빠져

한 번은 배우자에게 이렇게 말했다.

"나는 멍청해, 당신도 멍청해,

그냥 같이 죽어버리자고, 어서!"

하지만 거의 매일 이런 일이 벌어지자,

둘은 그냥 유쾌하게 살게 되었다. (-79-)

내 반려자가 이 세상에 존재하는 이유가 내 목적 달성에 이바지하는 일도, 나를 돌봐주는 일도, 내 인생에서 나를 지켜주는 것도 아니라니 얼마나 실망스럽고 낭만적이지 못한다, 마치 탄생하면서 겪는 에덴동산과의 작별이나, 인간이 언젠가는 세상을 떠나야 하는 존재라는 사실을 처음으로 깨달았을 때만큼이나 크나큰 실망이 아닌가, 분명 우리는 혼자 여정을 계속하는 존재다. (-155-)

프로이트는 종교적 주장을 완벽한 부모(현명하고 자신을 보호하며 양육해줄) 를 바라는 아이의 환상 같은 수준으로 깎아내린다. 뿐만 아니라 아이일 때는 우리는 타자가 자신을 싫어하게 될지도 모른다는 공포 또는 우리에게 힘을 행사하는 타자를 향한 은밀한 적개심을 갖기 때문에 죄책감이 생겨날 수도 있다.

프로이트는 우리가 어릴 때 겪는 관계의 역동은 우주로 전이되면서 어린아이처럼 변한다고 생각했다.

"따라서 종교는 인간에게 보편적인 강박신경증 obsessional neurosis 일것이다." (-221-)

심리학이 이룬 일이라고는 내면의 삶을 과학적 연구 주제로 만든 게 전부이며, 그렇게 함으로써 영혼의 문제가 사라져버렸다. 그러나 한때 인간 내면의 삶을 우주적 영웅주의라는 초월적 형식과 연결해주던 것이 바로 영혼이다. (-245-)

칼 구스타프 융은 프로이트의 제자로서, 서로 다른 길을 걸어가게 된다. 그는 정신분석학의 대가로서, 분석심리학으로 인간의 심리 하나하나에 대해서 분석해 나가는 전략을 취하였고,거기에 맞게 심리학이라는 학문읖ㄹ 완성해 나갔다. 나를 깊이 사랑하고, 타인을 사랑하는 당연한 일들 속에서,그들이 추구하려는 것 하나하나에 나를 사랑한다는 것에 대한 근본을 찾아가고자 하였다.

자기 자신을 깊이 만나온 사람이란 나에 대해서, 깊이 알아가는 과정 속에서 사랑을 찾아가게 된다.우리는 무턱대고 누군가를 사랑하게 되면, 그들의 사랑을 얻으려는 강력한 동기와 욕망을 가지게 된다. 그 과정에서, 서로에게 상처를 주고, 서로의 입장을 이해하지 못할 때가 있다. 나에게 맞춰 달라고 한다. 즉 자기 자신을 깊이 만나보지 못한 상황 속에서, 타인을 깊이 사랑한다는 것은 어불 성설이 될 때가 있다. '마법 같은 동반자' 라는 의미 속에 내포한 여러가지 조건들, 진정한 자기를 찾아가는 사람들이 얻을 수 있는 것,드라마 속에 단골처럼 등장하는 남녀간의 사랑의 고통의 뿌리가 어디인지 알게 된다면, 나에게 최선의 선택과 만족을 선물해 줄 수 있으며, 이성에게 행복과 기쁨을 얻게 된다. 특히 내가 사랑하는 사람의 경이롭고 아름다운 선물을 복원해 나가는 과정, 자신망의 욕구를 가진 자아를 발견할 때,서로의 매력에 끌리게 되고, 서로 일을 함께 하고, 사랑의 깊이 속에 잠재되어 있는 자기와의 불화 self-estangement 에서 스스로 자유로운 삶을 영위할 수가 있다.

래디컬 그래티튜드

래디컬 그래티튜드 - 감사의 기술은 어떻게 삶의 질을 바꾸는가?
정정숙 지음 / 행복플러스 / 2022년 6월

나는 원래 감사를 잘 하는 사람이었다. 지금도 이 세상에 없는 전 남편이 근위축증으로 8년 동안 투병 생활을 할 때도 매일 감사한 일들을 함께 나누었고, 일주일은 한 번씩은 '감사 제목'을 병실 칠판에 적어두고 오가면서 감사 기도를 드렸다. 나와 가족에게 감사는 고통을 이겨냐는 가장 큰 도구였다. 불평과 불만을 감사로 바꾸면 불안과 두려움이 평안으로 바뀌었다. (-11-)

성 아우구스티누스는 이런 말을 남겼다. "인간은 높은 산과 태양과 별들을 보고 감탄하면서 정작 자신에 대해서는 감탄하지 않는다" 자신에 대한 감사는 매우 중요하다. 이번 주는 '나 자신' 에 대해 깊이 생각해 보고 자신을 위해 감사한 것이 무엇인지 구체적으로 감사 일기에 써 보자. (-57-)

2020년 2월에는 계단에서 넘어져 머리와 다리를 크게 다쳤다. 2월 9일이 마침 일요일이라 교회에서 예배드릴 대 가족이 모두 있었기 때문에 위급한 상황에서 빠르게 대처할 수 있어서 너무 감사했다. 많은 피를 흘려서 힘들었지만, 정신이 이상 없도록 보호해 주신 것에 감사하다. (-119-)

그 결과, 감사는 관대함에 대하여 보상을 해 주고 친사회적 행동을 지속하도록 유도한다는 결론을 내렸다. 이런 면을 두고 앨고 박사도 "호의에 대하여 보답하거나 감사를 표현하는 것은 모든 관계에 다 유익하다" 고 주장한 것이다. 이처럼 감사는 자신에게 호의를 베푼 사람에게 보답하도록 동기를 부여할 뿐 아니라 자신이 받은 호의나 친절을 다른 사람에게도 베출도록 동기를 부여한다는 점에서 감사는 관대함과 이타주의로 계속 확장된다는 사실을 알 수 있다. (-170-)

그는 17년 전 처음으로 이 교회에 부임할 때부터 감사 목회를 결심했다고 한다. 불평과 불만이 다소 많았던 당시의 교회 분위기를 바꿀 수 있는 제일 좋은 방법이 감사라고 생각했기 때문이다. 송전교회의 감사 실천 활동들은 교회 공동체의 분위기를 바꾸었고, 성도들의 얼굴에서도 기쁨과행복을 확인할 수 있었다. (-215-)

왜 감사함인가,우리 사회는 불평 불만이 익숙하고, 어떤 일이 발생하면, 감사함보다 불평불만을 우선한다. 깅를 가다가 막히거나, 누군가 길을 가로막을 때, 불평 불만이 먼저였다. 내 앞에 어떤 여러가지 상황들, 불편한 일, 불평등한 일,불공정한 일이 나타나거나,예기치 않은 사고를 마주할 때, 그 상황을 스스로 견딜 수 없는 고통과 슬픔에 따라서 살아가게 된다. 삶이 피폐해지고, 병에 대해서, 이겨내지 못하는 삶을 살아갈 수 있다.그래서,우리에게 필요한 것은 감사의 실천이다. 감사는 부정적인 생각을 긍정적인 생각으로 전환할 수 있다.나의 여러가지 생각들에 대해서, 자신을 통제하고 관리할 수 있다. 주어진 상황이나 여러가지 분위기 안에서, 감사의 힘을 통해 내가 나를 다스릴 수 있고, 타인을 보호할 수 있다. 즉 이 책에서는 저자에게 마주하였던 여러가지 좋지 않은 상황들이 감사를 통해 이겨냈으며, 그것이 스스로 성장의 출발이었다는 것을 깨닫게 된다. 감사를 통해서,시간을 견뎌내었고, 관게를 회복할 수 있게 된다. 주어진 결정과 결단에 대해서, 견딤 뿐만 아니라, 채워 나가는 것, 여기에 성장의 발자국을 만들어 가는 과정 속에서, 나에게 이로운 것을 취하고,나에게 불리한 것을 버려 두는 것, 일상에서 나를 보호할수 있고, 타인을 배려할 수 있다.반사회적 사회, 차별과 혐오 사회에서, 내가 나를 보호할 수 있고, 감사의 힘을 통해서, 행복과 기쁨을 얻게 된다. 삶을 놓치지 않고, 나에게 견딜 수 있는 상황, 주어진 삶을 만족하면서, 따스한 삶을 얻을 수 있는 기본조건을 가질 수 있다.

객석

객석
양정숙 지음 / 예서 / 2022년 6월

정신이 들어 병실로 옮기니 세 명의 환자가 자리에 있다. 본시 6인용인데 3명은 빠져나간 모양이다. 나는 각 침대에 붙은 이름표를 일별한다. 82세 , 고관절 골절 정 딸그막, 58세 목디스크 나영자. 55세의 신장염 오정애, 62세 척추에 금이 간 나 김일숙이다. 병실은 각기 다른 증세의 환자로 50대에서 80대까지 골고루다. (-11-) 『객석 』

언젠가 이런 일도 있었어요. 막내에게 선을 보라고 했더니 찢어진 청바지를 입고 나갔지 뭐예요. 나는 화가 머리 꼭대기로 올랐지요. 그래서 소리를 질렀지요. 그럴 바엔 차라리 만나지나 말 것이지. 내 체면은 뭐가 되냐. 절친한 동창이 소개한 것인데, 막내는 볼이 부어 말하더군요. 솔직히 말해, 엄마의 성화에 못 이겨 나간 것이야. 차라리 깨지기를 바랐지. 나는 어이가 없어 대꾸도 못하고 하늘을 보았어요. 잠포록한 하늘은 구름이 두텁게 내려앉아 있더라고요. 내 마음처럼. (-64-) 『死者 와의 對話 』

보통 사람들이 나를 대하면 고등학교 정도는 나왔겠지 생각하는 것을 부정도 긍정도 하지 않고 그런 척 지내온 것이 죄라면 죄지. 나를 그렇게 보는 이유는 내가 서툴지만 토막글이라도 쓰고, 등단이랍시고 잡지에서 주는 신인상도 받고, 그것이 시간이 흐르다 보니까 남들이 그렇게 인식을 해 버린 것이지. 설마 저 사람이 초등학력 가지고 문학활동을 하리라고는 생각을 하지 않았던 것이겠지. 세월이 갈수록 양심이 가책을 맏는거야. 내 학력을 밝히지 않은 것이. (-92-) 『비밀 』

"환자분은 망막색소변성증입니다.일명 알피라고도 하지요. 현재 물체가 보이기는 하지만 대롱을 끼고 보는 것처럼 시야기 좁아요. 지금까지 진행속도가 느리기 때문에 자각하지 못했을 뿐입니다."(-126-) 『 눈먼자의 꿈 』

지지리도 궁상스럽고 가난했던 남산동 생활이 다시 떠오랐다. 우리는 왜 그렇게 가난해야만 했을까. 우리느 왜 이렇게 낳아준 부모와 헤어져야만 했을까. 구름 저쪽에서 운명이란 놈이 허연 이를 드러내고 낄낄거리며 웃고 있었다. 다시 눈을 감았다. (-156-) 『돌아오는 길 』

음식들을 입에 넣으니 목이 메어왔다. 골목길이 구불구불 이어진 남산동 생활이 다시 생각났다. 아버지와 어머니의 모습이 아른거렸다.

식사를 하며 교우들과 많은 이야기를 하였다. 초면이었지만 모두 친절하게 대해 주었다. 이것은 동포애의 발로가 아닐까 생각되었다. (-182-)

『돌아오는 길 』

소설 객석은 우리의 삶의 가난과 빈곤, 생로병사에 대해서 말하고 있다. 이 소설은 베이비붐 세대를 지나온 이들의 내밀한 삶을 엿볼 수 있다. 가난해서,배움을 중단하고, 육성회비를 내지 못해서, 추례한 상황에 직면해야 했던 지난 날,그 지난한 날들을 견뎌낸 이들의 삶을 채워 나가고 있었다.배우지 못한 것도 억울한데, 살기 편한 세상에서, 여전히 가난에서 벗어나지 못하는 삶이 억울하다. 그래서 배우지 못한 것을 감추기 위해서, 자신을 숨기면서 살아야 한다.

나이가 들어서 골병이 들게 되면, 한곳으로 모여들게 된다. 단편 소설 『객석 』에 등장하는 네사람, 82세 정 딸그막, 58세 나영자. 55세 오정애, 62세 김일숙이다 각자 가지고 있는 병은 다르지만, 나이가 들어서 생기는 병이었다. 골절이나 고관절, 뼈에 이사이 생겨서 생기는 병이며, 목디스트 환자도 마찬가지다. 가난을 고생과 맞바꿔서 얻어낸 병들은 서글픔과 아픔으로 이어지며,우리의 삶의 원칙에서 벗어나지 못한다. 백내장과 망막색소변성증을 앓게 되고, 수술로 인해 하나를 얻고 하나를 잃게 된다. 『눈먼자의 꿈 』 의 주인공의 모습이 바로 나의 외할머니 모습을 보는 것 같아서, 눈물짓게 된다. 우리의 지난한 삶, 빈곤한 삶과 내밀한 관계를 가지고 있는 이 소설 속 다섯 편의 단편 소설은 우리가 마주하는 노화의 본모습이며, 우리의 가족 이야기, 친지 이야기 그 자체였다.