나를 살리고 사랑하고

나를 살리고 사랑하고
현요아 지음 / 허밍버드 / 2022년 7월

우리는 장소와 추억을 결합해 기억한다. 나만 해도 그렇다. 불을 무지막지하게 때도 외풍이 일던 옥탑방에서의 기억으로 성북구굴하는 단어만 들어도 으스스해지고 ,인품이 훌륭하지 않은 상사를 만나 잔뜩 데인 회사가 을지로에 위치한 탓에 중구라는 얘기만 들어도 마음이 아린다. (-38-)

좋아하는 이를 만나 근황을 나누거나, 열정을 지니고 미래를 바라보며 현재의 일에 집중하거나, 점원에게 살가운 말로 인사를 건네는 일도 그만뒀다. 지쳤거나 부질없게 느껴졌기 때문이라기보다는 무서워서였다. 관계에는 법이 없었다. 다정한 진심을 담아 안부를 물어도 누군가에게는 엄청난 부담으로 다가갈 수 있었다. 이윽고 입을 닫고 집에 들어가는 것이 모두를 다치지 않게 하는 가장 건강한 방법이라는 확신이 들었다. 그렇게 반년 이상 문을 걸어 잠갔다. (-121-)

세상에는 다정한 사람이 많다는 것을 안다. 대가를 바라지 않고 다정과 선의를 베푸는 사람들을 만난 덕분에 나도 그쪽에 가까이 가는 법을 익혔다. 다만 나쁜 사람도 좋은 사람만큼이나 많다. 컨디션이 괜찮을 때라면 나쁜 사람을 만마나더라도 그 사람만 탓하며 잠깐 어두워진 뒤 금세 밝아지겠지만, 이번에는 아니었다. 아저씨의 상스러운 욕은 나를 재로 만드는 기폭제가 됐다. (-198-)

그러나 서후 역시 지금 우리가 선 땅이 상황과 비슷하다면, 혹은 평안과 고통도 있는 무의 상태가 아니라면 복잡해진다. 상황을 바꿀 육체가 없어 더 큰 고난에 빠질 수 있을지 모르니, 우리는 지금 살고 있고, 상황을 바꿀 여지가 있고, 스스로의 뜻에 따라 움직일 기회가 있다.

죽음을 간절히 원하던 때 나는 번번이 죽음이 오는 시각을 앞당기려 애썼다. 그건 죽음이라는 약속 시간이 오기를 희망하며 시곗바늘을 앞으로 돌리던 어린 날의 나와 비슷했다. (-239-)

현요아의 『나를 살리고 사랑하고』는 삶과 죽음을 말한다. 인간의 죽음 너머에 숨어있는 불행과 행복의 끝자락에서,우리는 번번히 삶을 포기하게끔 하였고고, 죽음이라는 지름길을 찾아갈 때가 있다. 평범한 삶이 아닌 왜곡된 형태의 삶, 왜 살아야 하고, 왜 존재해야 하는지 모를 때, 우리는 어둔 그림자 속의 고양이 마냥 움츠러들게 된다. 세상과 단절되고 싶어서 단절하는 것이 아닌, 나 스스로 살아가기 위해서, 죽음을 통해 단절이라는 극단적인 선택을 하게 된다.

현요아는 어느 날 경찰관이 집에 찾아오게 된다. 바로 슬픔을 감지한 것 마냥, 불행을 예고한 것처럼 말이다. 저승사자가 아니지만, 경찰은 현존하는 저승사자나 마찬가지의 존재감을 가지고 있었다. 그래서, 동생의 죽음이 저자에게 현시로 받아들여질 수 없었던 건 그래서였다. 동생 또한 20대 초반이었고, 자신도 20대 였다. 20대의 삶이 20대의 자살, 죽음을 바라보는 아이러니한 상황이 펼쳐지게 된다. 그 과정에서, 정작 저자는 누군가가 내 동생의 슬픈 죽음을 대체해주었으면 하는 망설여짐이 있었을 것이다. 즉 내 앞에 놓여진 불행의 이유가 누군가를 향하고 있었다. 바로 자신의 아버지였다. 내 앞에 놓여진 불행이라는 장소와 기억이 결합된 아픔에서, 아버지가 만약 동생과 같은 운명에 처해진다면, 본인에게는 슬픔이 아닌, 치유였고, 위로가 되었을 것이다. 인간이 다정하지만 때로는 다정하게 느껴지지 않은 건, 나의 불행의 원형을 깔끔하게 털어내고 싶은 심리가 아닐까 싶다. 바로 자신의 삶을 살리는 것, 목을 옥죄고 있는 것 같은 기분은, 아버지의 존재가 느껴질 때이다. 트라우마 혹은 고통이라는 단어로는 형용할 수 없는 착착함, 그를 죽이지 않으면, 내가 죽어야 한다는 아이러니한 상황, 그것이 저자의 마음 속 심리 속에 내재되어 있었으며, 자기 위로보다는 자기 파괴로 이어질 수 밖에 없는 자유의 부존재가 있어서다. 즉 돈과 권력, 물질적인 풍요도 대체할 수 없는 쟈유의 부존재, 불행의 현존은 나의 생을 갉아먹는다는 것을 일깨워주는 이 책에 대해서, '자살 에세이'라고 말할 수 있는 『나를 사리고 사랑하고 』에 담겨져 있었다.

내 장난감 물어내!

내 장난감 물어내! ㅣ 책마중 문고
탁정은 지음, 이경화 그림 / 어린이작가정신 / 2022년 7월

어릴 땐 장난감이 전부였습니다. 하루 종일 장난감 하나로 시간을 때웠고, 내가 가지고 있는 장난감을 누가 가져갈까 꽁꽁 숨기면서, 아무도 모르는 나만의 아지트에 숨겨놓게 됩니다. 하지만 어른이 되면 이해가 됩니다. 아이들이 꽁껑 숨겨놓은 장난감이 어디에 두었는지 빤히 보인다는 것, 알면서도 모른 척 하는 것,그것이 어른들의 보편적인 시치미였습니다.

탁정은 님의 『내 장난감 물어내!』 에서 등장하는 두 형재, 담이와 환이가 있으며, 둘은 버그크랩을 자신의 몸의 일부인 것처럼 소중히 다루고 있었습니다. 모서리에서도, 거꾸로 매달려도 떨어지지 않고 걸어다니는 로봇 버그크랩은 여덢 개의 인공 다리가 있는 로봇이지요.그래서 담이와 환이게도 버그크랩이 소중하지만, 둘 형제의 엄마에게도 버그크랩은 소중하게 생각합니다.

담이와 환이가 생각하는 버그크랩은 누구에게도 줄 수 없고,누구에게도 빌려 주기 힘든 것입니다. 반면 엄마에게 버그크랩이 사라지면, 똑같은 것을 담이와 환이에게 사줘야 하기 때문에 경제적인 측면에서 부담이 되는 것입니다. 버그크랩을 소중하게 생각하는 것은 똑같지만, 왜 소중하게 생각하는지는 각자 다르다고 말할 수 있습니다. 그래서 담이와 환이 엄마는 둘 형제가 버그크랩을 어떤 특정한 장소에서만 가지고 놀것을 원칙으로 하게 되는데, 약속은 지키라고 있는 것이 아니라 어기라고 있는 것입니다. 부모가 정해놓은 룰을 담이와 환이가 어깁니다.

담이와 환이가 집안에서 버그크랩을 가지고 졸다가 밖으로 가지고 나와서 놀고 있습니다. 그리고 버그크랩은 예기치 않게 살아있는 생명체, 할아버지와 산책하는 강아지와 마주치게 되었고, 버그크랩은 망가지는 운명에 놓여지게 되었습니다. 즉 잘못은 두 형제가 저질렀지만, 스스로 그 책임을 모면하기 위해서, 강아지와 함께 산책나온 할아버지에게 책임을 돌리게 됩니다. 이 동화 스토리에서 매우 중요한 대목이 여기에 있습니다. 잘잘못은 두 형제에게 있으며, 그것에 대한 책임을 물어야 하는게 정상입니다. 하지만, 부모들은 실제 내 아이를 보호하려고, 할아버지의 잘못으로 돌리는 경우가 많습니다. 이 동화에서 제일 중요한 것은 부모님의 비뚤어진 내 아이 사랑이 내 아이의 잘못된 버릇과 습관으로 이어질 수 있다는 것입니다. 즉 책임져야 하는 순간에 누군가에 의해서, 책임을 모면할 수 있는 상황이 나타난다면, 앞으로 똑같은 상황이 나타나더라도 아이들은 책임을 회피하려고 합니다. 우리 속담에 『세살 버릇 여든까지 간다』 가 그냥 생기는 것은 아니었습니다. 이 동화에서 작가가 말하고자 하는 핵심은 여기에 있습니다. 양보와 책임감, 문제 해결력은 어릴 때부터 부모님에 의해서 만들어지는 것입니다. 가정 교육의 주요성을 이 책에서 말하고자 하였습니다.

*출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 작성된 서평입니다. *

[100자평] 탁월함의 그릇

탁월함의 그릇 - 나의 잠재력을 200% 끌어내는 30가지 법칙
조현우 지음 / RISE(떠오름) / 2022년 7월

탁월해지기 위해서는 강한 동기가 필요하다.

탁월함의 그릇

탁월함의 그릇 - 나의 잠재력을 200% 끌어내는 30가지 법칙
조현우 지음 / RISE(떠오름) / 2022년 7월

영어 인터뷰는 오히려 문제가 없었으나 다른 문제가 있었습니다. 유럽에 한 번도 가보지 않았다는 것과, 수동 기어 운전을 해 본 적이 없다는 사실입니다. 유럽에서 차량을 렌트해서 손님들을 데리고 다녀야 하는데, 유럽은 수동 기어 자동차가 대부분입니다. 면접때 강하게 어필했습니다.

"유럽에 가본 적은 없지만, 저의 장점은 새로운 것을 빨리 배우는 능력입니다. 군생활을 하면서도 세 권의 책을 냈고, 영어를 한마디도 못했지만 6개월 동안 치열하게 공부해서 지금은 의사소통이 됩니다. 운전을 아예 못하는 것도 아니고 오토는 할 줄 압니다. 운전 센스는 있습니다. 우럽 가기 전까지 사비로라도 수동 운전을 배워놓겟습니다. 1종 자격증은 있습니다. 우럽에 대한 사전 조사도 미리 다 끝내놓겠습니다. 답사 며칠만 가게 해주시면 인솔하는 데 전혀 문제 없게 하겠습니다." (-14-)

고정관념을 깨고 차으이성을 키워야 하는 것은 발명가나 사업가, 아티스트 뿐만이 아니다. 창의성을 키워야 하는 가장 큰 이유는 우리가 문제 해결 능력이 가장 중요해지는 시대에 살고 있기 때문이다. 창의성을 기르려면 '새로운 것을 창작한다' 라는 것보다 '다양한 것을 융합한다' 라는 개념으로 접근해야 한다. 창의성에 관련된 역사적 인물들과 다양한 연구들에 따르면 최대한 다양한 경험을 하고, 다양한 프로젝트를 진행하고, 새로운 도전을 해나가야 한다. 기존의 지식에 매몰되지 않고 환경의 변화 (다양한 분야 경험)를 주면서 융합을 만들어내는 사람들이 창의성을 발휘할 수 있다ㅣ. (-95-)

아이작 뉴턴은 이렇게 말했다.

'내가 남들보다 더 넓은 시야를 가지고 더 멀리 더 멀리 볼 수 있었던 건, 거인의 어깨 위에 올라서 있었기 때문이다.'

인생을 살다 보면 인생 선배들의 도움이 필요할 때가 있다.사업, 커리러, 인간관계, 건강, 취미, 여행 등 어떤 분야에서든지 마찬가지이다.이럴 때 사람들은 누구에게 고민 상ㄷ잠을 할까? 대부분은 가장 친한 사람에게 고민을 털언뫃는다. 심지어은 부모님의 영향을 가장 많이 받는 청소년기에도 마찬가지이다. (-189-)

강력하고 지속 가능한 동기부여, 큰 변화가 필요할 수록 상대방에 대한 엄청나게 많은 정보가 필요하다. 상대바의 현재 상태를 최대한 자세히 알아야 한다. 경제적 상황, 고정관념, 살아온 환경, 가족들, 직업,구체적인 문제 등을 알고 있어야 한다. 정신과 의사, 심리상담사들이 환자와 내담자에게 끊임없이 질문을 던지는 이유도 마찬가지이다. 그 사람이 처한 상황을 최대한 이해하고 머리와 마음을 치유하기 위해 그 사람에 대한 정보가 필요하기 때문이다. (-254-)

많은 사람들이 자신의 일을 좋아하지 않는다.단순히 생계만을 위해 일하면서 ;좋아하는 일을 하는 사람은 극소수에 불과해...'라고 자기 위안을 얻는다. 하지만 좋아하는 일을 직업으로 만들어도 그 일에 외적인 보상을 기대하는 순간 내적 동기를 잃게 될 확률이 크다. 따라서 우리는 진짜 자신의 일을 사랑하려면 의미있는 일을 추구해야 한다. 의미 있는 일이란 자신의 어떠한 강점이라도 활요해서 타인의 삶에 기여할 수 있는 일이다. 하는 일에 의미를 연결시킬수 있다면 가장 좋다. 그렇지 않다면 의미를 찾을 수 있는 일을 선택하라. (-312-)

내가 가진 잠재력을 200%로 높인다면, 성공을 할 수 있는 충분조건이 만들어질 수 있고, 나만의 차별화된 재능과 역량을 가지게 된다. 저자는 우리가 생각하는 것들 강조하고, 채우려 하는 것들 속에 보이지 않는 맹점들를 보완할 수 있는 방법에 대해서 말하고 있다. 단순히 배 위에 올라가 어떤 목표점을 향해 항해하는 것이 아닌, 목적과 의도에 부합하는 항해를 요구하고 있었다. 그 대표적인 사례가 창의력을 높이는 일이다.

탁월해지기 위해서는 단순히 창의력을 높여야 한다는 것이 아니다. 왜 창의력을 높여야 하는지, 어떻게 창의력을 높여야 하며, 창의력을 높이고 난 이후를 생각해야 한다. 단순히 창의력을 높이고 그것을 어떻게 쓰며, 누구에게 쓰여져야 하는지 이해하는 것이 우선 필요하다. 개별적으로 창의력, 논리력,문해력 등등 우리가 유난히 강조하는 탁월한 인재의 요소들이 왜 필욯나지 명확하게 이해하는 사람과 그렇지 못한 사람의 차이는 극명하게 갈릴 수 있다. 최고의 선택을 할 수 없다면, 최적의 선택을 할 수 있어야 한다.

삶에 대한 의미를 가지면서 살아가되 ,강력한 동기 부여를 스스로 만들어낼 수 있는 성과물을 만들어 낼 수 있는 사람은 누군가에게 인정받을 수 있는 탁월한 성취감을 획득할 수 있다. 그들의 마인드셋은 평펌한 사람들의 마인드셋과 달라지며, 남들이 견뎌내지 못하는 상황에서도 스스로 극복할 수 있는 에너지를 획득할 수 있다. 무언가 다짐하고,내가 원하는 성과를 얻기 위해서, 그것을 준비하되 ,내가 스스로 준비되지 않더라도, 도전할 수 있고, 남들보다 앞서 나갈 수 있다. 실패로 끝나면, 무대포라고 말하지만, 성공으로 이어진다면, 대담한 사람으로 평가한다. 즉 나의 이미지가 대담한 사람이 되느냐, 무모한 사람으로 남는가의 차이는 내가 가지고 있는 여러가지 자산들이 어떤 결과물, 성취감을 얻을 수 있는가에 따라서 달라질 수 있다. 포기하지 않고, 넘어지지 않으면서, 내가 가야 할 길을 가되, 소신을 가지고 살아가며, 신념에 따라 움직여야 하는 강력한 이유가 무엇인지 이 책에서 명명 백백하게 설명하고 있으며, 성공과 실패의 차이는 백짓장 한 장 차이에 불과하며,그 차이를 만들어 내는 사람이 탁월한 사람으로 인정받게 된다.

백만 번의 상상

백만 번의 상상 - 부산 개금동에서 뉴욕 카네기홀까지
김지윤 지음 / 다산북스 / 2022년 7월

당시 나는 부산예술고등학교를 다니고 있었는데, 레슨 선생님이셨던 석경래 선생님께서는 열심히 하기만 한다면 '전공우수'도 노려볼 수 있겠다고 말씀하셨다. 내가 다니던 학교에선 모든 피아노 전공 학생이 한 학기에 한 번 전공 시험을 치렀다. (-21-)

음악계는 어둡고 부정적인 세계와 너무나도 가깝다는 걸, 나는 누구보다 잘 알고 있다. 이곳은 어떤 유명 콩쿠르에 입상만 하면 앞으로의 미래가 완전히 보장되는 것처럼 보이는 화려하고 어두운 환상과 그 속에서 점점 자신을 갉아먹는 어린 음악가 지망생들이 넘쳐나는 곳이다. 부정적인 연결고리로 가득찬 이런 환경 탓에 열정 부자들은 음악에 대한 열정이나 재능이 부족해서가 아니라 마음이 너무 힘들어서 살아남지 못한다. (-43-)

나는 굳이 말로 표현하지 않아도 우리 마음을 전할 수 있는 방법은 얼마든지 있다고 생각한다. 가족을 위해 요리를 하는 건 가족을 아끼고 사랑한다는 표현이고 뒤에 오는 사람을 위해 문을 잡아주는 것도 뒷사람을 배려하는 마음의 표현이며 플라스틱을 덜 쓰려는 노력은 지구 환경에 관심이 있다는 표현이다. 이렇게 행동은 내가 누구인지 , 어떤 가치를 추구하는지를 표현하는 거울과도 같다. (-138-)

'피아노 파티'를 시작하기 전, 나는 무대 앞에 나가 관객들에게 이렇게 말한다. "마라톤을 할 때는, 어느 누구도 나 대신 뛰어줄 수 없죠. 하지만 우리 모두는 마라톤을 뛰는 선수들을 위해서 힘찬 응원을 해줄 수 있어요. 무대에 선다는 건 정말 엄청난 용기가 필요한 일이에요. 여러분의 응원과 힘찬 박수는 아름다운 음악을 선물할 모든 연주자들에게 큰 힘이 될 겁니다. "(-202-)

걷기는 우리 삶의 여정과 참 많이 닮아 있다. 나는 걸을 때 어느 목표점을 정해두고 거기에 도달하려 하기보다는 걷기 그 자체를 즐긴다. 내 몸의 컨디션에 다라 걷기의 속도는 언제나 바꾼다. 아주 천천히 걷거나 필요할 때 잠시 쉬어가기도 한다.

우리는 종종 앞으로 걷는 일에만 집중해 우리가 필요할 때 가끔 느리게 걸어도 괜찮다는 걸 잊을 때가 있다. 그럴 때 내 컨디션을 파악할 수 있는 능력이 필요하다. (-237-)

노력한다고 다 성공으로 이어지는 것은 아니다. 어떤 사람은 성공하고, 어떤 사람은 실패하게 된다. 주어진 환경이나, 조건이 나의 성공에 걸림돌이 될 수 없는 이유, 성공은 내가 스스로 만들어 낸다는 것에는 변함이 없다. 그리고 성공을 만든 이는 스스로 자신만의 스토리를 만들어 낼 수 있는 자격을 가질 수 있다.

부산 개금동에서 태어난 저자는 피아노에 소질이 있었으며, 부산예술고등하교에 입학하게 되었다. 꿈이 있었고, 성공을 원하였으며, 스스로 유학길을 자쳐하게 된다. 그리고 성공을 위한 첫 닻을 올릴 수 있게 되었다. 즉 서로에 대한 입장 뿐만 아니라 자신만의 열정을 보여주고, 포기하지 않는 환경과 조건을 만드는 것이 우선되어야 하다. 즉 이 책에서 ,저자가 꿈을 포기하지 않고, 뚜벅 뚜벅 나만의 길을 걸어갈 수 있었던 이유는 자신의 주어진 환경을 포기하지 않도록 전환하였기 때문이다. 즉 자신의 부족함을 스스로 채워나갔으며, 백만번의 상상을 통해 꿈을 만들어 나갈 수 있었다. 절실하지 않았다면 포기했었을 그 순간, 자신이 여전히 100도에서 1도 모자란 99도에 있었기 때문이라고 생각하였기에, 1도를 올리기 위해서 부단히 노력하였고, 스스로 채워 나갔다.즉 저자의 가난한 환경이 성공으로 이어진 것이 아닌, 불리한 환경을 스스로 극복할 수 있는 절박함과 절실함이 있었기 때문에 성공으로 이어질 수 있었다.