[100자평] 에벤지

어벤지 - 푸른 눈의 청소부
최문정 지음 / 창해 / 2022년 9월

가해자 그리고 피해자, 법과 도덕의 경계에서, 우리느 어떤 선택을 해야 하는가.

어벤지: 푸른 눈의 청소부푸른 눈의 청소부

어벤지 - 푸른 눈의 청소부
최문정 지음 / 창해 / 2022년 9월

오른쪽 고환을 잡아당기자 몸과 연결된 부위의 주름이 펴지며 길게 늘어났다. 황산이 든 주사기의 바늘을 잘 조준한 뒤 피스톤을 눌렀다. 조금씩, 촘촘히 ,거무튀튀한 피부가 하얀 연기를 내며 타들어갔다. 고환 주위의 음모를 타고 황산이 주르륵 흘러내렸다. 살집이 있는 가랑이가 벌겋게 부풀어 올랐다. 살이 타는 냄새와 뿌연 연기가 방안을 가득 ㅊ웠다. 마침내 고환과 몸이 연결된 부위가 지글지글 녹아서 눌어붙었다.

외과수술용 가위를 끝부분에 살짝 갖다 대고 조심스레 가위질했다. 도려낸 부분은 완전히 익어 피 한방울 나지 않았다. (-15-)

"내이름은 어떻게 알았어요?"

"우리 강팀장이 알려줍디다. 안곡서는 자진해서 한인걸 사건을 맡겠다고 나선 형사도 있다면서 우리가 먼저 범인 잡아야 한다고 어찌나 닦달을 하던지. 우리 강력팀장이 거기 강력팀장직속 후배인데 좀 맺힌게 많더라구요. 자기 자존심 상하게 만들면 가만 안두겠다고 매일 수사 진행상황을 물어봐요. 안도현 사건에 대해 물어보러 오신 거 맞죠?" (-100-)

"복수는 생각해 본 적 없어요.복수보다는 나를 죽이는 일이 더 간절했으니까요.몇 번이나 죽으려고 했어요. 하지만 신은 기어이 나를 살려냈어요. 몇 번이나 .정말 죽고 싶었어요. 죽고 싶은데 죽을 수 없어 절망했어요. 죽음이 단 하나의 소망이었어요. 하지만 신은 나에게 안식을 허락지 않았어요. 이제는 그 희망조차 버렸어요. 그저 나를 가득 채운 절망에 익숙해져야겠죠."

효리는 가죽끈을 꼬아서 만든 샌들을 신고 있었다. 부러졌던 왼쪽 발목의 흉터는 흘낏 보고 지나칠 수 있었지만 오른쪽발목에서 뒤꿈치까지 남아 있는 흉터는 눈에 확 띄었다. 목을 매달고 자살을 시도하다 줄이 끊기는 경우 가장 많이 다치는 곳에 발뒤꿈치와 말목이다. (-207-)

혜미는 한인걸을 용서하지 않았다고 진술했는데요?"

"아직도 부정적인 감정이 남아서 그래요. 하지만 심리검사 결과 공포, 증오, 원망, 경멸 드의 부정적 수치는 평범한 사람이 한인걸에게 가지는 부정적 감정수치와 비슷해요. 한인걸을 용서한 거죠. 모두 잊었다고 하죠? 용서하지 않고서는 불가능한 일이에요. 어쨌든 의학적 연구와 실험 데이터로 볼 때 효리나 혜미가 복수를 할 가능성은 제로에 수렴해요."(-243-)

나는 죽을 수 있는 방법을 수없이 많이 알고 있다. 황홀하게 죽는 법,찰나의 순간에 죽는 법, 천천히 죽는 법, 깔끔하게 죽는 법.... 하지만 내가 원하는 단 하나의 조건은 꽤 까다로웠다. 나의 죽음을 누구에게도 알리고 싶지 않았다. 세상에서 완벽하게 사라지고 싶었다. 어리석은 인간들이 감히 내 자살 이유를 오해할 가능성은 차단해야 했다. 무가치한 감정 따위로 나의 이성적 판단이 모욕당하는 것은 견딜 수 없었다. (-325-)

소설가 최문정의 『사랑 ,역사가 되다』 를 2021년 2월에 읽은 바 있다. 그 소설은 세기의 사랑을 다루고 있는 이야기 소설, 역사소설에 가까웠다. 그 책보다 더 유명한 『바보 엄마 』 는 추후 읽을 생각이다. 이번에 나온 소설 『어벤지 』는 무거운 주제를 품고 있다. 여성을 상대로 한 끔찍한 범죄,그 가해자에게 가하는 복수 . 눈에는 눈,이에는 이, 함무라비법전을 상기시킨다. 이러한 사회적 현상을 작가 최문정은 깊이 파고 들어가면서, 주인공과 그 주변 인물들의 말과 행동, 심리와 태도를 엮어 나간다.

어떤 잔인한 사건 사고가 뉴스에 올라오거나 ,SNS 에 올라올 때면, 거의 실시간 반응이 뜰 때가 있다. 그럴 때면, 그 가해자를 얼굴을 공개하고, 사형에 처해야 한다는 말을 할 정도로 대한민국 사회의 뜨거운 요구가 강하다. 특히 사회적 약자로 대표되는 여성과 어린이를 상대로 한 범죄는 특히 그렇다. 대중들의 눈높이를 언론이나 법이 대안을 제시하지 못할 때, 사람들은 피해자의 입장에 서서 , 경멸하고, 분노하고 절망한다. 소설 『어벤지』 에 등장하는 주인공 한인걸이 바로 그러하다.

한인걸은 파렴치한 범죄자이다. 자신의 딸을 성폭행하는 것 뿐만 아니라. 어린 여아를 성폭행하고, 평생 기저귀를 차야 할 정도의 잔인함을 보여주게 된다. 그러한 한인걸의 죗값은 단순히 교도소에 12년 살다 나오는 것으로 부족하다. 그는 가해자이지만 고통스럽지 않기 때문이다. 물론 전자 발찌를 차는 것으로는 미흡하다. 그래서 소설에서는 한인걸을 상대로, 물리적 거세를 하고 말았다. 가해자를 상대로 한 정당한(?) 범죄, 누군가 대신해주길 바라는 그 범죄, 그 범죄에 대해서, 그 누구도 접근하려고 하지 않는다. 소위 정의롭다 말하는 검사나 변호사조차도, 그가 가해자에서 피해자로 바뀔 때, 그의 모습을 보면서. 안타깝다 말하지 않는, 사필귀정으로 보고 있다. 그과정에서, 한인걸을 상대로 한 범죄자와 증거를 물색하는 과정애서 여러가지 정황들이 나오고 있으며,피해자를 상대로, 한인걸을 거세한 범죄자를 찾아 나서는 과정이 소설 전체의 흐름을 잡고 있었다.

이 소설에서 악마, 루시퍼 , 사탄이 아오는 이유, 니체 사상이 등장하는 이유는 여기에 있다. 어떤 범죄에 대해,그 범죄의 피해자가 되는 순간, 선악으로 보는 것은 거의 불가능하다. 오로지 그를 복수할 것인가, 그를 복수하지 않을 것인가, 용서할 것인가로 구분지을 뿐이다. 누군가의 어떠한 말도, 피해자를 설득시킬 수 없고, 납득시킬 수 없다. 설득시킬 수 없다는 것은 피해자 스스로 절망의 늪으로 늪으로 빠져들어간다는 것을 의미한다. 죽고 싶은 심정, 함무라비 법전의 '눈에는 눈, 이에는 이' 로서, 종결짓고 싶은 인간의 냉혹한 본성이 여실히 드러나게 되며, 그 누구도 ,거기에 대해 저항한다는 것은 거의 불가능하다. 소설은 바로 이 부분을 놓치지 않았다. 그 누가 가해자를 상대로 한 가해를 잘못했다고 말할 것인가., 법으로는 잘못된 일이지만, 사람의 입장에서 볼 때, 그것은 잘못이 아닌 , 옳은 일이 될 수 있다. 작가 최문정은 여성을 상대로 한 어떤 범죄에 대해서, 법의 시선으로 바라볼 때와, 도덕의 시선으로 바라볼 때,어떤 차이가 나타나는지 말하고자 하였다. 가해자는 교도소에 나와서 아무렇지 않은 듯 살아가고, 피해자는 고통스러운 기억 속에서, 자기 스스로 파괴한다. 죄를 미워해도, 사람은 미워하지 말자라는 그 말이 피해자에겐 먹혀들지 않기 때문이다.

골목 인문학

골목 인문학 - 그 골목이 품고 있는 삶의 온도
임형남.노은주 지음 / 인물과사상사 / 2018년 10월

천천히 걸어가는 속도로 편안하게 이야기를 듣는 것, 골목에서 만나는 인문학이란 그런 것이 아닐까 생각합니다. 인문학이란 궁극적으로 사람 이야기이며 사람의 자취라고 보면, 골목이야말로 사람의 자취와 사람 이야기가 듬뿍 담겨 있는 나이테와 같은 장소일 것입니다. (-9-)

서울의 오래된 골목길들도 더럽고 냄새난다고 밀어버리려는 사람이 있었고, 드물게 골목이나 서울의 오래된 구불구불한 동네의 가치를 지키려는 사람들이 있었다. 예전에는 가치를 지키려는 사람은 좀 진부한 사람 혹은 쓸데없는 고집쟁이로 몰렸다. 그러나 세월이 지나며 반듯한 넓은 길이라는 것이 결국 사람보다 자동차를 위한 길이 되었고, 지을 때는 번드르르하던 연립주택과 다세대주택이 20년도 지나지 않아 땟국 짜르르 흐르는 볼품없는 풍경으로 전락했다. 아파트 역시 그런 운명으로 접어들 무렵 사람들이 점점 얼마 남지 않은 골목으로 몰려들어 이제는 아주 바글거린다. 그리고 그들은 그 골목에 이상한 생명체를 이식하기 시작한다. 그것은 백송의 분신과는 좀 다른 '상업성'이라는 기생명체다. (-41-)

눈을 쭉 따라 들어갔더니 길 끄트머리에는 대문이 달려 있었다. 호기심에 그 앞을 걸어갔다. 문이 잠겨 있었고 틈으로 들여다보닌 제법 큰 건물이 보였다.'여남강당'이라는 건물이었다. 그 건물은 영양 남씨의 시조인 남민 南敏의 위패를 모시던 여남서원이 있던 자리라고 한다. (-97-)

익선동이 그렇게 변화하고 있다.서울 한가운데 이런 고요함을 가만히 놓아둘리가 없다. 몇몇 '선각자' 가 그곳으로 들어가 시간의 때가 곱게 내려앉은 한옥들을 손보아 '모던' 하면서도 '빈티지' 한 느낌의 카페로 고치는 일이 도미노처럼 혹은 한겨울의 들불처럼 번져 나가기 시작하면서 이곳은 서울의 도 다른 명소로 거듭나고 있다. 젊은이들이 몰리고 카메라를 든 사람들이 몰리면서 이곳 역시 사람은 자꾸 밀리고 커피나 피자, 여유와 낭만이라는 정체를 알 수 없는 '추상'으로 채워지고 있다. (-141-)

남성성과 자의식 과잉의 콜레지오네에 비해 네즈미술관은 복잡한 심경을 가진,그러나 부드럽고 정중한 일본의 성격이 그러나는 건축이다.대나무와 깊은 그늘로 길게 사람을 끌어들이는 소박하지만 엄정한 진입로를 거치면 ,과장된 크기와 칼로 베어낸 듯 날카로운 지붕이 있는 새로 지은 미술관으로 들어서게 된다. 그 안은 넓은 정원에 조경이 다양하고, 네 개나 되는 다실 등 여러 건물로 꾸며져 있다. 역시 일본의 정원답게 마무리가 깔끔하고 군더더기가 없으며 정연하다. (-202-)

남산골 한옥마을에 들어서면 제일 처음 만나게 되는 집이 바로 '순정효황후 윤비어천가'라고 가운데 마당이 있는 네모반듯한 집이다. 골격이 늠름하고 집안의 공간이 호방하면서도 구석구석은 아기자기한 집인데, 단순하면서도 기품이 있다. (-255-)

우리나라에서 가장 오래된 식당은 이문설농탕이라는 곳이다. 1902년에 우리나라 요식업 1호로 등록했다고 하니 개업한 지 110년이 넘었다. 이문설농탕은 음식 맛도 좋지만 연륜만큼이나 많은 사람이 들락거렸고, 특히 일간지에 연재되었고 후에 <장군의 아들> 이라는 영화의 원본이 되었던 홍성유의 소설 『인생극장』 에서 혈기 방장하던 시절의 '종로 주먹' 김두한이 자주 들락거렸던 식당으로 여러 번 나와 그 이름이 귀에 익숙하다. (-304-)

몇 년 전 여름의 끄트머리쯤 양동마을에 드렀다.평소처럼 동네 초입에서 만나는 향단과 관기정을 들르고 심수정고 들르고 서백당으로 갔다. 대문채를 들어서는데 어떤 어르신이 대문과 바로 붙어 있는 사랑채의 높다란 마루에 앉아서 쭈삣거리며 들어서는 우리를 반겼다. 알고 보니 그분은 서백당의 종손이었고,낯선 이들의 방문을 환영하며 마음 편히 둘러볼 수 있도록 배려해주었다. (-340-)

저자 임형남과 노은주는 부부이며, 홍익대학교 건축학과 동문이며, 1999년부터 부부는 『가온건축』을 운영하고 있으며, 두부부가 쓴 책이 공저로 되어 있었다. 책 『골목 인문학』 을 선택한 것은 우연한 이유였다. 지역 도시재생 프로그램 중 하나가 골목기획이며,그 기획을 소화하기 위해서 참고한 책이 바로 『골목인문학』 이다. 이 책은 우리가 생각하는 골목에데 대한 부정적인 생각을 덜어내고,골목의 낡음에, 새로움과 인문학적 요소를 채워나가고 있었다.바낡음이 '역사'로 탈바꿈하는 셈이다. 정돈되고,정리되며, 전통을 살리고, 문화를 만들어내는 과정이 골목 인문학의 핵심 본질이기도 하다.

이 책을 통해 골목에 대한 이미지, 골목이 사라지는 이유, 골목인문학의 필요와 가치,문제의식까지 통섭할 수 있게 된다. 골목은 생산보다 쇠가 이루어지는 곳이다. 가치가 소멸되고 있기 때문에,골목은 방치된다. 그래서 그 가치를 만들기 위해서, 골목을 다시 해체하고, 다시 정비한다. 도시재생,재건축이 여기에 등장한다. 골목은 사라지고 있으며,그 원인으로 골목에 대한 부정적인 이미지,자본주의 사회가 추구하는 자본과 상업을 심어주고, 골목의 집집의 부동산 가치,투자가치를 높이기 위함이다. 하지만 골목의 좁은 길을 길게 넓히는 과정에서 한옥집 ,함석집이 도로로 편입되면서, 골목은 사라지고,그 빈자리를 자동차가 차지하고 있다. 한 때 우범지대로 생각했던 그 공간에 대한 인식 탈바꿈이 시작되려면, 무엇을 보존하고, 무엇을 버려야 하는지 선별기준이 명확해야 한다. 즉 골목에는 길이 있고, 공동체가 있으며,역사와 전통이 있다. 특히 역사를 활용하는 것이 중요하다. 어떤 역사와 문화재를 끼고 있는 골목은 대체적으로 개발이 제한되어 있었다. 골목이 주는 이미지,조용하고,아늑하다는 것을 부각시키며,삶의 느림에서 얻는 산책길, 여유와 낭만으로 스토리텔링을 만들어 나가야 한다. 삭막한 도시와 이웃 간의 정이 사라지고 있는 요즘 현실 속에서, 골목이 회복되려면, 어떤 것, 골목이 만들어지려면,골옥의 가치와 의미를 부각시킬 수 있는 수단과 도구, 스토리가 필요하다.여기에 빠름이 아닌 느림으로 채워질 수 있는 사회적 정서가 어떤 것이 있는지 하나 하나 따져 물어보게 된다.

감응의 빛살

감응의 빛살 ㅣ 파란 로고스 PARAN LOGOS 4
이찬 지음 / 파란 / 2021년 10월

김수영이 선취한 두 갈래의 '그림자'이미지는 플라톤이 정립했던 시뮬라크르의 저열한 가치 체계 전체를 전복하고자 했던 들뢰즈의 철학을 통해 좀 더 깊은 사유의 선으로 확장될 수 있을 듯하다. 적어도 들뢰즈에 따르면 ,'하는' 의 '그림자'는 플라톤이 추방하고자 했던 가상으로서의 시뮬라크르일 것이며,"민주주의의 싸움" 의 '그림자' 는 들뢰즈의 새로운 시뮬라크르일 것이 틀림없다. (-42-)

1990년대 노벨문학상의 영예를 안은 멕시코의 시인 옥타비오 파스는 보들레르의 시 『만물조응』 을 두고 "인간은 사물들의 언어를 궁극적으로 이해하지 못하면서 그 언어와 의미의 숲을 헤쳐 나간다" 라고 읊조린 바 있다. 이 해석은 물론 '만물조응' 으로 표상되는 우주적 아날로지가 근대인의 경험적 현실에서 결국 구현되거나 관철될 수 없는 상태, 이미 깨어진 거울 현실에서 결코 구현되거나 관철될 수 없는 상태, 이미 깨어진 거울 형상에 이르렀음을 암시한다.(-186-)

시인은 "내 시는 외부의 어떤 상황이 아니라 내면에서 일어나는 일진광풍의 부침을 반조하는 세계다. 설사 외적 상황을 건드려 시화했다 하더라도 그 외적 상황이나 정경의 묘사는 그것을 통해 내명세계를 투사해 본 반사물인 것이다." ( 『헛날갯짓』 )라고 말한다. (-281-)

꽤 오래 살았다. 당신은 땅과 사랄이 서로를 떠미는 기찻길에서 차라리 노랗고 키 큰 중장비를 사랑했네. 담요를 덮고 술잔을 치우고 조율만 잘된 기타를 만지작거리면서

우리는 반짝이는 곳만 바라보았다. 누가 저건 항공장애등이라 했고 누구는 저걸 납품하는 회사 이름을 안다고도 했지만 누구도 오래된 건물과 밤바람을 추억할 순 없었다.

또 오겠다고 쉽게 말하면서 , 자주 모이는 작은 별빛인 척하면서 아무도 기중기가 되고 싶다고 말할 순 없었다.

나는 캄캄한 하늘, 반짝이는 꼭대기에 앉아

하얀 안전모 같은 고양이를 안고 싶었다. -『수색 』 부분 - (-370-)

"냄새의 고고학"이라는 표제어에 축약된 것처럼, 시인의 몸 깊숙이 새겨진 "바다" 는 "어스름 속 단발머리 아이" 였던 과거의 한 시절이든 "두루마리 휴지처럼 소리를 풀어내는 여긴 어디?" 라고 묻고 있는 현재의 순간이든 기어코 사라지지 않는다. (-491-)

이처럼 '천지만물'의 감응과 감통의 관계를 인술하고 있는 『주역 』의 괘로는 풍택중부(風澤中浮)의 택산함(澤山咸)을 예시할 수 있을 것이다. (-570-)

날이갈수록 가벼운 것이 좋아진다. 가벼워진다는 것은 무릎의 각도를 펴고 바람을 쐬는 일 조금 더 무게를 덜어 내며 무게와 무게 사이로 물길을 내는 일이다.

물들이 지나가는 것을 바라보며 차곡차곡 챙겨 넣어 두었던 계단 아래 창고 속에서 탈출하는 아침. 펑퍼짐하고 가장 가벼운 옷을 고른다 색깔도 맵시도 다 버리니 매달릴 일 없이 잠시 누워 있다 일어나기도 하고 그대로 다시 누울 수 있으니 좋다.

살 안에서 살 밖으로 살 밖에서 살 안으로 드나들 수 있으니 묶인 것들을 적시고 적신 것들을 다시 풀어 햇살에 내어놓으니 아침이 솜털처럼 웃는다. 향낭(香囊)이다. -『가벼운 것이 좋다 』 전문 (-664-)

옥타비오 파스가 "아이러니는 아날로그가 피를 흘리는 상처이고, 필요악이라는 의미에서 숙명적 예외이고 사고(事故)이다. 아이러니는 만일 우주가 문자라면 그 문자에 대한 각각의 해석은 상이하다는 것과 상호 교감의 합창은 바멜탑의 헛소리에 지나지 않는다는 것을 보여 준다." 라고 말한 대목을 오랫동안 느릿느릿 음미해 보라. 이 대목을 통해 과학적 세계관이 생활세계에 부리박은 현대 세계에서 아날로지와 아이러니가 끊임없이 어긋날 수밖에 없을 그 길항 관계의 역동성을 속속들이 파악할 수 있을 것이다. (-754-)

문학 평론가 『이찬』의 저서, 감응의 빛살이다.이 책을 읽고자 한다면 그의 전작 『헤르메스의 문장들』, 『시/몸의 향연』 을 읽은 뒤, 『감흥의 빛살』 을 읽어보는 것이 효과적이다. 저자는 2012년 제7회 기말진문학상 젊은평론가상을 수상할 정도로, 문학평론가로서 남다른 사유가 도드라지고 있으며, 이 책 『감응의 빛살』은 문학평론집으로 난해하고, 어렵게 느껴졌다. 책에는 주역 이야기를 기반으로 자신이 사유와 철학적 메시지를 시 작품과 연결하고 있으며,사화화한다. 책에는 들뢰즈의 철학, 보들레르의 시가 반복되고 있으며,왕가위, 봉준호의 영화를 등장시키고 있다. 시의 시상과 시인이란 어떤 존재인지 괘괄적으로 볼 수 있다.

시인은 시어를 통해 세상과 감응한다. 그래서 문장을 압축하고, 본질만 남기고, 하나로 줄여 버린다. 그래서 맥락을 파악하는 과정에서, 단어단어가 해체되고, 의미와 가치, 배경까지 전방위적으로 훑고 지나간다. 문학평론가느 그 각 역할을 한다. 시인이 알고 있지만 시에 압축해 놓은 것, 시를 읽는 독자는 모르는 것을 채워준다. 시인은 철학적 사유를 기반으로 사유의 깊이를 심층적 계단을 형성하고 있다. 시어와 시상의 변주가 도드라지고 있으며, 인간의 삶과 죽음을 훑고 지나가고 있었다. 인간의 의식과 무의식, 삼라만상의 이치, 상투적 인식구조 뿐만 아니아, 운명과 사상으로 예언자가 되고자 하였다. 절제와 여백의 미학이 시에 들어가며, 『플라톤과 시뮬라크르』 에 근거하여, 시뮬라크르의 내면 속 의미를 프라톤 철학에서 질 들뢰즈 철학으로 이행되는 전 과정을 평론집으로 엮어 나간다. 즉 어떤 우연적 사건은 일어나지 않는다. 하나의 사건이 연쇄적으로 다른 사건으로 연결되며, 그 과정에서 사유의 파동이 발생할고 있다. 저자는 시인의 역할을 철학자에 준하고 있다. 시인에게 철학이 없다면, 시는 힘을 잃어버리며, 시화하기 힘들다.인간이 자아의 근원을 이해하지 못하고, 시뮬라크르, 우주 삼라만상의 법칙에서 벗어날 수 있다. 그래서 인간의 내면 속 욕망에 충실하되, 부와 권력, 애욕, 명예, 향락, 탐욕의 실체에 접근해 나갈 수 있다.인간사회를 자연에 결합하면, 혼돈과 집착의 실체를 파헤치며, 시가 가지는 모티브와 상징, 은유의 실체에 접근해 나간다. 시인 김수영의 시가 가지고 있는 힘을 철학과 엮을 수 있었던 배경은 무엇이며, 예술적 초월은 어떻게 형성될 수 있었는지 알 수 있으며, 인간의 상투적 의식구조에 강응하게 되는데,그 원리를 주역의 원리와 엮어 나간다.

[100자평] 내 걱정 어디서 왔을까

내 걱정 어디서 왔을까
성진 지음 / 마음의숲 / 2022년 9월

걱정을 덜어내고 싶다면, 친구 셋 이상 만들어라.