나의 왼발 네 번째 발가락

나의 왼발 네 번째 발가락
김기화 지음 / 북나비 / 2022년 9월

시간이 지나니 무릎 뿐만이 아니라 오른쪽 팔꿈치 까지 쓰라리고 아팠다. 까지고 생살이 드러나 피까지 맺혀있고 오른팔과 하께 땅바닥을 짚었던 왼손 엄지손가락과 손날 부분엔 시커먼 멍도 생겼다. 덕분에 얼굴은 흙먼지와 모래알에 눌린 흔적뿐 상처를 면하긴 했다. (-19-)

세번째와 다섯 번째 발가락 사이에서 양쪽의 눈치를 보며 어정쩡하게 매달린 작은 발가락은 또 다른 나의 모습이다. 나의 왼발,네번째 발가락은 그렇게 기둥 하나를 놓친 채 미완의 모습으로 세사에 나와 내게 불리하게 작용하는 요건 중 하나가 되었다. 사실, 그건 흠도 아니고 어떤 일을 할 때 받는 핸디캡도 아니다.그런데 짧은 발가락에서 싹튼 열등감은 너울성 파도처럼 자존감까지 삼켜 버릴 때가 많았다. (-26-)

스물 여섯에서 하나가 빠진 스물다서 개의 뼈로 된 나의 왼발, 무엇이든지 부족하고 못난 것은 잘못이 없다. 하다못해 굽은 나무도 갈마가지가 된다 했고 눈먼 자식이 효도한다는 말도 있지 않은가. 그동안 내 몸무게를 버텨준 나의 왼발, 그 발이 버텨줘 걷고 뛰고 서 있었다. 나의 왼발, 네번째 발가락은 내 몸에 붙은 죽비와 같았다. (-30-)

돌아가신 할머니가 시집올 때 가져왔다는 절구가. 팔십 년은 족히 지난 절구가 이 년만에 다시 불려 나왔다. 나무가 삭아서 바다로 모이는 하천처럼 골이 깊게 패 비위생적이라고 우겼지만, 올해는 내가 졌다. (-112-)

비가 오고 천둥, 번개가 치는 날은 작은 몸을 사시나무처럼 덜덜 떤다.그동안 뭐가 무서워서 그러는지 몰랐다가 최근에야 알게 된 것도 있다.전기밥솥 취사 음과 페트병 여다는 소리다. 가스 불이나 촛불에고 겁을 먹지만, 불꽃 축체를 즐기러 나갔다 겁먹었던 날의 일은 지금 생각해도 등골이 오싹하다. 무섭다고 집을 향해 도망치느라 왕복 팔차선 도로를 무단 횡단했다. 그 후 한동안 밖으로 나갈 생각조차 하지 않았다.

그녀석은 영리하고 똑똑하다. (-124-)

도로 건너로는 나란히 늘어선 논배미 따라 하천이 흐른다. 물길 따라 이어진 산책롤르 걷느 사람들 모습이 달팽이 같다. 물길을 따라가다 보면 고속도로가 보이는데 이전엔 없던 새로 생긴 아파트단지가 낯설다. 고만고만한 높이의 건물을 지난 시선의 끝에 하늘과 맞닿은 선이 있다. (-175-)

내가 신은 등산화 역시 어느날은 타인처럼 어느 날은 분신처럼 지내온 고마운 인연 중에 하나다. 뽀얗게 쌓인 흙먼지를 하얀 장갑으로 툭툭 털어낸다. 돌부리와 나무 그루터기에 채였을 상처가 고스란히 드러난다. 내 발의 상처처럼 여겨져 쓰다듬어 본다. 그동안 내 발은 신발이 감싸준 덕분에 편안하게 산길을 누볐을 것이다. 내가 서로 다른 크기와 색깔의 울타리 같은 인연들로부터 위안을 얻으며 살아온 것처럼 말이다. (-247-)

안양 문인협회 소속 김기화님은 『그설미』, 『눈부신 당신의 시간을 헤아리며』, 『나의 왼발 네번 째 발가락 』을 출간하였다. 한 권한 권 책들은 내 아이를 시집 보내듯 마음의 생채기가 돋을 때가 있었다. 남들은 느끼지 못하는 인생사, 상처와 아픔 속에서, 내 속상함을 삭히면서 살아온 지난날의 세월의 편린들, 그러한 것들이 켜켜히 모여서, 시간이 되고, 내 삶의 근본이 될 수 있다. 그리고 저자는 우리가 생각하는 타인의 시선을 항상 마음에 품고 살아왔다.

어느덧 할머니가 되었다. 견뎌온 세월,버텨온 세월,그 안에 왼발 네번째 발가락은 나의 죽비였다. 성장하다 만 발가락은 발가락 마디가 하나 사라졌으며.나의 숨어있는 장애가 내 아이와 내 손주에게 되물림되지 않을까 노심초사하면서, 조심스럽게 삶을 살아오게 된다. 후회와 죄책감이 들게 되는 순간이다. 견딘다는 것은 희생 뿐만 아니라 시간의 머무름도 포함될 수 있다.그리워하게 되고, 남들보다 불편하지만, 그 불편남이 타인에게 민폐가 되지 않지를 바라는 그 마음이 느껴진다. 수필이 슬프게 침전하는 가운데, 위로와 치유를 얻게 된 것은 , 내가 가진 것이 저자보다 가진 것이 많다는 것에 대해서 , 나를 부끄럽게 하였다. 한편 내가 가지지 않은 것을 저자에게 있다는 것는 ,내가 어떻게 살아야 하는지 ,지금 견딤이 저자의 견딤에 비할 바가 아니라는 것에 , 심리적 위안와 내 삶의 등대 같은 하나의 지향점이 되고 있었다. 견딤이란, 낡음이란, 소중함으로 전환될 수 있다.

나는 거기서 죽어도 좋았다

거기서 나는 죽어도 좋았다
김병종 지음 / 너와숲 / 2022년 10월

가끔씩 햇빛에 바래거나 희미해진 그 기억들을 다시 꺼내 보게 된다.그리고 그 지점에서 나의 여행을 새로 시작해본다. 그 기억들을 누군가와 나누고 시파. 풍경이 풍경에 연이어 있듯 사람에게는 사람이 필요하다. (-8-)

물이 있는 곳에는 생명이 있다. 그런데 모태의 양수 속에서 나온 생명체는 왜 물이 아닌 습기 찬 땅속에 묻혀야 하는 걸까. 저 시리도록 푸른 물속으로 내려지는 죽음은 왜 없는 것일까. (-19-)

인상적인 것은 '여행에도 단계가 있다' 는 에필로그였다. 그 단계들이란 이렇다.

1단계, 새로운 곳에 가서도 거울을 보듯 나만 보는 것

2단계. 나를 떠나 '그곳'을 있는 그대로 보는 것.

3단계. 그곳에 있는 것들과 '관계' 를 맺는 것.

4단계. 내 것을 나누어 그곳을 더 아름답게 하는 것. (-30-)

1단계의 여행자는 불만이 많단다. 음식은 입에 맞지 않고, 잠자리도 불편하다. 습관과 취향이 무시되는 것에 불쾌하다. 투자한 비용과 남겨진 추억을 저울질 한다. 2단계의 여행자는 비로소 눈물을 흘린다. 한국에 '없는' 건축물에 전율하고,한국에 '앖는' 그림 앞에서 목울대가 뜨거워진다.자신이 우물 안 개구리였다고 느낀다. 3단계의 여행가는 먼저 말을 건다. 그곳에 사는 사람들에게, 그리고 다른 모습을 하고 있지만 결국은 크게 다르지 않은 '삶의 균등한 요소'들에 감동 받는다. (-32-)

그들은 가끔 카페 뒤 마고나 카페 플로레에서 조우하면서 서로의 예술 세계와 인간에 대한 이해도 깊어졌다. 사르트르는 틴토레토, 앙드레 마송, 르베이롤 등에 대한 뛰어난 평론을 남겼지만, 자코메티에 관한 글에는 미술평론적 담론을 뛰어넘을 정도의 동지애적 유대감 같은 것이 있다. (-149-)

문학청년 시절부터 나는 막연하게 라틴아메리카 여해을 꾸꿔왔다. 쉽게 갈 수 없기에 그곳은 더더욱 신비의 땅으로 다가왔다. 내가 좋아했던 시인 파브로 네루다와 작가 호르헤 루이스 보르헤스, 이사벨 아예데의 고향,거기에 벽화 운동의 기수인 화가 디에고 리베라와 그의 아내이자 여기 화가인 프리다 칼로가 살았던 곳, 들풀같이 많은 예술가들의 땅인 그곳은 그러나 내게는 매양 푸르스름한 안개 저편 몽환의 땅처럼 손을 뻗쳐도 닿기 어려운 곳으로 느껴지곤 했다.그러나 급기야 『체게바라 평전』 을 읽고 영화 『모터사이클 다이어리』 를 본 뒤, 행장을 꾸리게 됏다. (-219-)

저자 김명종은 서울대 명예교수이면, 가천대 석좌교수였다. 미술에 조예가 깊었으며, 문학청년으로 한 시절을 보내곤 한다. 여행에서, 글을 얻었고, 그림으로 상상하기에 이르렀다. 여행과 글과 그림이 융합되어 새로운 가치를 만들어서, 그곳에 나만의 여행스케치를 만들어 나갔다.

저자는 에게해를 본면서, 하사한 죽음이라고 묘사하곤 한다. 그는 그곳에서 죽어도 좋다고 은연중에 말하고 있었다. 후회되지 않는 죽음, 깔끔하게 소멸될 수 있는 죽음,그것은 에게해에 있었고,대한민국엔 없었다. 여행은 없는 곳에서,있는 곳으로 가는 여정이다. 현재 내 앞에 없다면,여행을 통해 그 없는 것을 채워나갈 수 있어야 참다운 여행이다. 철학이 없다면, 여행을 통해 철학을 채우고, 사람이 없다면, 여행을 통해 사람을 채워 나간다. 나를 이해하고, 내가 모르고 있었던 나에 대한 발자국을 남기는 것, 그것이 여행에서,단계단계마다 존재하는 것들 중에 경이로움이 있었다. 살아가면서, 우리가 순간 순간 놓치고 지나갔던 여행 스케치가 한 사람의 깊은 응시를 통해서, 새로운 가치와 의미를 만들어 내듯이,시와 글과 그림으로, 나만의 느낌과 나만의 생각과 사유를 얻곤 하였다. 여행을 통해 풍경을 얻고,그 풍경 속에서 사람과 사람을 엮는다.

어처구니 있는 멘탈 관리

어처구니 있는 멘탈 관리 - 집 나간 어처구니 찾아오는 신박한 멘탈 관리법
박준화 지음 / 쉼(도서출판) / 2022년 10월

그렇게 울다가 딸아이와 눈이 마주쳤다. 아빠가 우는 걸 처음 봤는지 아이는 놀란 듯 했는데, 그런 딸아이를 보고 있자니 불현듯 걱정이 일어났다. 오십이 다 된 아빠도 이렇게 휘청거리는데,아빠가 세상을 떠나면 아이들의 마음은 어떨까.그 후로 하나의 생각이 마음에서 떠나질 않았다.

'딸들에게 들려줄 말을 미리 남겨 두자. 죽음은 예고 없이 찾아오는 불청객 아니던가. 아빠가 심리학을 전공했으니 아빠가 알아낸 멘탈 관리의 노하우와 지식을 간결하게 정리해 보자.'멘붕박사 채널은 그렇게 시작되었다. (-8-)

신경을 쓰면 쓸수록 자동화가 망가지는 신경 씀의 역효과 법칙은 누군가에겐 피고 싶은 지뢰밭이겠지만 튀약성 관리에서는 비장의 무기가 된다. 이 법칙을 활용해 멘탈 취약성을 관리하려면 몇 단계가 필요하다.

첫째, 자동화되어 있는 깨진 유리창을 찾는다.

둘째, 신경을 써서 자동화를 망가뜨린다. (-38-)

쿠데타가 성공하려면 꼭 필요한 조건 3가지가 있다.

첫째, 감정 뇌 반군이 결집해야 한다. 생각 뇌가 감정 뇌의 호소를 무시하고 누르는 일이 반복되면 감정 외에 불만 세려이 많아진다. 편도체는 감정 세게의 보스일 뿐 혼자서 모든 것을 할 수 없다. 보스 다리를 계속 유지하려면 여론의 동향을 살펴야 한다. 생각 뇌의 폭정이 이어지면 감정 뇌 세계의 분위기는 험악해지고 쿠테타 찬성 여론이 급증한다. 건드리기만 해도 폭동이 일어날 것처럼 화약이 쌓여 가는 것이다. (-117-)

둘째, 생각 뇌 내부에 첩자가 있어야 한다. 생각 왕은 힘이 세다. 화난다고 함부로 보복 운전을 했다간 감옥에 끌려잘 수 있으니 꾹 누르며 평정심을 유지한다. 생각 왕이 평정심을 유지하는 한 생각 뇌는 흔들림 없이 질서정연하게 잘 돌아간다. 그러니 쿠데타에 성공하려면 생각 왕이 스트레스 받는 순간을 노려야 한다. 생각 왕이 평정심을 잃는 순간 정신 못 차리고 더 큰 혼란에 빠지도록 흔들어 놔야 한다. 그러려면 부정적인 생각을 셰속 방복하며 생각왕을 부추길 수 있는 첩자를 생각 왕구에 심어 놓아야 한다. (-117-)

성공적인 쿠데타를 위한 마지막 조건은 불꽃이 튀는 순간이다. 스트레스를 받아 화약이 가득 차 있고 '다들 왜 날 못 잡아먹어 난리인 거야!' 라는 생각을 곱씹으며 운전하고 있다. 그때 갑자기 끼어드는 차가 있다면 어떻게 될까? 불꽃이 튀고 화약엔 불이 붙는다. 생각 왕은 분노에 휩싸여 평정심을 잃게 되고 틈을 보인 순간 편도체 계엄군에 감금당한다. (-118-)

인생이란 오늘 다르고,내일 다르다. 오늘 평정심을 유지했던 평범한 삶이,내일 동전 뒤짚혀지듯 격정적으로 바뀔 수 있다. 최근 일어난 모 빵공장에서, 20대 여성이 사망에 이르른 뉴스를 보면서,멘붕에 빠진 유가족을 생각하게 된다.이런 경우 감정이 생각을 누르게 되고, 자신을 파괴하거나, 타인을 위해할 수 있는 여지가 충분히 있다. 저자가 이 책을 쓴 계기처럼, 가족의 사망으로 인해 슬픔과 분노로 침전할 수 있는 순간은 누구에게나 올 수 있다.그럴 땐 일상으로 돌아오기 위해서, 자기 위로와 자기 회복이 필요하다. 심리학자가 투입되는 순간이다. 저자는 자신의 경험에 비추어, 나와 같은 상황에 처해진다면,어떻게 극복할 것인가 상상하였고, 자신의 멘탈 취약성은 어디서 시작되는지, 질문을 통해 해법을 구하게 된다. 생각과 감정에 대해서, 그 감정이 예기치 않는 곳으로 튄다면, 그것이 독이 될 수 있기 때문에, 조기에 잡아야 한다. 쿠데타가 발생하면,계엄군이 투입되어,조기에 수습할 수 있어야 한다. 생각왕과 감정 쿠데타 세력이 서로 충돌하게 된다면, 감저 쿠데타가 승리할 수 있고, 생각 왕이 이길 수 있다.편도체의 힘에 따라서 ,감정을 이성에 의해 잡을 수 있게 되는 순간이다. 여기에서 심리학자 박준화님은 자신의 심리학적 전문성에 근거하여, 문제를 풀어나갔으며,그에 대한 답을 내놓곤 하였다.

데일 카네기 성공대화론

데일 카네기 성공대화론 ㅣ 데일 카네기 초판 완역본 시리즈
데일 카네기 지음, 임상훈 옮김 / 현대지성 / 2022년 10월

운동에 소질이 없음을 잘 알았던 그는 대중연설에 도전해보기로 했다. 연설 준비에만 몇 달이 걸렸다. 그는 학교를 오가는 동안 말안장에 앉아 쉼없이 연습했고, 소젖을 짜면서도 입을 가만히 두지 않았다. 그런 다음에는 헛간의 건초더미 위에 올라가 온갖 몸짓을 해대며 일본인의 이민을 막아야 하는 이유에 대해 사자후를 토해 헛간에 있던 비둘기들이 놀라 달아나기도 했다. (-10-)

20명 밖에 안 되는 비즈니스 회의 석상이라도 발표에는 어느 정도 책임감이 따른다. 따라서 어떤 사람은 긴장하고, 어떤 사람은 충격을 받고, 어떤 사람은 흥분한다. 발표자는 마치 경주를 앞둔 경주마처럼 긴장하기 마련이다. 2천년 전 위대한 정치가 키케로 역시 훌륭한 대중연설은 모두 긴장감을 특징으로 한다고 말한 바 있다. (-23-)

이 '시끌벅적한 학교'에서 링컨은 평생 습관을 몸에 익혔다. 그는 외우고 싶은 것이 있으면 큰 소리로 읽었다. 아침에 스프링필드에 있는 법률 사무소에 도착하자마자 그는 길고 볼품없는 다리를 근처 의자에 걸치고는 소파에 앉아 신문을 소리 내 읽었다. 동료는 이렇게 말했다."짜증 났어요.참을 수 없을 정도였습니다. 한 번은 왜 그렇게 소리 내 읽느냐고 물었지요.그랬더니 그가 이렇게 말하더라고요.'소리 내서 읽다 보면 두 감각이 동시에 하나의 아이디어를 포착하게 되지. 우선 읽는 걸 보게 되고, 다음에는 그걸 듣게 되지. 그러면 좀 더 잘 기억할 수 있다네." (-96-)

좋은 연설은 대화하는 듯한 어조로 청중 한 명 한 명 과 직접 대면하고 있다는 인상을 준다. 상공회의소에서 연설할 때는 정치인 존 헨리 스미스에게 말하듯 연설하라. 상공회의소는 존 헨리 스미스와 같은 사람들을 모아놓은 곳이니 말이다. (-181-)

"세상이 돈과 명예라는 커다란 보상을 우리에게 안겨주는 기준이 딱 하나 있다" 라는 말은 작가 앨버트 허버드가 한 말입니다. 그 한 가지는 바로 진취적인 태도입니다.그럼 진취성이란 무엇일까요? 여러분께 말씀그리지요.그것은 바로 누가 시키지도 않았는데도 올바른 일을 주도적으로 하는 것입니다. (-229-)

명확하게 설명하고 싶다면 당신의 요점을 머리에 시각화하기. 내셔널 캐시 레지스터 컴퍼니 사장이었던 고 존 패터슨이 사용했던 방법이다. (-300-)

권위있는 전문가의 말로 당신의 진술을 강화하라., 루스벨트가 인용문에서 말했듯이 정확하게 인용하라. 유명한 사람, 그 지역 사람, 자격이 있는 사람의 말을 인용하라. (-335-)

말을 잘하고 싶다면 표현력을 개선하라.

1.우리는

오직 네 가지 방법으로 세상과 접촉하고 그 네가지로 사람들을 분류하고 평가한다. 바로 무엇을 하는가, 어떻게 보이는가, 무엇을 말하는가, 그리고 어떻게 말하는가이다. (-409-)

데일 카네기는 1888년에 태어나 1955년 사망하였한다. 그는 생전 데일 카네기 연구소를 설립하였고, 사람에 대해서, 인간관계 뿐만 아니아 자기 처세술 , 화술에 깊은 관심을 가지게 된다. 특히 성공적인 대화는 상대방의 마음을 움직일 수 있는 결정적인 영향력을 가져온다는 것을 일찌감치 깨우치게 된다. 그가 살아생전 성공 대화법을 만들기 위해 참조했던 이가,미국의 링컨 대통령이다.링컨은사람을 감화시킬 수 있었고, 키가 크고 못생긴 얼굴을 스스로 극복하여, 미국인이 존경하는 대통령으로 남게 되었다. 데일카네기는 그의 화술과 화법을 적극 이용하였다. 권위 있는 사람의 말이나 명언을 이용하였으며, 기억에 암는 말, 상대방이 무엇을 요구하고, 어떤 것을 얻고 싶은지 찾아내었고, 답을 찾게 된다. 즉, 말이라는 것은 기본에 충실해야 하며, 전달력을 우선해야 한다. 시각적으로 말을 할 수 있다면, 상대방에게 내가 말하고자 하는 것을 정확하게 전달할 수 있는 힘을 가지게 된다.

이러한 가운데, 우리는 여러가지 생각을 함축하고자 한다. 말이라는 것에 대해서, 왜 , 어떻게,누구에게 쓰여져야 하는지 명확해야 하며, 의욕과 긴장을 통해서, 자신을 어필할 수 있어야 한다. 그 과정에서,우리 스스로 여러가지 기준을 만들게 되었으며, 원칙과 문장력, 표현력애 충실해야 한다. 여러가지 조건이나 상황에 걸맞게 말을 할 수 있어야 한다느 것을 명심할 필요가 있다. 우리 스스로 여러가지 기준을 만들어 나가야 하며, 새로운 가치와 원칙에 따라서, 실행할 수 있다. 즉 지금 위가 대중을 향한 성공적인 대화가 꼭 필요한 이유는 예전에 비해서, 다양한 매체 수단으로 미디어가 발달하였기 때문이다. 성공적인 대화는 사람들의 귀에 쏙쏙 들어오며,그것이 자신에게 기회와 성공으로 이어질 수 있다. 그리고 말 한마디 한마디가 모여서, 출세의 지름길이 되거나, 많은 사람들 앞에서, 사회를 볼 수 있고, 상대방을 설득함으로서, 불가능을 가능으로 바꿔 놓는다.

[100자평] 인간 실격

인간 실격 ㅣ 원전으로 읽는 움라우트 세계문학
다자이 오사무 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2022년 9월

요조의 자아 를 보면서, 회의주의자, 염세주의자로 살아왔던 다자이오사무를 엿볼 수 있다.