아픈 이의 곁에 있다는 것

아픈 이의 곁에 있다는 것 - 살면서 누구나 돌보는 이가 되고, 또 아픈 이가 된다
김형숙.윤수진 지음 / 팜파스 / 2022년 11월

가족 중 누군가 중병에 걸리거나 사고, 혹은 노환으로 간병이 필요해지면 우리는 이를 가족에게 닥친 '하나의 사건','한때의 위기' 로 생각하고 대처한다. 그래서 쉽게 '우리 가족 모두' 같은 경험을 하고 있고, '함께' 그 위기를 극복하고 나면 그 과정에서 겪었던 어려움과 우여곡절도 끝난다고 생각한다.

그런데 자세히 들여다보면 그런 일은 '한때의 위기'로 지나가지도, 모두에게 같은 의미를 지닌 '하나의 사건'으로 경험되지도 않는다. 투병과 간병을 하는 상황은 아픈 이와돌보는 이, 그리고 주변 사람들의 과거와 현대가 복잡하게 얽혀 영향을 주고 받고, 그 경허은 각자의 미래와 관계에 커다란 흔적을 남긴다. (-12-)

한바탕 난리를 치른 후 다 포기하신 듯 침울하게 다음을 준비하시더라는 D 의 이야기를 들으면서 어쩌면 그 분의 분노는 '화'가 아니라 '비명' 이 아니었을까 새각했다. 학교에서 모형에 수없이 간호술기를 연습하고 들어온 신입 간호사들도 처음 사람에게 흡인할 때는 손을 바들바들 떨면서 긴장한다. (-67-)

의료기술의 발달, 질벼의 만성화, 노인 인구의 증가와 함께 병원도 요양병원, 재활병원,노인병원,호스피스 벼원 등 점점 더 전문화되었다. 아픈 이들이 질환의 성기를 벗어나 퇴원하더라도 가정에서 가족들의 돌봄을 받으며 지내기보다 또 다른 병원에 입원하는 경우가 많아졌다. 이들은 다시 '건강한' 사람이 되거나 죽음을 맞이하기 전까지 분리된 생활을 하게 된다. (-118-)

돌보는 이의 입장에서는 아픈 이의 회복이나 죽음이라는 마지막 지점에만 시선을 고정하기 쉽다. 하지만 한 사람의 아픔과 고통, 임종과 죽음의 과정을 함께하며 돌보는 시간은 늘 '그 이후'의 삶과 관계를 맺고 있다. 그 시간을 어떻게 히해하고 받아들이는 가에 따라 그 순간 뿐 아니라 '그 이후'의 삶과 관계가 전혀 다르게 펼쳐질 수 있다. 설사 간병이 끝나고 결국 아픈 이가 더 이상 곁에 없어도 남은 이의 삶은 계속된다. (-194-)

소중한 이를 잃은 우리에게 슬픔이란 그런 것이다. 슬픔을 충분히 표현하고 나면 큰 슬픔의 가멍에 가려져 보이지 않았던 더 많은 감정들이 모습을 드러낸다. 그리움, 미안함, 안타까움, 고마움, 서운함, 화, 외로움, 억울함, 쓸쓸함, 불안 등. 모두 사별 후 경험하는 정상적인 감정들이다. 그 모든 감정의 소용돌이를 겪어 내며 충분히 애도할 시간을 가져야 마음에도 새살이 돋아난다. (-227-)

하루하루 반복되는 일상 속에서 우리 삶을 무너트리는 것은 삶 속에 주어지는 누군가의 죽음이나 아픔,질병에 있다. 슬픔과 고통과 아픔 속에서, 감정이 응어리지고, 서로 갈등을 해소하지 못한 채, 억울한 감정과 트라우마만 남아있을 때가 있었다. 돌이켜 보면, 위의 삶은 이런 상황들이 반복적으로 일어나고 있으며, 갈등을 해결하지 못할 때가 더러 있다. 집에 누군가 아프거나, 사고나 질병으로 누군가 사망할 때, 갑자기 모든 것이 무너지는 순간이다.준비 되지 않은 상태에서, 수술을 할 때, 갑자기 보호자가 되어 수술동의서에 사인해야 하는 경우가 나타날 수 있으며, 수술 동의서에 사인해야 하는 순간도 우리 앞에 놓여진 현실이다.

이 책을 읽으면 , 우리의 불편한 것, 외면하고 싶고,회피하고 싶은 것에 대해서 자세히 서술하고 있었다. 실제로 나의 부모님이나 나보다 나이가 많은 분들이 실제 목도햇던 것들이었다. 살아남은 자와 작별을 선언한 이들,소중한 가족ㄴ을 잃어버리고 상심 속에 살아갈 수 있다.이태원 참사와 같은 닝이 우리 앞에 얼마든지 생겨날 수 있다. 내 안의 상처가 덧나기도 전에 또다른 상처가 생겨나고,감정을 조절하지 못할 때가 있다. 떠난 자와 남아 있는 자, 이 분리된 현실 속에서, 우리는 아픔을 삭히고, 고통을 견디며 ,아무렇지 않은 척 살아가고 있다. 이 책을 통해서, 나를 돌아보게 하며, 내 삶의 여러가지 발자국은 어떻게 만들어지는지 확인할 수 있었다. 소중한 가족이 아프거나 사망에 이를 때, 어떻게 그상황을 견디며, 삶을 온전히 보존해야 하는지 도움을 주고 있다. 실제로 올해 가까운 지인의 가족 몇 분 가족이 돌아가신 적이 있어서, 이 책이 왜 필요하고, 왜 절실하게 생각하게 되는지 이해할 수 있고,공감하게 된다.

제로웨이스트 쫌 아는 10대

제로웨이스트 쫌 아는 10대 - 어쩌다 쓰레기가 이토록 많아진 걸까요? ㅣ 사회 쫌 아는 십대 17
최원형 지음, 방상호 그림 / 풀빛 / 2022년 11월

우리 인류는 자연의 원칙과 조화롭지 못한 방향으로 지구에 깊고 선명한 흔적을 남기고 있어.그래서 이 시대를 인류세(인류로 인해 빚어진 지질 시대)라고 부르기도 하지. (-7-)

이 쓰레기산의 정체는 경북 의성에 있는 한 폐기물 재활용업체가 4만 여 제곱미터의 매립장 부지에 쌓아올린 쓰레기 더미였어. 교실 한 칸이 대략 66제곱미터니까 교실 600여 개를 붙여 놓은 정도의 넓은 면적에 폐비닐, 플라스틱, 목재, 섬유 등 20만 톤이 넘는 쓰레기를 쌓아 놓은 거야. 살펴봤더니 재활용 가능한 폐기물이 7만 5000여 톤,소각 가능 쓰레기가 3만 2000여 톤, 땅에 묻어야 하는 매립 쓰레기가 6만 6000 여 톤이었다고 해. (-19-)

호주 비영리 단체인 '마인더루 재단'이 발표한 보고서에 따르면, 전 세계에서 배출하는 플라스틱 쓰레기의 절반 이상인 55퍼센트가 세계 주요 플라스틱 제조업체 20곳에서 만들어 낸 것으로 나타났어. 1위는 미국 석유 기업인 엑슨 모빌, 그 뒤로 다우케미칼,시노벡, 인도라마벤처스, 사우디아라모 등이 뒤를 이었고, 한국 기업으로는 롯데 케미칼이 12위를 차지했어. 플라스틱 사용량은 비단 쓰레기만의 문제가 아니야. 기후 위기와 플라스틱 소비 사이에도 깊은 관련이 있다는 사실을 기억해야 해. (-45-)

환경을 생각하는 국내의 케이팝 팬들이 2021년 3월에 모여서 기후행동 플랫폼인 '케이팝포플래닛'을 만들었어. 요즘은 노래를 듣기 위해서가 아니라 앨범 안에 있는 포토 카드, 팬 사인회 응모권 때문에 앨범을 여러개 산다고 해. (-108-)

'플라스틱 어택 Plastic Attack'은 2018년 3월 영국에서 시작한 시민 행동으로 유럽 등 세계 곳곳으로 퍼졌는데, 슈퍼마켓이나 마트에서 물건을 산 뒤 매장에 플라스틱 포장재와 비밀 등을 모아 돌려주는 (버리고 오는) 거야. 과대 포장하는 기업들에게 책임을 지라는 의미로, 같은 해 7월 1일에 서울 마포구 홈플러스 월드컵 점 매장에서도 일반 시민들과 환경단체 회원 등 30여 명이 플라스틱 어택을 했어. (-150-)

소비를 줄이고, 플라스틱과 패스트 패션과 전자제품으로 가득 채워진 삶에서 꼭 필요한 물건만 소유하고, 어떤 물건이 필요할 땐 가능하면 내게 있는 다른 물건으로 대체하거나 중고 물품을 활용하고, 전자제품은 최대한 오래 사용하고, 고장 난 물건은 수리해서 쓰고, 개인 차량 대신 공유 차량이나 대중교통을 활용하고, 채식 위주 식단으로 살아 보는 것, 그러한 삶의 모습이 바로 제로웨이스트의 삶이라고 생각해. (-182-)

2016년부터 5년간 모여진 쓰레기가 의성에서 쓰레기산이 되었다. 그것은 폐비닐과 무허가로 방치된 채, 높은 산이 되었으며, 쓰레기산으로 되어 있는 쓰레기들을 하나하나 선별 처리하는데 1년 6개월이 소요된다. 이처럼 쓰레기는 우리 일상에서 반복되고 있으면서, 무분별하게 버려지고 있다. 예전에 비해 쓰레기의 양이 많아지고, 소비가 늘어나면서 발생한 현실이며, 우리 사회에서 제로 웨이스트 운동, 쓰레길르 제로로 만들자는 운동이 아타나고 있는 이유는 그래서다.

쓰레기의 대부분 비닐과 플라스틱에서 발생하고 있으며, 재활용이 불가능한 쓰레가가 상당수다. 한때 중국으로 쓰레기를 수출해왔던 한국은 중국이 수입을 거부하면서, 사회적 문제가 나타난바 있다. 쓰레기가 골치덩어리고 전락된지 오래다. 오래전 전파사, 철물점에서, 고장난 가전 제품을 고쳐왔던 것과 비교할 때,지금은 고장이 나면 다시 쓰지 않고, 버리고 새로 사는 소비 문화가 쓰레기가 기하급수적으로 늘어난 이유다. 여기에서 살펴 볼 것은 왜 쓰레가가 늘어나고 있는지, 그리고 쓰레기를 줄여 나가기 위해서 우리가 해야 할 역할과 기후 행동의 실천은 어떤 망식으로 진행되는지 알아내는 것이다. 특히 쓰레기의 경우, 우리 앞에 놓여진 여러가지 상황들과 맞물려 있다. 책에서 보듯이 쓰레기를 줄이면, 경제가 안돌아간다는 인식이 우리 사회를 좀먹고 있다.음식 쓰레기도 늘어나고 있으며, 좁은 땅덩어리에서 처리할 곳이 마땅치 않은 현실이다. 과거 난지도라 불리었던 그곳이 지금 선유도 공원이 되었으며, 점점 더 쓰레기가 늘어나고 있는 현실 속에서,우리가 환경 보호, 기후 위기 속에서 무엇을 해야 할 찌 책임과 의무에 대해서 생각해 볼 수 있다.

있는 그대로 알제리

있는 그대로 알제리 ㅣ 나의 첫 다문화 수업 7
박연구원 지음 / 초록비책공방 / 2022년 11월

한국인에게 알제리에 대해 각인시켜 주었던 건, 2014년 브라질 월드컵에서, 한국이 1승 제물로 선택했던 아프리카 알제리 전에서, 4대 2로 졌던 그 당시였다. 한국이 한수 아래로 보았던 알제리가 한국보다 높은 수준의 축구 실력을 보여준 바 있다. 월드컵 경기가 끝난뒤 홍명보 호는 인천공항에서 고개를 숙이고 돌아올 수 밖에 없었던 상황이다. 알제리하면, 프랑스 축구 영웅 지네딙 지단이 먼저 떠오른 이유는 여기에 있다.

국가 알제리의 위치도 지리도, 문화도 잘 모르던 시기였다. 100년 이상 프랑스 식민지였던 알제리는 아프리카에서 제일 땅이 큰 나라이며, 사하라 사막이 있는 곳이기도 하다. 1998년 프랑스 월드컵 우승을 이끌었던 지네딘 지단이 알제리 출신이다. 소설 이방인, 페스트를 쓴 알베르 까뮈가 알제리에서 태어났다. 문학적 영감과, 스포츠에 있어서 탁월함을 보여주고 있는 알제리는 나이지리아, 카메룬, 남아프리카공화국에 이어서, 축구 강국으로 손꼽히고 있다.

책에는 알제리의 대표 동물로 셍텍지페리의 어린왕자에 등장하는 사막여우를 손꼽는다. 고대 로마가 점령했던 알제리는 최근까지 프랑스의 식민지였다. 그로 인해 알제리 곳곳에 프랑스의 흔적이 남아 있으며, 알제리는 특이하게도 이슬람문화가 있다. 한편 알제리는 신호등이 없고, 횡단보도가 없는 교통 경찰관의 수신호에 의해 차가 움직이고 있으며, 교통사고가 많은 곳으로 손꼽힌다. 할랄과 하렐 문화가 있으며, 인샬라가 떠오르는 곳 알제리가 가지고 있는 특수성을 한 권의 책에서 이해할 수 있다.

알제리에 여행을 떠나거나, 살게 되면, 에스코트를 받을 수 있다.그건 알제리에서 일어난 불미스러운 일 때문이며, 일본인을 남치하여, 외교적 문제가 발생한 이후, 외국인이 알제리에 머무르거나 다른 곳으로 이동할 때, 에스코트 신청을 받아서, 납치나 테러에서 안전을 도모할 수 있다. 특히 로마 카르타고가 멸망한 이후, 로마의 문화유산이 알제리에 남아 있으며, 다수의 문화재가 유네스코 문화유선으로 지정되었다. 그리고 신밧드의 양탄자를 연상하게 되는 형형색색의 양탄자를 알제리에서 팔고 있어서 선물용으로 딱 적당하다.

[초록비책공방를 통해 도서를 제공 받고 읽고 주관적으로 쓴 리뷰입니다.]

블랙박스 : 세상에서 너를 지우려면

블랙박스 : 세상에서 너를 지우려면 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
황지영 지음 / 우리학교 / 2022년 11월

사고 블랙박스 영상.검색

단순한 사고 영상들은 지나친다. 내가 멈추는 곳은 이런 곳들.

충격, 절체절명, 사망, 노람주의, 심약자 클릭 금지, 혐오주의....

제목과 섬네일만 봤는데도 온몸이 저릿하다.

닫아도 돼. 양고울, 다아도 된다고.

나는 눈을 감고 심호홉을 한다.

세상은 사고로 가득 차 있고,인터넷 세상도 마찬가지다.

현실은 사고는 수습되지만,인터넷에서 사고 영상은 무한히 반복 재생된다. (-7-)

"울이가 쓴 욕이 남아 있으니까 그건 좀 두고 보자고. 언어폭력으로 같이 말려들 수 있으니까."

"예담이가 조금 더 조심했어야지. 아무리 파란불이 들어와도 좌우를 살피고 건넜어야지. 걔는 왜."

"그러게 말이야. 8차선 도로를."

머리가 핑 돌았다. 왜 부모님은 예담이 탓을 하는 거지? 예담이는 분명 파란불에 횡단보도를 건넜다. 사고를 낸 건 음주 운전 차량이었다. 예담이는 피해자다. 그런데 왜.... (-51-)

하지만 그런 가벼운 영상 말고 끔찍한 영상도 많았다. 공중으로 한 바퀴 도는 옽바이.쓰러진 사람, 피 한 번에 찌그러지는 트럭, 벽을 뚫고 날아가 떨어지는 자동차, 이런 영상에는 제목에 '혐오 주의' 같은 말이 붙어 있었다. 그건 정말 주의하라는 말이 아니라, 흥미를 끌기 위한 표현이었다. (-92-)

"양똘! 카페도 다니니? 요즘 애들이랑 잘 어울리네?"

설마 했는데 지후는 학교 밖에서도 그냥 넘어가지를 않았다.

무시하고 지나가려는데 민서가 나서서 쏘아붙였다.

"양똘이라고 하지 마."

그러자 지후가 코웃음을 치며 말했다.

"양똘을 양똘이라고 하지 뭐라 그러냐? 왜? 양똘, 이 테이블도 차게?" (-141-)

"언니 기사 한 번 검색했더니 언니 사고 영상이 추천 영상으로 뜬 거야. 알고리즘 진짜 웃기지 않아? 그 영상에서 댓글을 봤어. 같은 댓글이 여기저기 달린 것도 봤고 누구일까 너무 궁금했어. 유가족이 지우라고 했다는데, 나도 엄마 아빠도 그런 적 없으니까. 솔직히 조금 무서웠어. 누가 우리인 척 하는 걸까. 누가 장난치는 걸까 싶었어. 그런데 한 아이디가 미울이더라. 언니가 딱 생각났어. 그래서 확인해 본거야." (-172-)

소설 『블랙박스』는 청소년 소설이다. 주인공 예담은 횡단보돌를 건너다가 사고를 당해 세상을 등지고 만다. 8차선 도로에서, 횡단보돌르 건너는 과정에서 음주운전자의 부주의로 사망에 이르게 된다. 그리고 양고울은 눈앞에 펼처진 하나의 사건에 대해서, 사람들의 생각과 가치관이 자신과 너무 다르다는 것에 대해 충격을 먹게 된다.누군가 무심코 던진 돌 하나가 개구리르 죽인다는 사실을 떠올리게 한다.

어떤 아픈 일이 사건이 되어서, 안타까움과 불쌍하게 바라볼 수 있다. 그것이 때로는 인간의 본성과 엮일 때가 있다. 피해자가 있고,가해자가 있는 상황에서, 사람들은 가해자의 잘잘못 보다는 피해자에게 귀책사유가 있다고 생각한다. 그런 모습이 고울의 입장에선 야속하고, 한심스러워진다. 즉 현실을 똑바로 보지 못하고, 판단이 흐려지는 것, 상식과 비상식 사이에서 흔들리는 어른들의 모습,그 모습에 동조하는 주변 사람들이 있었다.

억울하거나, 잘못되었다고 생각될 때,통상적으로 우리는 그 문제를 바로 잡아야 한다고 생각한다. 뺑소니 사건의 경우 그러하다. 뺑소니 교통사고에 대해서, 악플이 쏟아지는 가운데, 혐오 동영상, 브랙박스 동영상이 sns 에 올라오고 있었다. 소위 조심하라는 의도가 관심을 불러 일으키게 되고, 죽음에 대해서, 사람등의 무감각해짐과 동시에 판단이 흐려짐을 느낄 수 있다. 즉 인간의 목숨을 파리 목숨보다 귀하게 여기지 않는 대한민국 사회의 현재 모습을 청소년 소설 『블랙박스 』에서 그대로 노출되고 있었으며, 어떤 상환이 나타나더라도, 남의 일에 대해 무감각해지는 우리의 삐뚤어진 모습이 잘 묘사되고 있었다. 소설 속에서 또래 아이였던 지호의행동과 말 하나하나에 대해서 화가 치밀어 오르게 되는 이유는 여기에 있다. 사람에 대한 배신감과 답답함에 대해서, 작가의 시선에서 디테일한 부분까지 짚어 나간다.

전사들 4부 별들의 징조2-희미해지는 메아리

전사들 별들의 징조 2 : 희미해지는 메아리 ㅣ 전사들 4부 별들의 징조 2
에린 헌터 지음, 서현정 옮김 / 가람어린이 / 2022년 11월

도브포의 앞에는 엄청난 운명이 기다리고 있었다.

아주 여러 달 전 파이어스타에게 전해진 예언을 도브포가 과연 이뤄낼 수 있을까?

'셋이 있을 것이다. 너의 혈육이며,그 셋의 발에 별의 힘이 깃들 것이다.'

도브포와 라이언블레이즈, 그리고 제이페더가 바로 예언 속 세 고양이였다. 그 사실은 지금까지도 도브포에게 충격으로 다가왔다. (-31-)

하늘은 맑았지만 공기에서 비 냄새가 났다. 게다가 낙엽읊 공터로 쓸어 보내는 거센 바람이 불어오자 도브포는 몸이 바르르 떨렸다. 섬 저 멀리서 덤불이 부스럭거리면서 비릿한 강족 냄새가 나자, 도브포는 왠지 마음이 놓이는 것 같았다. 강족 고양이들이 진영을 떠나 공터로 오고 있었다. (-172-)

제이페더는 먹이 더미에서 쥐 한 마리를 물어 올렸다.

"롱테일은 묻었어?"

제이페더는 자신이 죽은 종족 동료에 대해 느끼느 슬픔이 다른 고양이들보다 덜하다는 걸 알고 있었다. 왜냐하면 이제는 별족의 사냥터에서 따뜻하게 햇볕을 쬐거나, 달못을 찾아온 별빛 반짝이는 고양이들 사이에 앉아 있는 롱테일을 만날 수 있기 때문이다. 롱테일은 이제 아프지도 않고, 앞도 볼 수 있게 될 것이다. (-251-)

브로큰스타가 나긋나긋한 목소리로 말했다.

"만약 별족이 어둠의 숲을 구경한다면,별족 역시 내가 그들의 사냥터를 둘러보는 걸 허락해 줘야 해."

브로큰스타가 이빨을 드러냈다.

"그래야 공평한 거 아닌가? 그게 바로 전사의 규약이 요구하는 거잖아."

브로큰스타는 일그러진 미소를 지었다.

예로팽이 앞으로 뛰어나와 , 브로큰 스타 앞에 웅크리고 털을 곤두세웠다. (-353-)

그래이스트라이프의 목구멍에서 으르렁거리는 소리가 흘러나왔다.

"우리가 그들을 진정한 전사로 대하면 그들도 남의 약점을 이용하는 대신 명예롭게 행동할 거라고 늘 기대해 왔는데." (-420-)

소설 『전사들』 에서는 천둥족, 그림자족, 바람족, 강족으로,네 고양이 종족을 이루고 있다. 이 네 고양이 종족은 각자의 영역을 넘보지 않ㄴ느 것을 불문율로 삼고 있으며, 고양이 전사의 규약이 있다. 그 규약은 충성스러운 고양이 전사를 인식하고, 신뢰하고, 믿음을 준다. 훈련병이 운명을 극복하고, 전사로 거듭나기 위해서는 그 고통과 슬픔, 죽음을 이겨내야 한다.

소설은 천둥족 훈련병 도브포에서 시작한다. 그리고 천둥족 전사 라이언블레이즈, 천둥족 치료사 제이페더가 있으며,이 셋은 별족의 예언이 있었으며, 정해진 운명이 있다. 소설은 각자 고양이 영역을 우연히 침범하면서 일이 꼬이고 말았다. 핑계없는 무덤 없다고 하였던가, 천둥족 고양이들 사이에 오지랖이 있나 보다. 훈련병 도브포의 실수 하나가 종족의 명운과 직결되고 있었다. 고양이 종족은 선을 넘지 않아야 스스로 생존을 지켜낼 수 있고, 종족을 보호할 수 있다. 공교롭게도 천둥족과 바람족이 서로 영역을 침범하면서, 예언이 현실이 되기까지 많은 것이 꼬여버리고 말았다.

소설은 보편적으로 고양이는 혼자서 움직이고 혼자서 사냥을 한다는 보편적인 통설에서 벗어났다,각자 개인플레이하고, 혼자서 움직이지만, 삼총사,끼리끼리 함께 협력한다. 고양이 원로도 마찬가지다. 천둥족 훈련명 도브포와 도브포를 훈련시키는 라이언브레이즈, 그리고 치료사 제이페더는 한몸이 되어서,같이 움직이며, 같이 사냥하며, 예언을 실현하게 되며, 숲속의 강자로 거듭날 수 있다. 아홉 번 산다는 고양이 목숨, 그 목숨이 경각에 달하게 되는데, 롱테일이 죽었고, 누군가 음모가 숨어 있음을,계획적인 죽임이라고 생각한다. 훈련병이 전사가 되는 것, 숲 속에서 미약한 존재이며,훈련병 도브포와 아이언포에게 처해진 상황과 조건을 극복하면서, 스스로 운명을 헤쳐 나가느 모습들이 소설에서 느껴지며, 희미해지는 메아리를 예언으로 , 예언이 현실로 바꿔 나가고 있었다.