내가 널 살아 볼게

내가 널 살아 볼게 - 그림 그리는 여자, 노래하는 남자의 생활공감 동거 이야기
이만수.감명진 지음 / 고유명사 / 2023년 1월

아침에 일어나 멍하니 원두를 갈고 있으면 진이도 졸린 눈을 비비며 내 옆으로 와서 앉는다. 아무 말도 없이 내 등에 제 등을 맞대고 앉은 채 자신도 가망히 멍때리고 있다. 진이는 내가 원두 가는 냄새를 맡으며 잠에서 깨어나는 기분이 좋다고 한다. 진이와 등을 맞대고 커피를 갈다 보면 하루의 시작이 커피향처럼 조용하고 차분하게 우리 주위로 퍼져 나가는 느낌이다. (-12-)

남자친구로서 처음 진이의 집에 인사드리러 갔을 때였다. 허리를 바짝 세운 긴장된 자세로 아버님 어머님 말씀을 듣고 있는 자리였는데, 진이가 내 편을 들어준답시고 나 대신 부모님의 물음에 해맑게 대답하며 슴관처럼 내 귀를 만졌다. 그러자 어머니는 '아이고 얼리 때 내 귀를 그렇게 만져싸터니 이제야 내가 해방된 거 같네' 하시면서 후련해하셨다. (-28-)

나는 치킨을 좋아한다. 그래서 반려묘 이름도 '통닭'이다. 우리가 만난 지 얼마 되지 않았을 대 뭘 먹을지 고민하다가 치킨을 잘 안 먹는다는 진이의 말을 듣고 깜짝 놀랐다. 한국 사람들은 누구나 치킨을 좋아한다고 생각했던 나의 근거 없는 고정관념이 무너지는 순간이었다.

할머니 손에 자란 나는 운동회나 생일 같은 특별한 날이면 케이크보다 양념치킨을 더 자주 먹었다. 좋았던 기억이 그리움으로 버무려져 나의 고정관념이 된 것일까?(-64-)

갑자기 날씨가 쌀쌀쌍해졌다.진이와 함께 겨울 동안 입을 내복을 준비했다. 집에서 실내복으로 입으려고 내복 중에서도 가장 두툼하고 따뜻한 것으로 골랐다.

나는 건강한 체질이라 감기에 잘 걸리지 않지만,진이는 일 년에 두 세번은 감기에 거릴 정도로 추위에 약하다. 인터넷으로 내가 아닌 다른 사람의 내복을 주문해 본 건 처음이다. 문득 내가 아끼는 누군가의 내복 치수를 알고 있다는 사실에 미소가 나왔다. 우리는 같은 내복을 입는 사이다. (-98-)

그림을 그리는 여자와 노래하는 남자가 서로 만나서, 서로에 대해 이해하기 시작한다. 낯설고, 익숙해 하던 그 과정에 대해서, 결혼 이후의 삶을 긍정해야 햘 때이다. 삶에 대해서, 사랑에 대해서, 느끼고, 동거하고, 부부가 함께 한다는 것의 의미가 무엇인지 돌아보게 된다.

삶은 그런 것이다. 서로 따스함을 느끼며, 같은 향을 보면서, 등을 기대는 사이다. 우리 앞에 놓여진 여러가지 갈등에 대해서, 서로의 차이를 극복하고, 서로의 습관을 허용해 주는 사이다. 남녀가 만나서, 같이 산다는 것, 가만히 들어주는 것, 이 두가지에 대해서, 서로의 모습을 헤아려 주고,그것이 우리에게 필요하다는 것을 느끼는 것에 있다.

공감, 그리고 이해, 이 두가지는 사랑으로 이어질 수 있다. 서로 다름을 인정하고,맞춰 나간다. 내복은 그래서, 서로 필요하다. 나에게 맞춰 다라고 요구하지 않고,내가 맞춰주는 배려와 존중이 필요하다. 서로 부족한 것을 채워 준다는 것, 책 『내가 널 살아 볼게』은 청각과 시각을 즐겁게 한다. 그리고 후각도 즐겁게 해주었다. 한 가정을 꾸리고, 서로 평화로운 것, 조용하고, 나름대로 살아갈 수 있는 방법을 찾아간다면, 우리에게 필요한 것들 하나하나에 대해서 돌아보게 된다.

서로의 내복을 사다준다는 것, 치수를 안다는 것, 속옷을 사다준다는 것은 서로 친밀해지는 관계 그 자체이다. 이 두가지를 느끼면서 살아간다는 것은 동거를 넘어서서, 서로의 취향을 존중하고, 서로의 관심을 느끼며 살아가는 것이었다. 나의 삶을 돌아보며, 타인의 삶을 인정하면서, 서로 부족한 것을 채워 나간다는 것은 어떤 의미인지 헤아려 볼 수 있다. 삶에 있어서 색다른 활력이 어떤 것인지 돌아볼 수 있다.

조율하는 나날들

조율하는 나날들 - 조현병에 맞서 마음의 현을 맞추는 어느 소설가의 기록
에즈메이 웨이준 왕 지음, 이유진 옮김 / 북트리거 / 2023년 2월

[조현병으로부터의] 완전한 회복이란 매우 드물다. 조현병은 사회에서 용인되는 수준에서 영구적인 입원은 필요하지 않은 수준에서 영구적인 입원은 필요하지 않은 수준까지 광범위한 상태로 나타나는데, 그렇다 해도 정상적인 생활을 영위할 수 있는 수중에는 미치지 못한다. 이 병의 가장 뚜렷한 특징은 타인이 조현병을 앓는 이들에 대해 도무지 이해할 수 없고 접근할 수 없다는 느낌을 품게 된다는 점이다. (-8-)

조현병은 무섭다. 조현병은 전형적인 광기의 병이다. 광기가 무서운 이유는 인간이 체계화하고 분별하려고 애쓰는 존재이기 때문이다. 인간은 끝없이 이어진 알들을 연,월,일로 구분하며, 불행, 질병, 불편, 죽음을 막고 통제할 방법을 찾으려 한다. (도저히 피할 수 없는 결과일 뿐인데도). 하지만 그러한 예측불허와의 싸움도 고유의 내적 논리로 현실을 축소하는 조현병 앞에서는 아무 소용없는 일이 되어 버린다. (-14-)

DSM 은 병증을 정의하기 위해 사용하는 지침이지만, 인간의 폭넓고 미묘한 스펙트럼을 수용하는 방식으로 정의하기 때문에 현실적인 지향점이 아닐 수 있다. 만약 내가 지금도 DSM-IV 나 DSM-5 분류를 연구하는 연구원이었다면, 국립정신건강연구소에 신청하는 보조금 제안서에 연구도메인진단기준의 함의에 관한 내요을 포함시켰을 것이다. (-37-)

맬컴 테이트 살인 사건은 조현병이 있는 사람을 돌보는 가족이 벼랑 끝에 몰렸다고 느낄 때 , 즉 자신보다 더 큰 어떤 힘에 압도당했다고 느낄 때 일어날 수 있는 참사의 극단적인 예이다. 돌봄의 부담은 사람들을 파멸시키는 부담으로 발전된다. 법정에서 로델 테이트는 그 범죄 자체를 사랑의 행위라고 표현햤다. (-65-)

결국 예일대는 나를 외면했다. 어떠한 설명조차도 없었다. 내가 '정신병자'로 판명된 이상,구태여 나를 다시 받아 주지 않았고, 수년이 지난 뒤에는 동창회 소식지에서 내가 한때 예일대생이었다는 사실마저도 지워 버렸다. 그리고 맨해튼에 있는 에일대 클럽에 나의 입회를 허용하지 않았다. (-118-)

나는 정신증이 나타날 때의 느낌을 알아채지 못했다. 정신이상 상태가 '된다'는 게 어떤 것인지 이해하지 못했기 때문이다. 하지만 그 붕괴되는 양상에 치닫기를 반복하다 보니 이제는 내 정신증 삽화에 선행하는 징후를 알고 있다. 다른 경로로 가거나, 걷지 않고 날아 다니는 사람들까지 대변할수는 없지만, 내 정신이 급속도로 균열상태에 접어드는 느낌은 꽤나 익숙해졌기 때문에 잘 묘사할 수 있다. (-187-)

내가 기억하지 못하는 고통의 잔해도 많이 있는데, 급성 질환의 세상에서 살던 그때의 내가 기념이자 증표로 스냅사진을 찍어댄 덕분에 지금에서야 그것을 알아본다. 어떤 사진에는 텁수룩한 수염을 기른 채 짙은 속눈썹에 고갈된 눈빛으로 카메라를 응시하는 C의 얼굴도 있다. 나는 어쩔 수 없이 이 사진에 눈길이 간다. 굳이 사진을 보지 않고 마음의 눈으로도 그의 얼굴에 나타난 절망을 읽을 수 있지만. (-245-)

2014 년 세월호 참사 때 가장 많이 언급되었던 단어가 단원고, 유병언, 소조기,중조기, 대조기, 다이빙벨이었다. 2020년 코로나 팬데믹이 창궐할 때는 자가격리, 신천지, 페스트 등이다. 어떤 상황이나 사건이 발생하면, 그것에 대한 관련 단어가 급순간 생겨나고,그것에 주목하고 있었다. 어떤 끔찍한 사건,묻지마 범죄가 일어날 때도 마찬가지다. 끔찍한 살인, 조현병 의심, 정동장애,우울증, 정신병력 등등이다. 작가 에즈메이 웨이준 왕은 미국 중서부 2세개 대만계 미국인으로 태어났지만, 예일대 입학 후 정신질환으로 인해 퇴학을 당하고 말았다.환각과 망상으로 시작된 우울증, 조현병과 우울증이 겹쳐진 상황을 조현병정동장애라고 부르는 이유다. 저자는 바로 이 병 때문에, 스탠퍼드대 뇌 영상 연구원으로 일하게 된다. 자신의 병을 적극적으로 알기 위함이었다.

자가격리,단절, 사회적 격리라는 단어는 조현병과 익숙한 단어들이다. 내 주변에 어떤 이가 끔찍한 일을 벌일 때 항상 단골로 등장하고 있으며, 신당동 스토커 살인사건도 그러했다.바로 자신을 파괴하는 것을 넘어서, 타인의 생명을 앗고,자신의 삶을 파괴할 가능성이 있다는 이유만으로 거리를 두려고 한다. 하지만 저자는 이 책으로 그러한 낙인이 자신을 정신병자 취급당하게 되었고, 사회적 불이익을 당한 이유라고 발하고 있었다. 어떤 질병에 대해 ,자신의 의도와 무관하다는 이유로, 자신이 고통받아야 하는 현실을 제대로 직시해 볼 수 있으며, 뷰티풀 마인드의 실제 주인공 존 내쉬 또한 조현병, 조현병 정동장애를 가지고 있지만, 생전 자신의 천재적인 능력을 보여준 바 있다. 어떤 질병에 대해서,낙인 직거나 편견,선입견 을 가지는 것을 조심해야 한다.

[100자평] 조율하는 나날들

조율하는 나날들 - 조현병에 맞서 마음의 현을 맞추는 어느 소설가의 기록
에즈메이 웨이준 왕 지음, 이유진 옮김 / 북트리거 / 2023년 2월

조현정동장애의 실제를 이해할 수 있다.

[100자평] 지구생활자를 위한 시시콜콜 100개의 퀘스트

지구생활자를 위한 시시콜콜 100개의 퀘스트 - 기후와 자연 IQ를 키우는 지구살이 안내서
루시 시글 지음, 이상원 옮김 / 지상의책(갈매나무) / 2023년 3월

지구생활자에게는 앞으로 순환경제가 필요하다.

지구생활자를 위한 시시콜콜 100개의 퀘스트

지구생활자를 위한 시시콜콜 100개의 퀘스트 - 기후와 자연 IQ를 키우는 지구살이 안내서
루시 시글 지음, 이상원 옮김 / 지상의책(갈매나무) / 2023년 3월

지구가 적절히 크고 태양과도 적절히 떨어져 있다는 걸 온종일 기억하고 감사하기는 힘들겠지요. 하지만 다른 부분은 분명히 알아차릴 수 있어요. 지구 생물권에는 각각의 특징이 뚜렷한 멋진 생물군계가 존재합니다. 저는 《내셔널 지오그래픽》 에서 나온 다음 설명을 특히나 좋아하는데요."생물권은 나무들의 가장 깊은 뿌리 체계부터 대양의 깜깜한 해구, 빽빽한 우림, 높은 산꼭대이까지 걸쳐 있다." (-22-)

크릴의 배설물도 중요합니다.덩어리로 뭉쳐진 배설물은 바닷속 바닥으로 내려가 안전하게 탄소를 저장합니다. 연구에 따르면 크릴은 우리 생각보다 훨씬 더 용감한 존재라고 해요. 수십 년 동안 과학자들은 크릴이 남극 바다의 수심 150 미터까지만 돌아다닌다고 생각했어요. 이 정도깊이에서까지 식물성 플랑크톤과 접할 수 있기 때문이었지요. 하지만 크릴은 훨씬 깊이 내려갔습니다. 수중 카메라에 포착된 크릴은 해저면 바로 위까지 헤엄쳐 내려갔다고 해요. (-61-)

순환경제라고 하니 뜬구름처럼 느껴질 수 있지만 실상은 아주 간단해요. 재료가 최대한 활용되고 계속해서 재사용되도록 디자인하면 됩니다. 다시 말해 쓰레기를 디자인하는 것이죠. (-161-)

환경과 경제 문제가 충돌할 때, 우리는 환경 대신 경제를 우선했다. 배설이라는 것을 등한시하였으며, 쓰레기는 누군가 처리하겠지 생각한다. 특히 석유와 플라스틱에 대해 경젬유발효과를 긍정적으로 바라봄으로서,우리가 풍요롭게 살아갈 수 있었던 이유를 플라스틱을 우선 언급한다. 그로 인해 지금은 1만 M 밑에 있는 마리아나 해구에도 플라스틱 쓰레기가 쌓여 있으며, 해양생테계는 플라스틱 섬을 이룰 정도로 심각한 상태다.

반면 자연 생테계의 중요한 생물로 보고 있는 지렁이에 대해 혐오스럽게 생각한다. 땅을 걸러 주고, 환경 순환생테계의 매우 중요한 역할을 다하고 있는 지렁이에 대해서 경제적 가치가 없다는 이유로 가치를 낮춰 보고 있었다. 광리을 상품화함으로써, 먹어도 되지만 상품가치가 없다는 이유로 폐기된다. 크릴 도 마찬가지다. 바다의 지렁이 역할을 크릴이 다하고 있었기 때문이다. 순환경제, 환경 보호를 강조하지만, 우리 스스로 환경에 대해서, 깊이 생각하지 않는다. 한 권의 책을 통해서,우리가 바라보아야하는 일에 대해서 살펴 보아야 하며,그것이 어떤 의미를 지니는지. 정부,기업,가계가 함께 신경써야 하는 문제였다. 플프라스틱 쓰레기가 배출하는 탄소량이 항공모함 수십만대를 한곳에 모아 놓는 것과 같다고 한다면, 우리는 감히 쓰레기를 함부러 버리거나, 쓰레기를 모아서 태우는 일을 자제할 것이다. 물론 오래 사용하고, 아껴 쓰며, 다시 쓰는 생활습관을 먼저 생각할 것이다. 지구생활자에게 환경오염은 풍요와 자본이 주는 비극이라고 볼 수 있다.