머큐리 테일

머큐리 테일
김달리 지음 / 팩토리나인 / 2025년 1월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

어제는 두 번, 오늘은 여섯 번이나 지운을 해단이라고 잘못 불렀다. 미라의 말을 영선이 의도적으로 무시하고 있는 것 같았다. 영선은 한 번 주의를 준 것은 두 번 다시 하지 않는 말 잘 듣는 진돗개 같았는데, 급성 치매라도 걸렸는지 똑같은 실수를 계속했다. (-17-)

"지호가 여자 볼 줄 알아, 너무 예쁘게 생겼네."

지호의 아버지는 그 말을 하면서 갑자기 악수를 청했다. 마주 잡은 손아귀에 힘이 넘쳤다. 단발머리 귀신은 보이지 않았다. (-56-)

시신도 없이 장례를 치렀다. 아빠와 함께 프로젝트를 진행하던 연구진들과 제자들이 몰려와 믿을 수 없어 했다. 교수님의 죽음으로 인류의 미래를 바꿀 수 있었던 프로젝트가 중단됐습니다. 아빠와 수시로 밤늦게까지 서재에서 술을 마시던 낯익은 연구원이 그렇게 말했다. (-97-)

나는 수성의 타깃이 박진우에게 남편으로 넘어갈 수 있는 위험성에 대해 말을 할 수 없었다. 그 존재 모를 것의 진짜 목적을 모르니 일단 조심해야 했다. (-136-)

아리 종족의 기대 수명은 서른 살이었다. 그러나 보통은 그 전에 죽을 것으로 추정했다. 산호가 여태껏 파악한 아리 종족은 큰 키에 비해 살이 붙지 않아 뼈다귀만 붙여놓은 듯 연약했다. 추위에 젬병이었고, 잡식성이긴 했지만 고기를 잘 소화하지 못했다. 동물로 치면 커다란 기린 같았다. (-164-)

좋은 자살 친구 중 하나였던 지하철역에 전부 스크린도어가 설치되어 있다 보니 우리 동네에 자주 예비자살자들이 출몰한다. 나도 가끔 노란 안전선 너머 선로를 내려다 본 적이 있다. 역무원이 득달같이 달려와 뒤로 물러나라고 했다. 전철이 지나다니는 흔한 선로였을 뿐, 무섭다거나 좋지 않은 기분이 든다거나 하는 건 없었다. (-216-)

제1회 K- 스릴러 작가 공모전에서 『이레』로 최우수상을 받으며 데뷔한 소설가 김달리다.그는 영화감독이면서, 『밀림의 연인들』, 『렉카 김재희』 등의 주요 작품이 있으며, 소설 『머큐리 테일』은 다섯 편의 단편 소설로 엮여진 책이며, 미스터리하면서도,특이한, 우리 삶 속에 일어나기 힘든 일들을 소설 스토리의 모티브로 하고 있다.

이 다섯 편의 이야기는 죽음이란 단어가 빠지지 않는다. 인간의 삶은 유한하기 때문에,소설에서 ,삶과 죽음이 항상 단골로 등장한다. 스토리 구성에는 이질적이고,불편하며, 벗어나고 싶은 스토리로 채워지고 있다. 치매에 걸리거나, 귀신, 외계인, 뱀파이어 등이 등장하고 있었으며,인간 사회에 우리가 느끼지 못하는 일들이 얼마든지 일어날 수 있고,이해하기 힘든 일도 발생할 수 있음을 깨닫게 한다.

소설을 읽으면서, 머큐리 테일이라는 단어가 뇌리에서 떠나지 않는다. 신조어이면서, 우리가 흔하게 쓰지 않는 단어이기 때문이다. 머큐리는 수성(水星 / Mercury)) 을 의미하고 있으며,책 표지의 둥근 천구가 머큐리 임을 인식할 수 있다. 해골, 주사기, 새, 작가는 사물과 생명, 자연을 보면서, 어떤 상상을 했으며, 의도한 바가 무엇인지 감각적으로 느낄 수 있다. 인간의 삶에는 얼마든지 나와 무관한 일들이 발생할 수 있고,그것이 내 삶에 영향을 끼칠 수 있다. 첫번 째 이야기 『나의 테라피스트』에서, 영선과 미라 사이에 보이지 않는 아이, 죽은 해단이라는 존재가 그렇다. 삶이 죽음과 연결되고 있으며,인간이 동물과 다른 이유는 무엇이며, 살아가는 방법이나 방향성을 스스로 결정하는 이유도 재확인할 수 있다.불행과 멀어지고 싶은 인간의 속성은 근원적으로 불안한 것을 멀리하며,. 행복을 지향한다.

마흔에 깨달은 인생의 후반전

마흔에 깨달은 인생의 후반전 - 마흔의 길목에서 예순을 만나다
더블와이파파(김봉수) 지음 / 모모북스 / 2025년 1월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

IMF를 수동태로 받아야 했던 학생들, 좁은 교문을 통과하라며 주입 당했던 세대들이 이제는 거리로 몰리고 있다. 그들이 거리로 나오는 이유는 몰라서가 아니다. 떠밀려 나왔고, 그들이 거리로 나오는 이유는 몰라서가 아니다. 떠밀려 나왔고, 스스로의 차례가 왔음을 직감했기 때문이다. 그를 위로하는 친구들의 마음도 복잡했으리라.'나는 아니어서 다행'이라는 생각일까?'다음은 나일지도 모른다'는 두려움 때문일까? 현실 속에서 배운 것들 우리는 월급을 받으며 사는 것이 잘 사는 삶이라고 배웠다. (-53-)

둘째는 '세월의 여유'다

그들은 가도 되고, 안 가도 된다.'하고 말한다. 대부분의 사람들은 항상 앞으로만 나아가려 하지만, 예순은 종종 뒤를 돌아본다. 나 역시 늘 앞만 보고 달려왔지만, 예순의 글을 통해 느낀 게 있다. 인생의 어느 시점에서든 한 걸음 물러나 자신을 돌아보는 여유가 필요했다. 앞만 보고 나아가지 못해 뒤로 돌아가는 것이 아니라,어느 방향으로든 여유 있게 선택할 수 있는 예순의 삶의 태도가 나를 깊이 감동시켰다. (-65-)

둘째는 '잊고 있던 욕구'다.

초등학교(국민학교) 시절 선생님의 칭찬이 떠오른다.'맞아, 나 글을 쓸 수 있었어.'어린 시절 국어시간이 좋았고, 책을 읽는 순간이 행복했다는 기억이 스멀스멀 올라온다. 삶에 치여 잊고 있던 그 욕구가 다시 고개를 든다. 눈을 감고 그 시절을 떠올려 본다.'내가 글을 쓰는 순간이 이렇게 행복했었지.' 60대는 잊고 있던 자신의 본래 모습을 글을 통해 다시 만난다. (-67-)

예순이 글을 쓰고 싶은 이유로, 공허함,잊고 있던 욕구. 새로운 시각, 이 세가지가 있다. 어린 시절 친구들과 함께 했던 추억과 행복,칭찬과 격려,응원이 있었다. 나이 먹으면서,예순이 되어서 친구들이 갑자기 떠나고, 삶에서 공허함과 쓸쓸함이 밀려온다. 속도보다는 현재의 삶이 더 중요하다.그들의 삶이 차분하고,너그러움을 지향하는 이유다.그들이 생각하는 너그러움은 현재를 살아가는 것이며, 바쁘게 움직이지 않는 것에 있다. 차분한 마음으로 세월을 보내는 지헤가 필요하다. 즉, 사람을 챙기는 너그러움, 위험을 잘 넘기는 세상을 보는 안목, 침착한 마음으로 세상을 응시하며, 어떤 일을 하더라도, 느긋한 모습으로 전체를 볼 수 있어야 한다.

마흔의 시선으로 예순의 삶을 이해한다면, 서로 함께 살아갈 수 있는 힘이 생긴다. 마흔은 급히 움직인다. 예순이 되면 느긋하게 세상을 바라본다. 서로 극복할 수 없는 세대 차이도 존재한다. 인생에서 누구나 겪어야 하는 결혼 문제,취업문제, 자녀 문제가 바로 그런 경우다. 예순이 되어서 경험하는 세월의 여유를 , 이해할 필요가 있다.예순의 경험과 인생의 지혜를 얻을 수 있으며, 행복한 삶, 안정적인 삶을 살 수 있다. 살아가면서 속도보다 방향성이 더 중요하다는 걸 알 수 있다.

우리에게 필요한 것은 예순의 마음을 이해하고,그들의 욕구를 읽는 것이 먼저다. 물질적인 욕구 뿐만 아니라. 인생 후반기를 어떻게 살 것인가를 마주하는 것이다. 그들의 생각과 삶이 바로 우리의 미래였으며, 그들의 삶이 우리가 지향하는 인생이 될 수 있기 때문이다.예순과 함께 이해와 배려로 소통하면,인생 철학이 바뀐다.

다문화, 영화에서 길을 찾다

다문화, 영화에서 길을 찾다 - 변화의 오늘 공존의 내일
고규대 지음 / 슬:B / 2025년 1월

“출판사로부터 도서 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다”

책 『다문화, 영화에서 길을 찾다』에는 『영화 미나리』 를 포함한 열 세편의 영화를 소개하고 있다. 한국이 아닌 다른 나라에서 온 이방인, 외국인이 주인공으로 나오는 영화들이다. 그들을 다문화라고 부르며, 어느 나라에서 오는지는 중요하지 않았다. 단, 한국보다 가난한 나라에서 온, 가난한 이들이 한국에서,노동자로 오거나,결혼을 목적으로 온 이들이 겪는 여러가지 어려움과 , 차별, 혐오에 대해서, 한국 사회가 그들과 함께 공동체를 형성하며 살아가는 법, 이방인이 아닌, 이웃처럼 함께 사는 방법을 찹아 나갈 때이다.

책에 나오는 영화 중에서, 『방가?, 방가!』 만 영화로 봤다. 완득이는 소설로 본 기억이 있다. 2001년에 개봉한 영화 파이란 도 이방인이 주인공인 영화이다. 한국 사회의 여러가지 단면이 잘 드러나고 있는데, 난민 신분으로 들어오는 그들의 팍팍한 삶을 느낄 수 있으며, 필리핀 노동자와 베트남 출신 여성들이 한구 사회를 바라보느 시선도 이해하였다.

우리는 여전히 차별과 혐오의 시선으로 그들을 바라보고 있다. 얼마전  파주 사는 태국인이 로또 1등에 당첨 되어서,이슈가 된 적이 있다. 그 뉴스를 보면, 그가 평생 살 수 있는 돈을 벌었다고 느낄 수 있다. 그 기준은 한국사람에 해당된다. 파주 사는 태국인은 40 억원에서, 세금을 제외한 27억이 태국인의 몫이 된다. 하지만, 그 돈을 자기의 고국으로 가져갈 수 없다. 한국에서, 외국에 송금할 수 있는 금액이 제한되어 있기 때문이다. 

우리는 여전히 다문화 가정을 혐오,차별,경계의 시선으로 바라보는 경우가 흔하며, 잠재적 범죄자로 인식하기도 한다. 이 책을 읽은 이유도 여기에 있다. 백인 가정을 선망하며, 피부색이 다르다 하여,아프리카 출신 이방인에 대해서, 편견과 선입견을 가지고 보는 것이 일반적이다.정작 한국 사회는 농촌 노동자, 건설 노동자로 그들을 필요로 한다. 

컨셉 센스

컨셉 센스 - 정답이 없는 시대에 답이 되어줄 빛나는 감각 발굴하기
요시다 마사히데 지음, 지소연 옮김 / 시그마북스 / 2024년 12월

'인식과 현실의 순환 모델'을 회전시켜 인식을 기점으로 현실까지 움직이기 위해 '인식을초기화' 하는 방법이 바로 컨셉이다. (-37-)

솔루션이 가치를 낳으며 훌륭하다고 보는 가치관은 챗지피티를 비롯한 인공지능과 다른 기술에 의해 '인간의 가치를 헤아리는 척도'에서 서서히 벗어나고 있으며, 앞으로는 '이곳이 아닌 어딘가'가 어디인지 스스로 시행착오를 겪으며 생각하고 인식을 움직이는 창의성이야말로 멋지고 훌륭한 가치가 될 것이라는 말이기도 하다. (-41-)

에어비앤비의 서비스는 전 세계에 호텔 이외에 머무를 공간을 만들어 숙박의 선택지를 넓혀주었다. 일본에서는 '민박'이라는 컨셉이 널리 퍼진 계기가 되기도 했다. (-51-)

21세기는 기획의 시대이며, 컨셉의 시대이기도 하다.이 두가지 가치를 접목시키면 성공의 시너지를 얻을 수 있다. 어떤 창의적인 아이디어가 상품이 되고,서비스가 되기 위해서는 기획과 컨셉, 아이디어와 브랜딩이 우선되어야 한다.

오징어 게임, 강남스타일, 로제의 '아파트'는 기획의 성공의 대표적인 컨텐츠다. 정보가 지나치게 많고, 기술이 지나치게 빠르며, 역풍이 지나치게 강하며, 문제가 지나치게 복잡하며, 개성이 지나치게 위태로운 상황에서, 혼란스러운 인식과 격동하는 현실, 어울리지 않는 척도, 내리기 어려운 결정이 나타나고 있으며,그것을 불편하게 바라보고 인식하며,자각한다. 컨셉을 이용해 '인식의 시작점으로 현실을 바꿀 수 있다. 기존의 인식이 초기화되고, 새로운 인식, 새로운 현실, 새로운 척도, 새로운 결정이 만들어질 수 있다. 

가수 진성이 부르는 '못난놈'은 박지현의 '못난놈'으로 노래 컨셉을 바꾸었다. 윤수일의 아파트는 로제가 부르는 아파트로 노래 컨셉이 바뀌게 된다. 컨셉이 바뀌면 변화가 일어나고,사람들의 선입견에 큰 변화가 일어난다.바로 이 부분을 공략하고 있으며,우리가 추구하는 것들에 대해서,새롭게 바라볼 수 있다.기획에서, 컨셉 센스가 필요하며, 빛나는 감각을 발굴할 수 있어야 한다.기존에 없었던 것을 만들어 내고,그 만들어낸 것이 신선하게 느껴지면, 사람들은 관심을 가지며,창의적 파괴가 나타난다.바로 그것이 기획의 본질이며,개념이자, 강력한 힘이다.

모든 아름다움은 이미 때 묻은 것

모든 아름다움은 이미 때 묻은 것 - 모성, 글쓰기, 그리고 다른 방식의 사랑 이야기
레슬리 제이미슨 지음, 송섬별 옮김 / 반비 / 2024년 12월

내 목소리는 제발 나한테 그런 식으로 말하지 말라고 했지만, 내 몸은 다른 말을 했다. 내 몸은 구부러졌다. 움츠러들었다. 내 몸은 손가락 두 개를 입에 넣고 빠는 아기를 더 꼭 끌어안았다. 나는 친구들과 변호사가 연습시킨 대사를 떠올리려 애썼다. 실내에서도 뻣뻣한 재킷을 입는, 어마어마한 수임료를 자랑하는, 새그하버의 별장에서 유능하고 강인한 여성 특유의 ,층을 내 깃털처럼 드라이해 넘긴 머리에 소금기 섞인 바람을 맞고 있을 내 변호사의 모습을 소환해 내려 애썼다. (-55-)

그는 상당히 너그럽게 내 부탁을 들어 주었고, 나도 고맙게 여겼다. 그러나 나는 내 고마움이 의심스러웠다. 아이가 있는 여성이 일하기 어렵게 만들고 , 그 일이 아주 조금이라도 덜 어려워질 때마다 매번 고마워하게 만드는 시스템의 산물 같아서였다. 나는 학생이 유축할 공간을 찾아다녀야 하는 상황을, 시간강사가 공간을 비워달라는 요청을 받을까 걱정하는 상황을 상상해 보았다. 아니면 학교의 정비 직원들의 경우를 ,그러니까, 우리는 다들 한배를 탄게 아니라는 거다. (-110-)

그러나 누굴 속이겠는가?우리의 전제 속에 깃들어 있는 파멸은 연료이기도 하다.우리 둘 다 ,우리 자신을 이야기로 바꾸는 걸 좋아했다.심지어 우리의 불가능한 미래마저도 우리 둘이 함께 쓰는 이야기였다. 난 자고 일어난 당신의 입냄새를, 당신의 셀수 없는 많은 흉터를 원해요,나는 썼다. 당신을 아프게 한 모든 것들의 대가로 당신이 갖게 된 싸구려 농담들 아래에 숨겨진,다섯 시간짜리 엉망진창 진실을 원해요. (-203-)

한번은 ,내가 그와 함께 먹을 샌드위치를 만드는 사이, 후무스를 바르는 내 모습을 그가 하도 빤히 바라보는 바람에 내가 못 참고 물었다."후무스 바르는데 원하는 방식이 따로 있어요?" 서른 여섯 살의 아이 엄마가, 이 남자에게 후무스 바르는데 원하는 방식이 딸 있느냐고 묻는다.내 안의 나직한 목소리는 잘하고 있어, 라고 말하지만, 또 다른 ,더 큰 목소리는 말한다. 이번에 제대로 해내면, 이걸로 충분할지도 몰라. (-286-)

에세이스트 레슬리 제이미슨 은 『비명 지르게 하라, 불타오르게 하라 -』,『공감 연습 』,『 리커버링』드의 책을 쓴 바 있다.여성의 불안한 삶,사회와 세상이 여성에게 원하는 것과 역할에 대해서 근원적인 물음표를 표시하고 있었다.여성에게 젖과 기저귀가 모성을 상징할 수 있는지에 대해서, 여성은 아기가 태어나면, 모성에는 자연스럽게 만들어지고,그것에 순응하는가에 대해 물어본다. 

그녀는 그렇지 않다고 말한다. 싱글맘으로서,아기가 태어난 뒤, 13개월이 되던 날, 남편과 이혼을 하였다.친구들에게 대모 역할을 부탁하였고,그 과정에서, 레슬리 제이미슨 은 자신의 현재의 상황과 자신의 문제에 대해서,심리적인 부분과 사회적인 요소,육체적으로 발생하는 여러가지 상황에 대해서,사유하고,사색하고 있으며,그것이 사회가 만들어 놓은 여성의 삶이 가지고 있는 현실적인 딜레마임을 언급하고 있다.

알콜 중독과 섭식장애를 가지고 있었으며,내적인 이유로 인해서,외적인 변화가 가져오는 불안은 이혼의 원인이 되고 있다. 대모가 되었던 친구 콜린과 카일은 아기에게 예리함과 의리를 일깨워주고 있었다. 레슬리 제이미슨 이 가지고 있는 심리적인 문제를 대신 해결할 수 있었으며, 여성은 스스로 죄책감을 느끼며,죄인으로 살 수 밖에 없는 이유를 물어보고 있었다. 그건 사회가 어덯게 바뀌어야 하며,현재 우리가 마주하고 있는 상황에 대한 문제점을 짚어 나간다. 결혼에 대한 환상과 낭만은 부모의 결혼에 대해 낭만화하기 시작하였으며, 레슬리 제이미슨은 자신의 결혼에 대해서,새로운 관점에서,낭만화를 언급하고 있었다. 이런 요소들은 모성에 대해서, 본질을 이해하고, 그 안에 숨겨진 고통과 번거러움에 대해 논하고 있다.그 결과 여성에게 모성이란 무엇인지, 자신이 엄마로서의 역할과 예술가로서의 역할,작가로서의 역할에 대해 회의감을 품게 되는 결정적인 이유로 볼 수 있다. 이 문제는 레슬리 제이미슨 의 개인적인 문제가 아니며,,세상 모든 여성들의 보편적이 문제로 보고 있었다.