나무를 훔친 남자

나무를 훔친 남자
양지윤 지음 / 나무옆의자 / 2024년 10월

사람들은 아직도 오 대리를 의심하고 있었다. 그는 일주일에 세번 이상 야근을 했다. 사람들은 그가 몰래 나무에 물을 줄지도 모른다고 생각했다. 참견하기 좋아하는 몇몇 직원들이 남아서 그를 훔쳐보았다. 이상한 점은 눈에 띄지 않았다. (-25-)

나는 손님들이 내 보석 쿠키를 왜 사는지 안다. 그것은 행복을 찾는 일과 비슷하다. 사람들은 세상에 행복이 있다는 걸 알지만 그게 어떻게 생겼는지는 모른다. 보석도 마찬가지다.내가 알리바바에서 일하는 대가로 받아낸 것들은 지극히 사소한 것들이다. (-47-)

나는 노숙자들이 신발로 뭘 할지 알고 있었다. 그들은 그걸 담배나 술로 맞바꿀 계획이었다. 그간에도 내가 종종 구호품을 주면 그런 짓을 했다.나는 알면서도 모르는 척 했다. 심지어 도와주기도 했다. 운동화 한 켤레로 인생을 바꾸다니. 나이키 광보엔 나올 법한 꿈 같은 소리다. (-78-)

"내 그림은 한 여자와 관련된 것이라네. 그 여자는 한 번도 만난 적 없는 여자네.내 그림들은 그녀없이는 존재할 수 없다네.나는 내 그림이 그 여성을 만나 하나의 완벽한 작품이 되길 원하네.그게 내 마지막 꿈일세." (-115-)

하루는 회사 프로젝트 때문에 각 부서 담당자즐이 한데 모인 자리에서였다. 이견은 쉽게 좁혀지지 않았다. 사람들이 하나둘 지쳐갈 즈음 별안간 남자가 박수를 쳤다.

사람들은 그가 그 유명한 박수 치는 남자라는 걸 알고 있었다. 몇 번 본 사람들은 몰라지 않았지만 그 광경을 처음 본 사람들은 적잖이 충격을 받았다. 그녀도 마찬가지였다. (-147-)

그녀는 혼자 살았다. 작은 주방이 딸린 화사하고 아담한 집이었다. 흰 소파 옆에 수조를 놓자 거실이 꽉 찼다. 그는 자기도 모르게 몸을 벌떡 일으켜 세웠다가 천장에 머리를 쾅 부딪쳤다. 정수리가 얼얼했다. (-183-)

이상하지 않은가? 책 한 권만 남기고 사라진 여인과 그 책의 주인을 찾기 원하는 남자.그리고 그 책을 가지고 싶어 하는 남자.그 기묘한 삼각 구도 속에서 그는 이 책이 뭔가 주요한 역할을 하고 있다는 느낌을 받았다. 그는 책을 다시 한 번 내려다 보았다. 남자가 왜 그토록 책에 집착하는지 이해되지도 않았지만 상황이 이런 식으로 흘러가자 남자가 책을 원하는 데는 그럴 만한 이유가 있을지도 모른다고 생각했다. (-208-)

양지윤 작가는 단편 소설 『나무를 훔친 남자』에 여덟 편의 이야기를 담고 있었다. 익명이거나, 그, 그녀로 표현되는 주인공의 이름이 나오지 않는 독특한 소설의 형식을 취하고 있었다. 우리 사회가 말하는 이상한 사람,괴벽, 학창 시절 , 꼭 티내고 ,드러내고 싶은 아이들이 이 소설 속 주인공으로 등장하고 있다.

나와 다르다는 건, 그 사람의 어린 시절의 가정환경,하교 생활이 다르다는 걸 의미한다. 표준화된 사회 속에서,돌출 행동을 한다는 것은 그 아이가 마녀사냥으로 낙인 찍힐 수 있는 가능성이 높다는 걸 의미한다.이런 모순은 회사생황,사회생활에서 잘 드러나고 있으며, 사회부적응자라 일컫기도 한다. 그들을 불편하게 생각하는 주변 사람들이 그 사람의 생각과 의도와 무관하게 평가하기 때문이다.

여덟 편의 단편 소설의 주인공은 없지만, 그 주인공에 나 자신을 넣어 보았다.이름이 없는 소설에 이름이 생긴 소설로 탈바꿈하였으며,주인공의 입장을 헤아려 보면서 읽어 보았다. 특히 회사생활에 나무화분이 사라지고, 그 안에서,물을 주는 인물이 나온다. 이상한 행동을 하는데, 딱히 이상하거나 , 회사의 틀에 크게 벗어나지 않았다. 관심을 가지고, 염탐도 하고, 몰래 보기도 했지만, 그 사람이 나와 다르다는 점 이외에 특별한 것은 없다. 이런 상황이 연출되는 이유, 이런 소설이 등장하는 이유는 대한민국 특유의 정서 때문이다.나와 다르거나, 사회의 평균에 맞춰지지 않으면, 그 사람과 거리를 두고, 그 사람이 어떤 것을 하더라도, 높은 평가를 받기 힘들다.그런 모순을 이 소설에서 끄짚어내고 있으며,그 주인공이 추구하는 삶의 가치관,인생관을 상상하게 된다. 우리 주변에는 이러한 사람이 항상 존재했고, 예측불가능한 사람으로 인식하여, 우리를 힘들게 하거나, 때로는 의도하지 않은 상황에서 도움을 받는 경우도 왕왕 있었다.독특한 컨셉의 소설 이야기, 『나무를 품친 남자』다.

러시아 독본(하)

러시아 독본 : 하 ㅣ 똘스또이 클래식 4
레프 톨스토이 지음, 서유경 옮김 / 뿌쉬낀하우스 / 2024년 9월

왜 짐수레의 밑 축과 바퀴 축을 참나무가 아닌 자작나무로 만드는 걸까?짐수레 밑 축과 바퀴 축은 단단해야 하고 참나무는 자작나무보다 비싸지도 않은데 말이다.그 까닭은 참나무는 잘 갈라지는 반면, 자작나무는 잘 갈라지지 않으면서도 전체적으로 물러지는 성질이 있기 때문이다. 즉, 참나무가 자작나무보다 더 단단하고 잘 갈라지고,자작나무는 무르지만 잘 갈라지지 않기 때문이다. (-38-)

카자크인들은 꿩이 있는 쪽으로 갈 때 모자를 깊이 눌러 써서 얼굴을 가리고 절대 고개를 들지 않는다. 왜냐하면 꿩은 총을 든 사람을 무서워하는데, 꿩에게 그보다 더 무서운 것이 사람의 눈이기 때문이다.

마지막으로 ,개를 풀어 놓고 숲속을 그 뒤를 따라간다. 개들은 예민한 청각과 후각으로 새벽녘에 꿩들이 이동하는 소리, 먹이 먹는 소리가 나는 곳을 알고 그 흔적을 찾아낸다. (-85-)

그러자 염소가 말했다.

"늑대야,네가 날 밑으로 내려오라고 하는 건 그 때문이 아니잖아.내 먹이가 아니라 네 먹이를 얻기 위해서겠지." (-127-)

장님들은 코끼리 우리로 가서 코끼리들을 손으로 만져보기 시작했다. 어떤 장님은 코끼리의 다리를, 두 번째 장님은 꼬리털을, 세 번재 장님은 꼬리 줄기를, 네 번째는 통통한 배를, 다섯 번째는 등을, 여섯번째는 양쪽 귀를,일곱 번째는 송곳니를, 여덟번째는 코를 만져 보았다. (-177-)

뱀이 말했다.

"아니,악은 굶주림도 사랑도 아닌 화 때문에 생기는 거야. 우리가 화를 내지 않고 평화롭게 산다면 세상만사가 다 편안할 텐데 말이야.그런데 무언가 마음에 들지 않는 일이 생기면 버럭 화를 내지.그럼 그 무엇으로도 화를 풀 수 없지. 화가 나서 완전히 이성을 잃고 씩씩거리면서 누구에게 화풀이를 할가 찾아다니지.화가 나면 그 누구도 불쌍하게 보이지 않아.그저 자기 자신을 망칠 때까지 화를 내는 거야.그러니 이 세상의 모든 악은 화 때문에 생기는 거라네." (-224-)

러시아의 대문호 레프 톨스토이는 1828년 모스크바에서 남족으로 약 200km 거리에 있는 야스나야 폴리나에서 톨스토이 백작 가문의 넷째 아들로 태어났으며, 9살이 되던 해, 부모를 잃었다.이후 큰 고모와 후견인의 보살핌 속에 살았으며, 1844년 까잔 대학교 동양어대학 아랍 터키어과에 입학하였다. 그가 쓴 책으로 『소년 시절』, 『청년시절』,『전쟁과 평화』, 『안나 카레리나』 등 다수의 저서를 남겼으며, 1910년 아스타포프 기차역에서 생을 마감하였다.

책 『러시아 독본(하)』은 똘스또이 클래식 네번째 이야기다. 러시아판 우화가 책에 있었다. 인간에 대해 좀 더 깊이 사색하였고, 세상의 이치, 우리 삶의 원리에 대해 놓치지 않으려고 애를 써왔다. 인간과 인생에 대해 죽을 때까지 연구하였으며,문학과 에세이로 그의 사유의 방식을 정리했다.

책 『러시아 독본(하)』은 우리에게 ,100년의 시간 동안 바뀌지 않은 것, 세상의 보편적인 진리를 소개하고 있으며,인간의 삶이 동물의 삶과 다르지 않다고 말하고 잇다. 인간의 어리석음은 자신을 망가뜨린다. 결국 우리는 삶이 끝나며 죽음을 맞이하게 된다.그 과정 속에서, 우리 스스로 자각해야 하는 것은 정직과 성실, 신뢰와 믿음의 가치를 무시할 수 없다는 진리다. 어떤 상황에 몰리거나,유혹에 흔들리게 될 때, 욕망을 억제하고, 자신의 마음을 추스려야 하는 이유는 그래서다. 동물이 생존을 위해서 먹고,자고, 쉬는 곳을 해결하는데 충실한 삶을 살아간다면,인간의 삶 속에는 자아실현이 존재한다.

책은 말하고 있다. 진실된 삶을 사라고 말이다. 나의 어리석음을 알고, 바꾸라고 말이다. 겸손한 삶을 강조한다. 우화 속에, 우리 삶을 엿볼 수 있다. 누군가 성공하게 되면,그 성공을 배우고 학습하려 한다. 문제는 그 성공의 본질을 제대로 이해하지 못한 채, 형식만 취한다는 데 있다. 예컨데, 그 사람이 성공한 이유가 성실과 신뢰에 기반한 성공이라면, 대다수의 사람들은 형식과 요령으로 성공을 꿈꾸며 살아간다. 이런 모습은 20세기 톨스토이가 살았던 그 시대나 21세기 지금이나 별반 다르지 않다.

이 책은 우리에게 정직하게 살라고 말한다. 인간의 어리석음을 꼬집고 있었다. 돌이켜 보면, 정직만큼 쉬운 일도, 어려운 일도 없다. 나를 스스로 정직한 삶을 추구하도록 환경을 고쳐 나간다. 공부 잘하는 사람은 의지만으로 공부를 잘하기 힘들다. 환경과 조건,상황을 공부할 수 잇도록 바꿔야 한다. 장소를 바꾸고,시간을 바꾸고, 환경을 바꿔 나가면, 성장과 성공을 꾀할 수 있다. 거짓과 위선, 모순으로 채워진 삶은 결코 성공할 수 없다는 진리를 책 『러시아 독본(하)』에 담고 있다.

똘스또이 클래식

똘스또이 클래식

총 12개의 상품이 있습니다.

크로이처 소나타
레프 톨스토이 지음, 김경준 옮김 / 뿌쉬낀하우스 / 2016년 3월
12,800원 → 11,520원(10%할인) / 마일리지 640원(5% 적립)

2024년 11월 12일에 저장

품절

결혼의 행복
레프 톨스토이 지음, 홍서연 옮김 / 뿌쉬낀하우스 / 2016년 5월
11,800원 → 10,620원(10%할인) / 마일리지 590원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2024년 11월 12일에 저장

러시아 독본 : 상
레프 톨스토이 지음, 서유경 옮김 / 뿌쉬낀하우스 / 2017년 2월
11,800원 → 10,620원(10%할인) / 마일리지 590원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2024년 11월 12일에 저장

뽈리꾸쉬까
레프 톨스토이 지음, 김윤희 옮김 / 뿌쉬낀하우스 / 2017년 9월
10,800원 → 9,720원(10%할인) / 마일리지 540원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 19일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2024년 11월 12일에 저장

총 12개의 상품이 있습니다.

[100자평] 산책의 곁

산책의 곁
박지현 지음 / 별빛들 / 2024년 10월

아날로그적인 삶 속에서 여유와 명상을 얻는다.

산책의 곁

산책의 곁
박지현 지음 / 별빛들 / 2024년 10월

잔잔한 파도처럼 너울거리는 풀밭을 지나, 아침의 길가를 천천히 걸었다. 이윽고 회색빛 도로 옆에서 또다시 나아가는 하루를 마주했다. 분주하게 움직이는 모든 걸음들과 웅성대는 그을음 속에서 나는 고요히 움직였다. 그저 풀잎들 사이를 스쳐가는 바람 소리처럼. (-13-)

'산 책'을 낱낱이 흐트러뜨려 '책 속'이라 일컫는다. 새롭게 이름한 나만의 숲에서 오직 나만이 내딛을 수 있는 걸음은 얇은 감촉과 작은 바람 소리를 가졌다.

'낮'이 전복된 시간에 '잔'을 두고,마치 그것이 끝을 향해 퍼져 나가는 하루의 물결인 양 몽상한다. 이윽고 마음의 뜨락에 만들어진 연못. 한 사람의 몸이 가라앚아도 될 만한 가득해진 그 안에 잠겨 다음 날이 떠오를 때까지 유영하며 심호홉한다. 밤의 포말이 일수록 물풀들의 키가 자라고, 그렇게 뒤덮인 검푸른 어스름 위로 새로운 햇빛이 번져 온다. (-32-)

계속해서 내가 박물관이나 미술관을 다니는 이유는 꼿꼿한 몸가짐을 하고,이로운 마음을 갖기 위해서다. 누군가와 함께 하는 것도 좋지만, 대부분은 홀로 있다.아무에게도 나의 내밀한 표저을 들키고 싶지 않아서다. 달빛 아래서도 숨어 지내는 들고양이처럼 잔뜩 커져 있는 눈동자.부풀어 오른 콧등, 파도 같은 입꼬리 같은 그런. (-92-)

잎을 잃은 나목에게 다가서서 다를 것 없는 내 마음을 속삭였다. 그러자 그는 바람으로 고개를 저으며 구름과 농을과 새들의 휴식, 그리고 이따금씩 내리는 눈이 자신의 또 다른 잎이라고 일러주었다. (-100-)

내 마음의 위로와 치유를 책 『산책의 곁』에서 얻는다. 디지털 문명 속에서, 나 자신의 가치를 잃어버리고, 삶의 본질이 왜곡되어졌다. 디지털과 멀리하고, 아날로그적인 가치를 추구하면서 살아가고 있다.나에게 사색의 시간이 필요하다.단조한 나날은 사색의 시간으로 이어졌다. 

책 『산책의 곁』은 사색 에세이다. 작가 박지현의 시간의 편린이 느껴지며, 명상의 시간도 느껴진다. 자연과 벗하며 혼자 시간을 보내는 작가의 시간과 공간이 읽혀졌다. 수많은 인간관계 속에서, 번아웃 증후군에 노출되어 있는 현대인에게, 자연 속에서, 나 혼자의 시간을 가져야 하는 이유도 여기에 있다.오직 나만의 시간, 나를 위로하는 시간이 우리에게 절실했다.

작가 박지현은 미술관과 박물관을 자주 다녀 오고 있었다. 작품을 감상하느 것 뿐만 아니라, 그림이나 예술 작품에 연관된 수많은 사람들과 벗하기 위해서, 미술관과 박물관을 다녀오고 있었다. 그 누구에게도 노출되고 싶지 않은 진지한 나, 혼자가 되어 있었을 때,나타나는 나의 표정과 감정, 느낌 하나하나 놓치지 않고 있었다. 눈치 보지 않으면서, 누군가를 신경쓰지 않으며, 나를 지킬 수 있는 그 시간이 필요하다.

책을 읽으면서, 혼자가 되어지는 시간이 나에게 필요하다는 걸 느낄 수 있다. 하루하루 살아가면서,지쳐 있는 이유도, 사람과 함께 있으면서, 신경 써야 하는 일, 눈치 봐야 하는 일, 긴장해야 하는 시간은 늘어나고 있어서다. 여유로운 삶과 멀어지고 있다. 혼자서 무언가 응시하고,관찰하면서, 디테일한 것 하나하나 놓치지 않겠다는 몰입의 시간을 소홀히 여겼으며, 두려워하고 있었다. 홀로 있는 시간, 사색의 시간을 늘리며, 고독한 시간을 가진다면, 나를 스스로 지키고, 내 마음도 지키며 단단한 내면을 추구하면서 살아갈 수 있을 것 이다.