어깨를 빌려주는 마음

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

여성 4대의 이야기. 이런 서사를 젊은 작가가 써냈다는게 놀랍다. 6.25 이전 북쪽 땅에서부터(삼천, 개성) 시작된 이야기. 전쟁이 나고 대구로 피난을 내려오고, 다시 회령에 자리를 잡고, 끝 세대인 지연은 서울에 살다 이혼하고 회령으로 직장을 옮겨 윗 3세대 여인들의 삶과 마주한다.

최은영 작가의 명성은 <쇼코의 미소> 때부터 들었는데 읽지 못했고 이게 첫번째 읽은 작품이다. 소설을 읽고 잘 기억하는 일이 거의 없어서 잘 안읽게 된다. 시간이 많아야 겨우 잡을까말까 한데, 뭐가 바쁘다고 그러는지 시간이 많다고 느껴지는 날이 없으니 원. 이 책을 읽고보니 멈춘지 2년이 넘은 독서모임이 떠올랐다. 선배언니들인데, 모임 시작땐 모두 교사였지만 그중 절반이 지금 퇴직했다. 어느새 교육서적을 읽기가 좀 애매한 정체성을 갖게 됐다. 이 책을 읽으면 할 얘기가 많을 것 같다. 언제 다시 모일지는 모르지만.

지연을 기준으로 증조할머니에 해당되는 1세대 삼천이와 새비의 끈끈한 인연이 서사의 기둥이다. 워맨스라고 불러도 되나. 당장 죽을지살지 모르는 참혹한 시대에 그런 우정이 가능했을까. 아니 그런 시대였기에 더 가능했던 걸까.

삼천이의 딸 영옥이, 새비 아주머니의 딸 희자가 2세대다. 이 두 여인은 어린시절을 함께 했으나 이후 아주 다른 삶의 길을 걷게 된다. 지연이 회령에 내려가 만난 할머니가 영옥이다. 42년생 영옥의 삶 또한 험난했다. 북쪽이 고향인 남자와 아버지 뜻대로 결혼했는데 나중에 알고보니 중혼이었고, 딸을 그쪽 호적에 올려놓고 혼자 키워야 했다. 그 딸 미선이가 바로 지연의 엄마.

엄마도 상처가 많고 행복하지 않다. 지연과의 관계도 갈등이 많다. 똑똑한 딸에게 기대는 많이 했지만 온전히 편을 들어준 적이 없었다. 심지어 딸이 남편의 바람으로 이혼을 했을 때까지도. 엄마가 30년간 밖으로 꺼내지도 못한 고통, 큰딸의 죽음은 지연에게도 큰 그늘이다. 어린 자매는 유독 다정했었고, 엄마의 고통에 지연은 언니를 잃은 슬픔을 드러낼 수도 없었으니.

회령에 지원해서 직장과 거처를 옮긴 지연은 그곳에서 할머니(영옥)를 만나 너무 가깝지 않은 관계를 유지하며 1,2세대가 살아온 이야기를 듣는다. 어떤 인생은, 아니 모든 인생은 왜 이리 힘겹고 아픈가. 몰랐던, 그리고 잊었던 세대간의 연결과 이해는 서로에게 조금씩 딛고 일어날 힘을 준다.

그 많은 고통의 장면에서 내 눈물을 뺀 장면은 증조할머니와 할머니가 피난 내려올 때 두고온 개 봄이와 헤어지는 장면이었다. 봄이는 체념하고 가족들의 냄새를 한번씩 맡고는 돌아섰다. 그 장면이 얼마나 가슴아픈지. 근데 그건 더 큰 고통에 대한 체감이 내게 없어서라고 생각한다. 내가 감히 상상할 수 있는 슬픔은 그정도인 것이다.

지연 또한 회령에서 유기견 '귀리'를 집에 들였다가 병으로 금방 헤어지는 슬픔을 맛본다. 지연의 복잡한 마음을 나는 다 이해하진 못하고, 이 아픔은 상상이 간다. 사람은 다 자기 범위 안에서 남을 이해하는 것이다.

다른 세대를 살았지만 이해하고 공감하며 유대를 느끼는 이 여인들의 동지애에서, 감히 낄 수 없는 존재들이 있었으니 바로 남자들이다. 어찌 그리 하나같이 없느니만 못한 존재들인지.(새비 아저씨만 좀 나았음) 그녀들에게 행복이 있었다면 그들끼리 일구어온 것들이다. 나의 경우 좋은 아버지 밑에서 자랐고 아버지의 존재감은 컸고 엄마는 지금도 돌아가신 아버지를 그리워하시지만, 이 이야기처럼 여성들만의 동지애로 지탱하는 인생들이 참 많은 건 사실이긴 하더라. 그 애정 중에 특히 인상적인 건 대구의 새비 고모님과 영옥의 관계였다. 피난살이 군식구였던 영옥에게 바느질을 가르쳐주고 무뚝뚝한 사랑을 보여줬던 고모님. 영옥네가 회령으로 떠나고 각자 사연많은 삶을 살아가는 중에도 영옥을 잊지 않던 그 어른의 사랑. 이런 사랑도 있구나 했다.

마지막으로, 책 넘기던 중 눈길이 머물렀던 두 구절을 적어본다. 하나는 남 돌볼 겨를 없는 극한의 피난길에 따라붙는 아이를 모질게 떼어내고서 느꼈던 영옥의 감정.
"별무리가 아주 낮게까지 내려와 밝게 빛났다. 그걸 보면서 할머니는 생각했다. 우리는 이런 아름다움을 보고 느낄 자격이 없는 사람들이라고." (167쪽)

두번째는 지연이 열차에서 자기에게 기대 잠든 여자를 보면서 느꼈던 감정.
"어깨에 느껴지는 무게감이 좋았다. 나는 내게 어깨를 빌려준 이름 모를 여자들을 떠올렸다. 그녀들에게도 어깨를 빌려준 여자들이 있었을 거라고 생각했다. 얼마나 피곤했으면 이렇게 정신을 놓고 자나, 조금이라도 편하게 자면 좋겠다는 마음. 별 것 아닌 듯한 그 마음이 때로는 사람을 살게 한다는 생각을 했다. 어깨에 기대는 사람도, 어깨를 빌려주는 사람도, 구름 사이로 햇빛이 한자락 내려오듯이 내게도 다시 그런 마음이 내려왔다는 생각을 했고, 안도했다." (300~301쪽)

지연이 외국에 정착한 희자할머니와 어렵게 연락이 닿아 편지를 받으며 이야기가 끝나는데, 난 끊어진 인연 굳이 다시 잇는 건 별로지만 이들의 연결이 인생의 아름다운 면을 다시 보게 하고 사람들의 존재를 확인할 수 있는 기회가 된다면 좋겠다. 지겨운 것도 사람이고 사랑할 것도 사람인 인생의 모순. 인생이 단순하면 그 많은 드라마나 소설이 왜 나오겠냐. 그중에 이 소설은 위로의 힘이 있어 끝나는 느낌이 좋았던 소설로 기억할 것 같다.

구름이의 구름을 보며

구름 공장 ㅣ 그림책이 참 좋아 90
유지우 지음 / 책읽는곰 / 2022년 5월

책을 처음 대했을 때는 자연스럽게 데이비드 위즈너의 <구름 공항>이 떠오른다. 그 안의 인물들이 구름의 모양을 만들어 내보낸다는 설정 면에서 가장 그렇고, 글 없는 그림책이라는 점도 공통점이다. 이러한 유사점에도 불구하고 이 책이 독자적이라는 느낌을 주는 것은 전혀 다른 소재와 주제 때문이다. 아, 그림체와 색감도... 구름 공항도 물론 멋지지만 이 책은 눈물샘까지 건드린다. 관련된 경험이 있는 사람들에겐 영락없이.

반려동물과 함께 하는 사람들이 부쩍 늘어난 것이 길만 다녀봐도 느껴진다. 그에 따라서 어린이책의 소재로도 무척 많이 늘어난 것 같다. 얼마 전 김리리 작가님의 떡집 시리즈 최근판을 읽어봤더니 최근 2권이 모두 반려동물 이야기였다. 이 책의 작가님도 반려견 ‘땅콩이’를 키우고 계신다고 한다. 그 이야기를 담은 웹툰도 연재하고 계신다니 한번 방문해 보고 싶다.

‘구름 공장’ 이라는 발상은 누구나 한번쯤 해보게 되나보다. 우리집 아이들이 어릴 때, 차 타고 지나가는 곳에 늘 연기가 무럭무럭 나오는 굴뚝이 보였는데 애들 아빠가 아이들한테 “저기가 구름 공장이야.” 라고 거짓말을 했었다. 딸은 믿는지 안 믿는지 미소만 짓고 있었고, 아들은 “우~와~~” 하면서 감탄하곤 했다. 되돌아오는 길엔 “아빠! 구름공장이야! 아직도 구름이 나오고 있어!” 아들이 이 책을 읽으면 그때를 기억할까 모르겠다.ㅎㅎ

구름공장 안에선 구름들이 다양한 모양의 구름을 만들고 있다. 그러다 갑자기 당황한다. 구름이 나오는 기계가 말썽이다! 주변을 둘러보니 전선을 누가 씹어놓았네? 문을 열어보니 거기엔 크림색의 복실거리는 개 한 마리가 앉아있다. 안으로 들어온 개는 공장 안을 종횡무진 뛰어다닌다. 나풀거리는 귀가 우리집 개랑 너무 닮았다. 천지분간 못하는 것도 똑같고, 우리 개도 어릴 때 토스트기 전선을 씹어놓아서 엄청 혼난 적이 있는데.^^

대장인 듯한 먹구름이 말썽을 멈추고 녀석을 붙들었다. 녀석의 목에는 ‘구름이’라는 목걸이가 달려있다. 그걸 열어본 먹구름의 눈에 눈물이 고인다. 주인과 행복한 한때를 보내는 구름이의 사진이 들어 있었던 것이다. 먹구름은 모종의 지시를 내리고, 직원들은 힘을 모아 작업을 수행한다. 드디어 결과물이....

장면이 바뀌어, 작은 마을의 한 아이가 등장한다. 집에 들어서는 아이의 모습이 쓸쓸하다. 거실 한쪽, 아이의 슬픈 눈길이 머무르는 곳에 개 방석과 장난감이 있다. 얘야, 왜 치우지 못했니. 볼 때마다 얼마나 마음이 아프려고....ㅠㅠ

그러다 아이의 눈이 화들짝 커진다. 창문을 힘껏 연다. 거기에는 구름이.... 구름이의 구름이... 그제서야 아이가 웃는다. 집 밖으로 뛰어나간다. 하늘을 보고 아이는 손을 흔든다. 구름이는 공장에서 그 모습을 보고 있다. 이제 구름이는 구름들의 배웅을 받으며 다리를 건너간다. 그것이 ‘무지개 다리’인가.....

살아생전 부족함 없는 사랑을 나누었을 아이와 개의 모습도 예쁘고, 그들의 이별을 위해 좋은 선물을 준비해주는 구름공장의 직원들도 감동이다. 슬프지만 아름다운 그림책, 아니 슬픔을 아름다운 추억으로 승화시키는 그림책이라는 생각이 들었다.

나는 글보다도 그림 읽기에 약점이 있어서 글 없는 그림책 중 어떤 것은 이해를 못하겠던데, 이 책은 바로 이해가 가서 참 고마웠다. 아 그런데 마지막 장면은.... 뭐지? 뭐 괜찮아. 이야기는 이해했으니까. 다시 보면 생각이 날 수도....^^;;;;

2022 수서요청 2차

총 92개의 상품이 있습니다.

미오, 우리 미오
아스트리드 린드그렌 지음, 요한 에예르크란스 그림, 김경희 옮김 / 창비 / 2022년 6월
10,800원 → 9,720원(10%할인) / 마일리지 540원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2022년 09월 12일에 저장

일곱 할머니와 놀이터- 2021년 제27회 황금도깨비상 수상작
구돌 지음 / 비룡소 / 2022년 8월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2022년 09월 12일에 저장

무궁화꽃이 피었습니다!
젤리이모 지음 / 한림출판사 / 2020년 7월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2022년 09월 12일에 저장

우리가 함께 쓰는 물, 흙, 공기
몰리 뱅 지음, 엄혜숙 옮김 / 도토리나무 / 2019년 3월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2022년 09월 12일에 저장

총 92개의 상품이 있습니다.

나눔으로 더 풍성해질 그림책수업

달달 그림책 수업 - 쉽게 따라하는 열두 달 학급운영 길라잡이
생각네트워크 지음 / 비비투(VIVI2) / 2022년 4월

그림책 수업 관련 책들이 나오기 시작하더니 줄줄이 쉬지 않고 나온다. 중복되는 내용도 많지 않을까? 라는 생각을 하기에는 내가 읽어본 책이 몇 권 안된다. '그림책 수업' 책을 읽을 시간에 그냥 '그림책'을 읽는 쪽을 선택해왔기 때문에. (그렇다고 그림책을 그리 많이 읽은 것도 아니다^^;;;) 운좋게 서평모집 게시판을 딱맞춰 열어보는 바람에 금방 마감될 이 책에 신청댓글을 달게 됐고 책을 읽어볼 기회가 생겼다. 읽어보니 활용도가 높을 것 같아 행운이었다고 생각한다.

학교의 1년 루틴은 학급마다 교사마다 다양하면서도 어느정도 공통되는 것들이 있다. 시작하며 서로를 알아야하고, 마무리를 잘 하며 닫아야하고, 그 사이사이에 시기에 맞는 의미있는 활동들을 하면 좋고. 이책은 3월부터 2월까지 열두달 12 챕터로 각 달에 알맞은 그림책과 활용 수업을 소개하는 구성으로 되어있다. 구성이 쉽고 간결하여 가독성이 매우 높고, 그에 따라 활용성도 높을 것이라 생각된다.

이 책에 소개된 그림책들 중 읽어본 책, 활용해본 책도 있지만 모르던 책들도 꽤 많아서 참고가 많이 됐다. 일단 그 책들을 찾아서 읽어보는 일이 첫번째 실천이 되겠다.

1. 제일 앞에 소개된 <나는요>라는 그림책도 그렇다. 3월 자기소개 활동으로 이미 활용중인 책들이 있긴 하지만 이 책의 활동도 탐이 났다.

2. 편견, 차별, 다양성 주제로 이야기 나누려면 2장에 소개된 <이라라파냐무냐무>도 재미나겠다. 카드뉴스 만들기 활동도 활용도가 높겠다.

3. 6.25전쟁을 다룬 <숨바꼭질> 그림책으로 전쟁과 어린이 인권을 연결시켜 지도한 것도 좋아보인다.

4. <여름맛> <아빠, 나한테 물어봐> 처럼 계절의 느낌을 잘 나타낸 그림책의 활동을 미술수업, 사진수업으로 연결해보는 것도 괜찮겠다.

5. '경계 존중' 이라는 말을 처음 들었을 때 맞아, 이거야! 라는 생각이 들었었다. 이것만 잘해도 큰 다툼이 생길 일은 없는데. <왜 먼저 물어보지 않니?> 등의 책으로 이 중요한 개념을 잘 심어주면 좋겠다.

6. 1년을 마무리할 때쯤 <선생님은 너를 사랑해 왜냐하면> 같은 책을 읽고 롤링페이퍼 비슷한 활동으로 개인별 책을 만든 활동도 잘 진행하면 소중한 선물이 되겠다.

몇가지 기억해둘 것을 메모해 보았다. 필요할 때 다시 찾아볼 수 있는 책이다. 그림책은 그 자체로 가치있는 작품들이므로 이런 기능적 접근에 너무 치우치는 것은 조금 경계할 필요가 있다고 생각한다. 하지만 그림책이 가진 장점이 또 이런 점인걸 어떡해! 잔소리, 설교, 일방적 지시 없이 부드럽고 말랑하고 자연스럽게 가치나 덕목에 접근할 수 있는 점. 경험상 교사가 진심으로 좋아하는 책으로 수업하면 학생들에게도 잘 스며들었다. 교사가 순수한 독자가 되는 것이 수업에도 좋은 영향을 주는 것 같다. 이 책의 저자샘들도 그렇고, 그림책에 빠진 샘들을 이제 주변에서 흔히 볼 수 있다. 이런 수업실천과 나눔은 앞으로도 무한 생산될 것이다. 모두에게 좋은 일.^^

식탁은 사라지면 안돼!

우리 집 식탁이 사라졌어요! ㅣ 우리학교 그림책 읽는 시간
피터 H. 레이놀즈 지음, 류재향 옮김 / 우리학교 / 2022년 5월

이런 문제의식은 아주 흔한 것인데, 그걸 어떻게 표현하느냐에 따라 이렇게 훌륭한 예술작품이 되고 전달력도 높아지는 등 가치가 달라지는 것 같다.

사실 이 책을 읽고 가장 찔릴 사람은 나다. 나는 혼밥을 좋아한다. 매우. 여러사람들과 어울려 왁자지껄 밥먹는 자리는 피곤하다. 그건 쉬는 게 아니고 일이다. 퇴근하고 지친 몸을 씻고 나와서 먹고 싶은 걸로만 간단히 딱 차린 밥상을 혼자 마주할 때 하루 중 가장 편하고 만족스러운 시간이 된다. 여느 집들처럼 남편도 아이들도 평일엔 함께하기 힘드니 아버님 밥만 먼저 차려드리고 씻고 나와서 나혼자 저녁을 먹는다. 그래서 주말을 제외한 우리집 식탁은 거의 혼밥.

이 책의 바이올렛네 가족도 그런 상태다. 한때는 함께 장보고, 요리하고, 즐겁게 이야기하던 식탁의 추억이 있지만 지금은 아니다. 아빠는 TV에, 엄마는 SNS에, 오빠는 인터넷 게임에 각자 빠져있다. 즐거웠던 옛날을 생각하며 외로움을 느끼던 바이올렛은 어느날 식탁이 줄어든 것을 발견하고 깜짝 놀란다.

모여서 밥먹는 식탁의 쓸모가 없어진 것을 크기가 줄어든 것으로 표현하니 아주 단순하면서도 감각적으로 다가온다. 한번 줄어들고 끝이 아니었다. 날마다 쑥쑥 줄어들던 식탁은 어느날 아예 사라져버리고 말았다. 이때부터 바이올렛의 활약이 시작된다.

"바이올렛은 제일 먼저 아빠한테 갔어요.
TV에서 가구 만드는 프로그램을 함께 보자고 부탁했어요."
"그런 다음 엄마한테 갔어요.
인터넷에 식탁 만드는 법을 물어보자고 제안했어요."
"마지막으로 오빠한테 갔어요.
컴퓨터를 사용해서 함께 도면을 그리자고 했어요."

가족이 빠져있던 TV, 휴대폰, 컴퓨터를 아예 배제하지 않는 것이 인상적이다. 사실상 불가능하고 공감을 이끌기 힘들기 때문이다. 현실적으로 이것들은 배제보다 조절이 필요한 기기들이다. 시간적으로 질적으로 조절하며 현명히 사용해야 한다. 가장 어린 바이올렛이 그걸 해냈다. 이후의 결말은 누구나 예상할 수 있는 대로다. 가족은 함께 작업하고 그래서 더 멋지고 의미있어진 식탁에 앉아 예전처럼 맛있는 음식을 먹으며 즐거운 이야기를 나눈다.

이름만 들어도 아~ 하는 작가의 명성에는 이유가 있나보다. 특유의 그림체도 맘에 들지만 주제를 시각적으로 형상화하는 능력이 놀라운 것 같다. 위에서 말한 식탁의 크기도 그렇고, 그림의 채색도 그렇다. 올 컬러로 시작된 그림이 어느새 단색이 되었다가 어느 순간 또 칼라로 바뀐다. 단색은 흑백 느낌을 주는 보라색(바이올렛)이다. 모든 것이 딱 맞아 떨어지는 느낌. 원제인 <Our table>도 좋고 <우리집 식탁이 시라졌어요!>라는 번역도 괜찮은 것 같다.

아이들에게 이 책을 읽어주며 많은 이야기를 나눌 수 있겠다. 다만 아이들이 바꿀 수 없는 한계가 있을테니 괜히 상처를 건드리는 결과가 되지 않도록 접근을 잘해야 될 것 같다. 가정마다 분위기가 다를테고 당장 나부터도 혼밥이 행복한 시간인 주제에 누구한테 무슨 말을 하겠어. 하지만 그 식탁의 가치를 모르는 사람이 바로 아이 자신이라면! 가족과 함께하는 시간의 소중함, 디지털 기기들의 주체적 사용에 대해서 생각해볼 기회를 만드는 일은 필요할 것 같다.

이제 그림책의 독자는 전 연령으로 확대되어가고 있는 바, 어른들의 독서모임에서도 읽어보면 좋겠다.