볕뉘를 기억할게요

볕뉘의 시간을 너에게 ㅣ 웅진 당신의 그림책 6
마르틴 스마타나 지음, 정회성 옮김 / 웅진주니어 / 2022년 8월

원제가 궁금하다. 어떤 제목이었길래 '볕뉘'로 번역하셨을까? 거의 사용해본 적 없는 이 낱말이 참 맘에 든다. 기회가 있다면 자주 쓰고 싶다.
(볕뉘 : 작은 틈을 통하여 잠시 비치는 햇볕. 그늘진 곳에 비치는 조그마한 햇볕의 기운)

이 볕뉘의 효과는 영화나 드라마에서도 자주 사용된다. 어둠의 터널을 통과하는 주인공에게 잠시 머무는 볕뉘, 주인공의 눈이 볕뉘에 머무는 잔잔한 장면. 이 책의 각 장면들도 그것과 일맥상통한다. 세상은 주로 춥고 거칠고 어둡지만 볕뉘와 같은 장면은 의외로 많다. 그 따스함으로 우리는 살아간다.

작가는 그런 볕뉘 이야기 50가지를 콜라주 작품과 함께 책에 담았다. 때가 때이니만큼 코로나라는 전염병 시대를 살고있는 세계 각국의 소시민들 이야기가 가장 많다. 할머니를 뵈러 가기로 했는데 비행기 운항이 취소되자 걸어서 할머니가 계신 나라에 도착한 소년과 아빠의 이야기, 연주회가 취소되자 식물들 앞에서 연주한 현악 4중주단 이야기, 방호복 위에 웃는 사진을 붙이고 일한 의료진 이야기, 집단 감염된 자신의 고향에 약과 음식을 싣고 달려간 사이클 선수 이야기, 창문 콘서트 이야기 등....

그 외에도 어려운 이웃에게 용기를 준 이야기나 따뜻한 마음을 나눈 이야기, 자신의 일을 넘어서 좋은 일을 한 사람들의 이야기, 작은 생명들을 살린 이야기 등이 가득 들어있다. 세상은 살만한 곳이 맞는 걸까. 그렇다고, 그렇게 만들자고 말하고 싶어서 작가는 작업을 했겠지. 여기 담긴 이야기 중 어떤 것은 놀랍지만 어떤 것은 그냥 살짝 미소를 띨 정도로 사소하기도 하다. 조금의 마음만 낸다면 우리도 '볕뉘'를 만들어낼 수 있다는 믿음을 주는 듯이.

언젠가 미술수업 때문에 콜라주 그림책들을 찾아본 적이 있었는데, 이 책은 그 용도로도 아주 알차다. 50여 점의 작품이 모두 콜라주니까. 천, 뜨개직물, 종이, 실, 부직포 등 다양한 재료들이 사용되어서 참고가 많이 되겠다. 아이들한테 콜라주를 시키려면 멀쩡한 재료 난도질해서 쓰레기 만드는 것 같아 망설이다 못하고 있다. 원래 자투리 재료들 모아서 써야 하는 거지 멀쩡한 거 잘라서 자투리 만들려고 하는 게 아니잖아... 근데 그렇게 따지면 모든 작품활동이 환경을 괴롭히는 일인거 같고 뭐 할 게 없잖아? 책도 나무 베어서 만드는 건데 말이야.... 이 모순을 어찌 극복해야 할지 모르겠다....^^;;;; 하여간 콜라주 활동에도 참고가 많이 되는 책, 굳이 작품을 하지 않더라도 감상으로도 훌륭한 책으로 기억을 하겠다.

북풍과 대결해 나그네의 옷을 벗기는 햇볕이 될 꿈은 애저녁에 꾸지도 않지만 잠시의 볕뉘가 되어볼 꿈은 꾸어도 되지 않을까. 남은 후반의 인생에 곁들일 낱말로 '볕뉘'. 참 괜찮을 것 같다.

함께 훌훌

훌훌 - 제12회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 57
문경민 지음 / 문학동네 / 2022년 2월

도서관에 갈 때마다 이 책이 있으면 빌려야지 했는데 언제나 대출중이더니 연휴동안 읽을 책을 대출하러 갔던 이번엔 운이 좋았는지 있었다. 소설은 시간이 많을 때 읽기 제격이다. 하지만 이 책은 시간하고는 굳이 상관없었다. 무척이나 빠르게 읽힌다. 심지어 삭신이 쑤셔서 누워서 읽었는데도 끝까지 한번에 읽었다. 보통 누우면 한두장 넘기다 잠들게 마련인데.^^;;;;

고통을 회피하는 나는 고통스러운 이야기도 좀 꺼리는 편이다. 고통과 참혹함으로 점철된 이야기에 매몰되면 감정이 낭비되는 느낌이 든다. 감정도 에너지여서 말이다. (에너지가 부족해 간신히 살아가는 형편이라) 이 책에도 고통이 들어있다. 화자인 유리는 십대지만 오십대인 내가 져보지 못한 인생의 짐을 지고 살아간다. 그 고통을 조용히 참고 숨기며 유리는 성인이 되어 홀로 설 날만을 기다린다. 그런데 이놈의 얄궂은 인생이 그마저도 허락하지 않는다. 또 빵빵 터지는 예기치 못한 일들. 참혹하고 난감하고 슬프고 괴로운 일들.

하지만 나는 인상을 쓰지 않고 끝까지 읽었다. 작가는 참 따뜻한 분인 것 같다. 유리의 얼마 안되는 주변인들 또한 작가처럼 좋은 사람들이다. 나는 거기서 안도했다. 뭐 엄청난 선의를 베풀어서가 아니고 옆에 있어 주는, 걱정해주되 호들갑은 떨지 않는, 조심스럽게 따뜻한 말을 건네는, 같이 있을 때 편한 사람들 말이다. 교실이라는 정글 속에서 손잡고 울타리가 되어주는 동아리 4총사, 그리고 나보다도 나이가 많은 담임선생님. 이들이 없었어도 유리가 버틸 수 있었을까. 아닐 것 같다. 결국 상처를 주는 것도, 살게 하는 것도 다 사람이구나.

많은 작품에서 교사가 비열하거나 인격파탄인 것과는 다르게 이 책의 고향숙 선생님은 인격자다. 교실 정글에서 때로 코너에 몰려 위태롭기도 하지만 특유의 지혜와 강단으로 어찌어찌 버텨낸다. 속사연이 확실히 나오진 않지만 험난한 삶을 살아온 것 같은 선생님은 유리의 인생사를 캐묻기보다는 자신의 인생사를 슬쩍 들려주며 용기를 준다.
“그 정도면 죽을 만큼 힘들었다고 말할 수 있을 것 같은데, 그것보다 더 독한 일들이 세상 곳곳에서 벌어지더라. 일단 우리는 전쟁은 겪고 있지 않잖아. 지독한 곳에 끌려가서 고문을 당하는 것도 아니고, 그래서 내가 겪은 일로 죽어 버리겠다고 말하기는 나는 좀 그래. 하지만 유리야. 사람마다 느끼는 고통은 각각 다른 것 같더라. 감당해 낼 여건도 다르고, 설령 나와 비슷한 상황에서 죽음을 선택한 사람이 있다고 해도 함부로 말할 수는 없을 거야.”

유리의 인생이 다른 평범한 아이들과 달라지기 시작한 건 ‘입양’부터다. 이 책의 주인공 중 2명이 입양된 아이들이다. 말하자면 입양을 핵심 소재로 잡고 쓰여진 작품이다. 작가의 말에 보면 입양 가족의 마음을 작가는 이렇게 헤아렸다. “한 아이와 평생을 함께하기로 한 우리의 결심을 대상화하지 않았으면 좋겠다.” 그래선지 작가의 조심스러운 손길이 문장과 서사에서 느껴졌다. 비입양가족들이 행복과 불행을 겪을 수 있듯이 입양가족도 마찬가지다. 그중에서도 유리는 매우 특수한 상황이라고 할 수 있었다.

상황을 인정하고 단정하게 자신의 삶을 이끌어가며 평범한 삶을 향해 묵묵히 나아가는 유리의 단단함이 인상적이다. 가장 이해가 가지 않는 사람은 입양 엄마 서정희 씨. 멘탈도 튼튼하지 못한 사람이 왜 입양은 했으며, 왜 몇 년 키우지도 못하고 할아버지에게 맡겨 버렸으며, 그 후에 또 어떤 사연으로 갓난아기를 안고 유리 앞에 나타난 건지, 그 아기(연우)는 또 왜 그리 방치한 채 키우고 비극을 맞아 결국 날아가려는 유리의 날개를 붙드는 존재로 나타나게 한 건지.... 무책임하고 막 사는 사람, 내가 제일 싫어하고 이해할 수 없는 사람이어서 짜증이 났다. 하지만 결말의 반전을 보니 또 미워할 순 없었다. 고향숙 선생님 말씀처럼 남의 인생에 대해서 함부로 말할 수는 없었다.

내가 유리였다면 유리와 같은 선택을 하진 않았을 것 같다. 나는 버리고 날아가는 쪽을 택하겠다. 하지만 날아가는 게 꼭 날아가는 게 아니고 주저앉는 게 꼭 주저앉는 건 아니다. 혼자 있어서 꼭 자유로운 것도 아니고 함께 있다고 꼭 속박되는 것도 아니다. 입양가족들을 보아도 그렇다. 그들은 왜 여러 가지를 감수하고 함께 있는 것을 선택했을까. (물론 자격도 없는 인간들이 선택한 결과가 비극으로 이어지는 경우를 뉴스에서 보기도 하지만)

인생의 경우가 하도 다양하고 복잡하니 간단하게 말을 할 수 없다고밖에 표현을 못하겠다. 내가 볼 때 가장 고마운 존재는 유리네 자율동아리 4총사였다. 자기 상처를 굳이 펼쳐서 보여주진 않더라도 서로 적당히 감안하여 보듬으며 일상을 함께 유쾌하게 보내는 이들. 가장 힘든 순간엔 옆에 있어주는 이들. 우리 인생에서 절대 필요한 존재는 이런 이들이 아닐까. 피가 섞였니 안섞였니가 꼭 중요할까.

작품 속 가장 불행한 존재는 엄마가 해주는 밥 멀쩡히 얻어먹고 다니면서도 담임선생님의 소문을 약점잡아 수업을 망치려드는, 친구들의 입양 사실을 꼬투리잡아 공격하는 인간 말종 녀석들이다. 이런 것들은 쉴드를 쳐줄 필요가 없다. 길 가다가 코깨져서라도 정신을 차리길 바란다. 4총사들은 얘네들보다 훨씬 행복할 것이다. 훌훌 날 수 있는 존재들은 가볍고 더 멀리 볼 수 있으니까. 그래서 세상은 조금이라도 공평할 것이다. 나도 박박 기지 말고 좀 훌훌 날아오를 수 있다면 좋겠다. 가벼워지려면 비워야겠지?

청소년문학상 대상작인 이 책을 청소년들에게 강력 추천. 그리고 교사들에게도 추천한다. 초등학생들과 읽기엔 좀 어려울 것 같아 아쉽고 아까울 정도로 좋은 작품이었다.

우리의 눈 먼 미움

미움을 파는 고슴도치
슬라비 스토에프 지음, 마테야 아르코바 그림, 김경연 옮김 / 다봄 / 2021년 8월

50여 쪽의 길지 않은 우화지만, 많은 우화들이 그렇듯이 동물들의 모습에서 인간 행태의 모순을 발견한다. 정곡을 찔리는 것이다.

내용은 제목에서 어느정도 짐작이 가능하다. 어울려 잘 살아가던 숲의 평화를 깬 자, 고슴도치의 전략은 '미움'을 파는 것이었다. 그것으로 그는 호의호식했고 그를 제외한 모두가 비탄에 빠지게 되었다. 미움을 팔다니, 그게 어떻게 가능하겠나 생각하겠지만 의외로 어렵지 않았고, 한번 물꼬가 터지면 줄줄이 도미노처럼 이어진다.

그 이유를 나는 '쉬워서' 라고 본다. 그게 제일 쉬운 방법이라서다. 미움의 대상을 찾아서 모든 화살을 거기다 쏘는게 제일 간편하다. 고민할 필요도 없고 집단이 우루루 몰려 함께 증오하면 모종의 쾌감을 느끼기까지 한다.

"고슴도치가 거짓말을 하긴 했지. 하지만 거짓말을 사들인 건 우리다. 왜? 두렵고 화가 날 땐 그냥 믿어버리는 게 가장 쉬우니까. 그렇게 우리 스스로 마음 속에 미움을 받아들이고 겨우내 불을 붙여 잘 타오르게 한 거다." (52쪽)
이 책은 이렇게 집단 미움의 원리를 동물 우화로 소름돋게 표현했다.

나도 사람이 미울 때가 있다. 이게 인지상정인데 어쩌란 말인가? 저주인형 만들자고 우스갯소리를 하는 분들에게 나 포함 공감하는 사람들이 많은 걸 보면, 미움은 인간의 기본적 감정이다. 이걸 죄악시하고 싶지는 않다.

하지만 경계해야 할 것은 '눈 먼 미움'이다. 이성이 상실된 증오. 과녁이 필요해서 끌어낸 대상에 대한 미움. 때는 이때다 하고 쏟아내는 미움. 우루루 휩쓸려서 함께 공격하는 미움. 마침내는 자기 자신까지도 속는 미움. 사회에서 이런 미움을 찾기는 어렵지 않다. 이런 미움에만은 빠지지 않도록 경계를 해야겠다.

처음 보는 이름의 저자는 심리학자라고 하는데, 철학적 주제를 통찰력있게 잘 풀어낸 것 같다. 어른을 위한 동화가 아닐까 싶지만 부정적 감정이 아이들에겐들 없을까. 함께 읽고 이야기 나눠보면 좋을 주제라 생각한다.

읽기도 아픈데 쓰기는 더 아팠겠고 겪기는 얼마나ㅠ

섬, 1948 ㅣ 바람청소년문고 15
심진규 지음 / 천개의바람 / 2022년 7월

책은 단숨에 읽었는데 리뷰를 쓰기는 쉽지가 않다. 내가 너무 몰랐구나 하는 자각 때문이다.
내가 학생 때 배우던 한국사책에는 제주 4.3이 나오지 않았다. (지금도 자세히 나오지는 않는다고 함) 최초로 소설에 4.3을 다루었던 현기영 작가님은 끌려가서 고문을 당했다고 하고... 2000년대에 이르러서야 정부에서도 4.3을 언급하며 대통령이 추념식에 참여해 추도사를 했다고 한다. 그때쯤부터 귀에 많이 스쳐 들었던 것 같다. 하지만 깊이 알려고 찾아보진 않았다. 과도기에 이루어진 현대사의 참혹한 사건 정도로만 알고 있었다.

이 책에서 조명한 문상길 중위와 손선호 하사에 대해서도 잘 몰랐다. 제주 4.3을 검색해 개관된 내용을 읽어보면 그들이 나오지는 않는다. 그런데 작년에 방영된 <암살 1948>이라는 다큐멘터리에 나온다기에 찾아보았다. 이런 인물도 있었구나... 가슴이 서늘했다. 그런데 세상은 참, 그렇다. 뭐 당연한 일인지도 모르지만 이미 떠나간 그 인물의 마음을 따라가며 눈물짓는 사람들이 있는가 하면, 남로당 프락치에 불과한 사람을 미화했다며 노발대발하는 사람들이 있다.

작가의 시선은 전자라고 하겠다. 나도 같은 시선으로 이들을 보았다. 스물 둘과 스물. 내 아들보다도 어린 이들. 지금이라면 겨우 대학생으로 부모로부터 독립도 못했을 애들. 그런 나이의 젊은이들이 자신들의 생명을 내놓고 감행해야 했던 일들. 그 삶의 무게에 가슴이 아팠다. 그런 시대를 타고났기에 겪어야 했던 무게와 아픔.

그들이 감행했던 일 자체가 옳으니 그르니 하는 논쟁은 의미가 없다고 나는 생각한다. 우리는 그 시대를 살지 않았지 않나. 그들의 고뇌를 헤아리기엔 너무 부족하지 않나. 다만 한가지만 생각한다. 일신의 영달을 위해서 남을 괴롭혔나, 더 많은 생명을 위해서 자신의 생명을 내어놓았나. 이것을 생각한다면 작가의 시선을 따라가며 뜨거운 눈물을 흘려도 괜찮다고 생각한다. 아들 뻘이라 생각해서 그런지 유난히 가슴이 아팠다.

내가 욕심없고 양심있는 그당시의 제주도민이라고 생각해 보았다. 아니면 군의 상관이거나 임무를 맡은 공무원이거나.... 정말 머리가 터질 것 같다. 무엇이 옳은가, 누구를, 어떤 말을 믿어야 하나. 처음부터 안개가 자욱했는데 그 자욱한 안개 속에 최루탄까지 터뜨려 놓은 격이다. 아무것도 제대로 보이지 않고 눈도 뜨기 어렵고 고통스럽고 화나고, 옆 사람은 죽어나가고..... 그 상황에서 길을 명료히 보면서 방향을 잡고 옳은 처신을 할 수 있는 사람이 몇이나 있겠는가? 나는 아무것도 할 수 없었을 것 같다. 뭐 그러다가 같이 희생될 수밖에 없었겠지....ㅠㅠ

그때나 지금이나 처단할 대상을 정해놓고 사람들을 규정하는 짓은 위험하며 극히 경계해야 한다. 실체도 모르는 ‘빨갱이’라는 말로 이놈은 이렇게 저놈은 저렇게 사람들을 규정하고 처단했다. 결국 가장 많이 희생된 것은 그냥 땅 일구며 고기잡으며 살아가던 순박한 도민들이었다. 당시 30만 도민 중에서 적게는 3만 명, 많게는 6만 명까지 사망자를 잡는다고 하니, 어찌할 줄 모르는 상황과 공포 속에서 희생된 그 고통이 얼마나 컸을까.

그들의 생명이 스러진 지 벌써 70년이 넘게 지났지만 그들의 죽음을 기억하고 우리의 옷깃을 여며야할 필요가 있다고 생각한다. 되풀이하지 않기 위해서, 그리고 슬픔과 억울함이 없도록 하기 위해서.

문상길 중위가 재판정에서 했다는 말이 머릿속에 계속 맴돈다.
“우리가 박진경 연대장님을 사살하였으나 본인 개인에 대해서는 죄송하게 여긴다. 우리가 군인으로서 자기 직속상관을 살해하고 살 수 있으리라고 생각하지 않았다. 죽음을 결심하고 행동한 것이다. 이 법정의 성격상 당연히 총살형이 선고될 것이며 우리는 그 선고에 마음으로 복종하며 법정에 대하여 조금도 원한을 가지지 않는다. 이 인간의 법정은 공평하지 못하여도 하나님의 법정은 절대적으로 공평하다. 그러니 재판장은 장차 하나님의 법정에서 다시 재판을 하여주기를 부탁한다.”

저 말을 할 때, 그리고 총살대에 묶여 최후진술을 할 때 그 마음이 어떠했을까? 겨우 스물 두 살의 청년이...ㅠㅠ 죄가 있다면 혼탁한 역사에, 그리고 그 틈을 타 인간의 부적정 본능을 마구 표출했거나 그것을 방조한 이들에게 있지 않을까? 내 생각이 틀릴 수도 있다. 다만 확실한 것은 이런 역사가 되풀이될 상황을 만들지 않도록 경계하고 살펴야 한다는 것.

바람청소년 문고로 출판된 이 책을 청소년들이 읽고 깊이있게 토론해주었으면 한다. 속절없이 휘말려들어간 제주도민들의 상황과 아픔이 실감나게 묘사되었다. 역사에 관심있거나 독서력이 높은 초등 고학년에게도 추천한다.

악보집 (권지헌)

총 2개의 상품이 있습니다.

Clarinet Omnibook for B-Flat Instruments: Transcribed Exactly from Artist Recorded Solos (Paperback)
Hal Leonard Corp / Hal Leonard Corp / 2019년 7월
44,350원 → 36,360원(18%할인) / 마일리지 1,820원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 30일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2022년 08월 29일에 저장

The Music of Miles Davis: A Study and Analysis of Compositions and Solo Transcriptions from the Great Jazz Composer and Improviser (Paperback)
Giel Lex / Hal Leonard Corp / 2005년 1월
53,160원 → 43,590원(18%할인) / 마일리지 2,180원(5% 적립)

*지금 주문하면 "5월 30일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2022년 08월 29일에 저장

총 2개의 상품이 있습니다.