운동장을 돌려달라!

소리 질러, 운동장 ㅣ 창비아동문고 279
진형민 지음, 이한솔 그림 / 창비 / 2015년 5월

이현 님의 야구동화 <플레이볼>을 재밌게 읽은 내게 이 책이 또 눈에 띄었다. 표지만 보아도 딱! 야구동화였다. 그런데 읽어보니, 정통 야구이야기라 볼수는 없었다. 굳이 말하자면 '막야구' 이야기라고 할까. 아님 제목대로 운동장 이야기라고 할까.^^

세상에서 야구가 가장 재미있는 김동해는 학교 야구부에 들어갔다가 쫓겨난다. 중요한 시합에서 자기네 팀이 아웃된 걸 솔직하게 말했다가 팀과 감독님의 미움을 샀기 때문이다. 공을 좋아하는 공희주는 야구부에 들어가려 했으나 여자라는 이유로 거절당한다.
두 아이는 야구에 대한 미련으로 운동장을 서성대다 만나 의기투합하게 된다. "우리도 야구부를 만들자!!"

현관에 공고문을 붙이는 일부터가 이들에겐 난관이었다. 우여곡절 끝에 이들의 야구부는 "막야구부"가 된다. 근데 아주 딱맞는 작명이라 아니할 수 없었다. 가진 건 공밖에 없는 이 아이들은 신발주머니를 베이스로, 모자를 글러브로 사용해야 했고, 배트 대신 주먹으로 공을 쳤다. 그때그때 달라지는 인원과 구성원이지만 상황에 맞춰 경기를 진행하면 되었다. 감독도 교사도 심판도 없지만 문제될 게 없었다. 이렇게 어설퍼도 신나는 막야구는 운동장 한쪽 구석에서 날마다 계속되었다.

여기에 브레이크가 걸렸으니, 김동해를 쫓아낸 그 감독님이 운동장 사용을 금지시킨 것이다. '학교의 명예를 지키는' 야구부에게 방해된다는 이유로. 막야구부가 굽히지 않자 이번에는 운동장 넓이를 전교생 수로 나눠 그중 막야구부 인원수 만큼만 사용하라고 한다. 그 어려운 계산을 마치고 따져보니, 야구를 하기에는 턱없이 작은 공간이 아닌가!

고민하던 아이들은 방법을 찾았다. 부원을 늘리면 면적도 따라서 늘어나는 것. 이들은 부원 확장 작전에 들어갔다. 여기에 수학학원 원장인 공희주 아빠에게서 빼내온 족집게 수학문제가 주효했다. 선생인 나는 이 부분을 그냥 흘려볼 수가 없었는데, 정답지가 없는 쪽집게 문제를 풀면서 저절로 협동학습과 반복학습과 자기주도학습이 되는 과정을 흥미있게 지켜보았다. 학습의 장소는 교실이 아닌 '운동장'이었다.^^ 이렇게 해서 많은 부원을 확보한 막야구부는 운동장을 많이 차지하게 된다.

이 책에선 흥미진진한 경기장면이 마지막에 한번 나온다. 운동장 사용을 두고 벌이는 야구부와 막야구부의 한판 대결! 종목은 막야구!^^ 과연 결과는??

작가가 제목에 '운동장'을 넣은 이유를 짐작해본다. 우리 아이들에게 주어야 할 일차적인 공간이 바로 운동장 아닐까. 그런데 우리는 여러가지 이유로 운동장마저 아이들에게 온전히 주지 못한다. "축구나 야구같은 구기종목 금지" 이건 우리 학교 점심시간과 방과후의 운동장 사용 지침이다. 안전상의 이유 때문이다. 실제로 지나가다 공에 맞아 다친 사건이 종종 일어나기도 했고 그 중에 한 건은 꽤 심각한 부상이기도 했다. 그렇게 되면 내려지는 조치는 늘 이렇다.
"금지".

방과 후 운동장이나 놀이터에서 맘껏 뛰놀다 저녁 먹으러 집에 들어가는 아이는 이 시대에는 거의 없다. 그런데 이런 놓아먹이는 말 같은 희귀한 아이가 지금 우리반에 둘이나 있다. 무척 건강한 아이들이겠지? 슬프게도, 모든 관계적 문제들과 사소한 비행들이 모두 이 아이들의 손끝에서 나온다. 부모님을 불러 상담할 때 아이를 좀 관리해 주십사 부탁하는 말은 운동장에서 데려가라는 말과 크게 다를 바 없는 말이었고, 나는 이 과정에서 자괴감을 심하게 느꼈다. 모두가 운동장에 있다면 이런 고민을 안해도 되는게 아닐까?

교사들을 위한 놀이연수도 많고 책도 많이 나왔다. 막야구부가 날마다 마음껏 경기할 수 있는 환경이라면 굳이 그런게 필요하지 않을 것이다. 그렇다면 일부 놓아먹이는 아이들에게만 말고, 모두에게 운동장을 돌려주는 길은 없을까? 이 재미있고 상큼한 책으로 작가가 던져준 화두가 무척 무겁다.

플레이 볼~!!

플레이 볼 ㅣ 높은 학년 동화 34
이현 지음, 최민호 그림 / 한겨레아이들 / 2016년 6월

지금은 야구가 나오면 채널을 돌리지만 나도 한때는 야구 광팬이었다. 그 한때란 초등학교 고학년때부터 고1,2 정도였던 걸로 기억한다. 초딩때 우리집엔 TV도 없었는데, 아버지가 라디오로 고교야구를 들으셨다. 전남 태생인 아버지는 군산상고 광주일고 경기때는 식음을 전폐하고 몰입하셨다. 경기에 이기면 자기가 신통력을 부렸노라고, 애기도 아닌 우리 3남매한테 뻥을 치시곤 했다. 우린 적당히 맞장구쳐 가며 상황을 즐겼다. 경기에 질때는 "아빠~ 신통력 안부리고 뭐해~" 해가면서. 참 손발이 척척맞는 부녀지간이었다.

중학교에 올라가자 프로야구가 생겼다. 박철순의 OB가 우승한 원년 이후로, 연고지가 호남인 해태가 두각을 나타내기 시작했다. 고교야구에서 보았던 광주일고 출신 선동렬! 그가 활약하는 해태의 경기는 우리 가족 모두를 열광의 도가니에 빠뜨렸다. (이땐 TV도 샀으니 더욱 신나는 관전) 도루왕 김일권, 강타자 김성한, 위기에 강한 한대화 등등은 지금도 기억하는 멋진 아저씨들! 이다. 한국시리즈까지 끝나고 쌀쌀한 바람이 불어오면, 바람이 쌀쌀해서인지 야구가 끝나서인지 모를 쓸쓸함이 나를 휘감던 느낌도 어렴풋이 기억난다.

이현 님의 작품을 좋아하는데, 본격 야구 동화가 나왔다고 해서 당장 구입했다. 이 책을 검색하며 어린시절 아버지랑 읽던 박수동 화백의 <번데기 야구단>이 기억났다. 깨알같은 재미가 가득하던. 중학생때 눈물 철철 흘리며 읽던 이현세 님의 까치 만화들도... 그중 <공포의 외인구단>은 영화로도 만들어졌었지. 정말 재밌게 읽었지만 나이든 지금에 와서 읽는다면 현실성이 없다며 한소리 할 것이다. 떨거지들을 모아 만든 팀이 전문 팀을 이기고 대회에 나가 우승하고 이런건 당최 말이 안된다.(번데기 야구단엔 여자아이도 있었지 아마?^^)

이 책은 어떨까? 현실성 없는 외인구단의 이야기는 아니었다. 야구 이야기지만 야구 이야기만도 아니었다. 부모님의 헤어짐 이야기, 외로움에 마음의 병을 갖게된 동생 이야기, 천재성 있는 아이 옆에서 노력파 아이가 겪는 좌절 이야기, 성공 가능성이 극히 적은 운동선수라는 진로에 대한 갈등 이야기 등.... 이 와중에 어떤 아이는 야구를 포기하고, 어떤 아이는 불확실한 길을 묵묵히 간다. 이 책의 마지막 경기는 지는 게임이었다. 번데기야구단 같은 극적인 역전승이 전혀 아니었다. 방황하다 경기에 늦은 동구는 감독님께 고개를 깊이 숙이고 말한다.
"감독님, 인자부터 제가 던지겠습니다. 오늘 경기 끝내겠습니다."
이 말은 승리하겠다는 말이 아니라 패배를 견디겠다는 말이었다.

아, 그런데 이 지는 경기가 너무 멋져서 코끝이 찡했다. 질 줄 아는 이 멋진 녀석들. 송중기보다 더 멋진 초딩 녀석들. 선택한 길은 다 다르지만 그 길에서 최대한 찌질해지지 않기. 엄마미소가 지어진다.

5학년 체육에선 야구형게임이 주로 나온다. 월요일 체육시간부터 아이들과 티볼에 한번 재밌게 빠져 봐야겠다.
플레이 볼~!!^^*

이제는 행복하길

그날 밤 인형의 집에서 ㅣ 일공일삼 14
김향이 지음, 김보라 그림 / 비룡소 / 2016년 5월

제목이 매우 신비한 느낌을 주었다. 동시에 좀 기괴한 느낌도 예상했다. 모두가 잠든 사이에 인형들은 움직인다.... 이런 으스스한 이야기들은 꽤 많지 않은가? 하지만 그 예상은 빗나갔다. 인형들이 움직이는 것은 맞다. 하지만 기괴하다기 보다는 눈물겨9운 느낌이었다. 인형들이 저마다 사연을 가지고 있어서.... 케이트 디카밀로의 <에드워드 툴레인의 신기한 여행>에서의 느낌과도 비슷했다.

이 동화는 작가의 자전적 이야기라고 해도 될 것 같다. 주인공 인형들은 모두 인형할머니의 손에 의해 한곳에 모이게 되는데, 그 '인형할머니'는 바로 작가 자신이다. 작가는 인형을 수집하고 제작하고 수선하며 인형에 둘러싸여 살아간다. 대단한 애착이다. 이런 분들은 수집품에 생명이 있다고 상상하는 사람들이라고 나는 생각한다. 먹지도 숨쉬지도 않으며 생각도 하지 않는 무생물에 불과하다고 생각한다면 어떻게 그런 애착을 보일 수 있겠는가? 그 상상 가운데서 인형할머니는 행복하고 외롭지 않다. 그리고 그 상상이 이런 동화를 쓰게 했을 것이다.

돌스하우스라는 인형의 집에 할머니는 여기저기서 구한 인형을 넣어주었다. 4인가족으로. 그들은 담담하게 자기소개를 시작했다. 아들인 엔디부터 딸인 잉에까지.

엔디는 깊은 숲속에 단둘이 살던 할아버지가 외로운 할머니를 위해 깎아 만든 인형이다. 어느 폭설이 내린 날 돌아오지 않는 할아버지를 찾아나선 할머니 또한 돌아오지 않았다. 수없는 계절을 엔디는 노부부를 기다리며 그 오두막에 버려져 있었다.

엄마는 인디언 인형이다. 한 인디언 소녀의 어린시절부터 혼인날까지 함께 했던 이 인형은, 바로 그 혼인날 백인 침입자들에 의해 가족 모두가 죽고 마을이 초토화되는 것을 보아야 했다.

아빠는 꼬마신사 인형이다. 이 인형은 아이의 손에서 사랑받을 사이도 없이 범죄에 이용되었다. 가정폭력과 그를 피해 도망가는 여인의 모습도 나온다. 자세한 상황묘사는 없지만 가슴이 조였다.

딸 잉에는 돌스하우스에 걸맞는 고급 인형이다. 그 가족 역시 사람들의 눈을 피해 움직이거나 돌아다니곤 했는데 그러다 잉에는 맨홀로 빠지는 엄청난 사고를 당한다. 거기서 늙은 시궁쥐를 만나는 첫 장면은 끔찍하다. 하지만 외로운 존재들은 서로를 위로할 수 있는 법. 시궁쥐는 자신이 할 수 있는 최선의 사랑을 잉에에게 베푼다. 비록 그것은 이별이었지만.

가슴아픈 이별의 주인공들은 돌스하우스에서 가족으로 만났다. 누구보다 인형을 사랑하는 인형할머니의 손길 아래 있으니 이들은 이제 슬프지 않으리라. 이들이 겪은 인간사의 단면들은 너무 슬퍼서, 죽음이니, 늙음이니, 폭력이니, 이별이니 하는 것들을 내게 떠올리게 했지만 그 모든 것들을 겪은 댓가로 이제는 행복하기 바란다.

김향이 님의 작품을 그리 좋아하며 읽은 편은 아니었는데, 역시 상당한 내공이 있음을 이 작품을 읽으며 확인하게 됐다. 이전에 읽은 작품들을 다시 읽어봐야겠다는 생각이 들 정도로. 그리고 작가가 부럽다. 할머니의 연세에 이렇게 몰입할 무엇인가가 있다는 것. 하나하나 이루어가며 그것이 행복한 상상을 동반한다는 것이.

아직 할머니도 되지 않은 중년의 나는 모든 상상에 가지를 쳤더니 삐쩍 남은 줄기만 남았다. 그 줄기 사이로 보는 세상이 살풍경하다. 이 책에서 이야기했던 늙음과 이별, 사랑과 죽음. 이것들을 나는 어떤 마음으로 맞을 것인가. 마음 한구석을 저릿하게 하는 동화였다.

이젠 너를 위한 기록에 도전해!!

도전! 희망 신기록 ㅣ 모퉁이책방 (곰곰어린이) 44
로빈 스티븐슨 지음, 이지혜 옮김, 방상호 그림 / 책속물고기 / 2016년 2월

이런 일은 이전에 없었고 내 사전엔 절~~대 없으리라 생각했는데, 이 책을 서평도서로 받고도 몇달이 되도록 서평을 올리지 못하고 있다가 이제야 쓴다. 참 괜찮은 책이다. 좋은 글과 좋은 그림이 잘 어우러져 있어서 아이들에게 권해주기에도 손색이 없다. 단지 내 안의 무엇을 끌어내지 못했는지, 컴 앞에 앉아 일단 한문장 시작하면 될 일인데 그게 안됐다. 이유는 모르겠다. 주인공들에게 공감할 듯 공감할 듯 그러나 제대로 공감하기는 힘들어서였는지도 모르겠다. 책의 내용이나 표현에 문제가 있었다는 건 아니고, 상황 자체가 그렇다는 것이다.

상황이란 이렇다. 주인공 잭네 집에 늦둥이 여동생이 태어났다. 온 가족이 기뻐하고 사랑했다. 하지만 아직 갓난아기일 때, 동생은 아기 침대에서 잠자다 세상을 떠났다. 그날부터 잭네 집에 행복은 없었다. 육촌인 앨런이 "너네 가족은 저주받은 것 같아"라고 표현할 정도로, 잭의 집에는 슬픔만이 가득했다.

엄마는 슬픔에 잠겨 무기력해졌다. 방을 캄캄하게 해놓고 침대에서 나올 줄을 몰랐다. 기운을 차려서 아들 잭이라도 돌봐야 하건만 그걸 하지 못했다. 그런 엄마를 웃게 하고 기운차리게 하려는 잭의 노력은 눈물겹다. 바로 신기록에 도전하는 것이다! 기네스북 책을 펴놓고 이런저런 궁리를 하다 흔들의자에 오래 앉아 있기, 소시기 빨리 먹기 등에 도전하지만 번번이 실패한다.

이야기의 전환점은 케이티를 만나면서부터다. 잭과 케이티, 그리고 생각없는 말로 잭을 속상하게 했던 앨런까지 세 명은 각자가 할 수 있는 역할로 엄마를 위로하기 위해 준비한다. 그건 엄마 앞에서 작은 공연을 여는 거였다. 엄마가 좋아했던, 행복할 때 자주 불렀던 노래를 연습했다.

엄마는 놀랐고, 눈물을 흘렸고, 기운을 차려야겠다는 동기를 얻게 된다. 그건 단숨에 되는 일은 아니었지만 이제 변화가 시작된 것이다. 잭도 이제 어른을 걱정하는 아이가 아니라 자신이 하고 싶은 것을 하는 아이로 살 수 있게 되었다. 커다란 비눗방울에 도전하는 마지막 장면처럼.

엄마를 걱정해서 모든 것을 다해보는 잭의 착한 마음이 결국 '저주받은 듯한' 불행의 늪에서 가족을 건져올렸다. 그건 진짜진짜 쉽지 않은 일이다. 아이가 버틴다는 건 말이다..... 그러니 어른들은 불행 앞에서 조금 더 강해야 할 필요가 있겠다. 어느 집에나 잭 같은 아이가 있는 것은 아니니까 말이다.

음악이 결정적인 역할을 하는 내용이라서, 영화로 만들면 더욱 와닿겠다는 생각이 들었다. 잔잔하고 따뜻하고 뭉클한 영화가 될 것 같다. OST가 무척 감동적인.

이 이야기가 현실이 되길!

나쁜 회사에는 우리 우유를 팔지 않겠습니다 ㅣ 모퉁이책방 (곰곰어린이) 33
알레산드로 가티 지음, 줄리아 사그라몰라 그림, 김현주 옮김 / 책속물고기 / 2014년 10월

먹을거 가지고 장난치는 못된 장사꾼들은 다시는 그런 짓을 할 생각도 못하게 파묻어버려야 된다. 생명을 가지고 장난친 놈들은 말해 무엇하랴.

이 책을 도서실에 수서해 놓은지 꽤 되었는데 이제야 가져다 읽었다. 사실은 800번대 책인지도 몰랐다. 비문학인줄 알았는데.... 응? 동화책이었네? 그럼 더욱 환영이야.

이 동화는 몬테 피오리토라는 거대한 다국적 식품회사와 대결한 한 소녀의 이야기다. 그러니, 현실에 갖다 대자면 '말도 안되는' 이야기다. 이렇게 당할 정도로 허술하다면 그들이 그렇게 거대한 기업이 될 수 있었으랴? 하지만 나는 이러한 '말도 안되는' 이야기를 환영한다. 나와야 되는 이야기라고 생각한다. 지금은 판타지 같은 이야기라 해도, 그려보는 것이다. 이러한 결말을.

꼬마 페그는 소를 키우는 할아버지와 둘이 시골에 사는 소녀다. 어느날 할아버지는 자신이 우유를 공급하는 회사의 우유맛이 이상하다며 따져야겠다고 도시로 떠나셨는데 며칠이 지나도 돌아오지 않으신다. 페그는 할아버지를 찾으러 도시로 나가려 하는데 하필 버스가 운행을 중단하다니! 결국 할아버지가 만들어 선물해주신 1인용 장난감자동차(?)를 타고 출발한다.

호기롭게 출발했으나 그것으로 도시까지 간다는 건 불가능한 일! 다행히 중간에 모에이모(호칭은 이모지만 처음 만난 아줌마)를 만나 결정적인 도움을 받는다. 이 만남과 이 인물의 활약이 가장 비현실적이고 개연성이 부족하다. 자신과 상관없는 위험한 일에 그리 몸을 던져 나서주는 오지랖 넓은 사람이 실제로 있으려나?(헐리웃 영화에선 많이 봤다만) 개연성을 높이는 연결고리를 작가가 좀더 고민했으면 어땠을까, 그 부분이 살짝 아쉽다.

페그와 모에이모는 하늘을 찌를듯 높은 몬테 피오리토 회사 건물까지 왔다. 할아버지의 방문을 확인할 때 직원이 시치미를 떼는 걸 직감하고 기지를 발휘해 확인한다.(이 부분도 현실감 상실ㅠ) 그리고 주변인들의 말을 통해 이 건물에는 누구도 출입할 수 없게 통제되는 '49층'이 있다는 소문도 듣게 된다. 페그는 그 49층에의 진입을 시도하고, 성공한다.

그러나 곧이어 펼쳐지는 장면이 들킴, 도망, 추격인 것을 누구나 상상할 것이다. 숨막히는 순간, 한 방문이 열리고 누군가 페그를 끌어들인다. 거기에는 우유광고를 하는 광고모델 소년이 있었다. 페그가 동경하던.

소년이 그 49층에 감금되어 있는 이유도 쉽게 납득하긴 어렵다.(쫌 너무하네..ㅋ) 하여간에 이 소년의 도움으로 할아버지 또한 이곳에서 약물투여를 받아 혼미하신 상태로 감금되어 있는 것을 알게 됐다. 이후로 결말까지, 온 우주가 페그와 소년을 도와 무사히 탈출에 성공, 회사의 악행은 세상에 알려지고 할아버지의 우유는 정직하고 건강한 과정을 거쳐 세상에 공급되게 되었다.

이렇게 개연성의 아쉬움에도 불구하고 이 책이 참 귀한 것은, 이 메시지가 절실한 세상에 우리가 살고 있기 때문이다. 슈퍼에서 아무 걱정 없이 아무 우유나 카트에 담는 것, 생활용품을 사며 혹시나 이것 땜에 나와 가족이 죽을 수도 있다는 생각 따위는 안해도 되는 것, 이것 하나가 안되는 세상 아닌가. 과자나 빵, 어묵에 썩은 밀가루와 늙은마녀의 마법약 레시피에나 들어갈 법한 온갖 엽기적 동물의 시체가 들어간다는 기사를 엊그제 읽었다. 그래서 헐리웃 영화에 열광하듯 이 책을 추천한다. 불신의 세상을 감시하는 눈들이 초롱해지길 바라며.

페그 할아버지네 신선 우유의 맛을 한 번 보고 싶다. 무척 고소한 맛일 거 같다.