와 이런 주제를

우리는 돈 벌러 갑니다 ㅣ 창비아동문고 287
진형민 지음, 주성희 그림 / 창비 / 2016년 11월

진형민 작가를 당연히 남자로 생각했었다. 일단 이름이 남성적이라 그랬겠지만 좀 시니컬하고 서늘한 문장에서 남자를 연상하는 것은 내 일종의 편견이라 볼 수 있다. <꼴뚜기>와 <소리질러 운동장>을 읽었을 때까지도 그랬다. 특히 소리질러 운동장은 야구 이야기라 의심의 여지없이 그리 생각했다. 어디선가 작가와의 만남 사진을 보고 여자인 걸 알았을 때의 놀라움이라니! 그런데 그걸 알고 읽은 이번 책에서는 처음의 그 느낌이 옅어졌다. 고정관념이란 참 무섭다.

난 꼴뚜기 내용이 잘 기억나지 않는다. 재밌게 읽다가 어떤 부분에서(거의 뒷부분으로 기억) 기분이 팍 상해버렸던 기억만 난다. 그때가 세월호 사건 즈음이었는데 작가님이 전혀 그런 의도로 쓰신 게 아님을 알면서도 맘이 상한 건 어쩔 수가 없었다. 아마도 예민해져 있던 감정을 상당히 부정적으로 건드렸던 것 같다. 한 군데서 걸리자 그 책은 제꼈다. 앞부분 좋았던 기억마저도. 이어 읽은 소리질러 운동장은 아주 좋았다. 요즘 학급에서 아이들과 꼴뚜기를 함께 읽는 선생님들을 많이 본다. 나도 언젠가는 다시 읽어볼 것이다. 그때 내가 왜 이런 부분에서 걸렸지? 라고 웃게 될지도 모르겠다.

이 책에서도 전작들이 가진 장점들 -톡톡 튀는 대사들, 유머, 살아있는 캐릭터, 작가의 문제의식 등- 이 그대로 드러난다. 이번 문제의식은 '돈'에 대한 것이다. 역사적으로 오래된 문제의식이다. 돈을 벌기는 왜이리 힘든가? 아니, 누구는 쉽게 버는 돈을 누구는 왜 이리 힘들게 벌어야 하는가? 가진 자는 왜 계속 더 갖게 되고 가난한 자들은 더 가난해지는가?

이것을 아이들 이야기로 풀어내다니 참으로 놀랍다. 지금까지 결론이 나지 않은 주제인만큼, 작가도 작품에서 결론을 내지는 않았다. 대신 '작가의 말'에서 이렇게 말하고 있다.
"그래서 말인데요, 우리, 나중에라도 '잘 먹고 잘 사는 법'을 깨닫게 되면 서로서로 알려 주기로 해요. 치사하게 혼자만 잘 먹고 잘 살기 없기예요, 알았죠? 나도 꼭 그럴게요."

이 책의 세 아이는 제목처럼 돈을 벌려고 한다. 용수는 축구화가 필요해서, 초원이는 양념치킨을 양껏 먹어보려고, 상미는 예쁜 치마를 사고 싶어서. 중산층 이상의 집이라면 어렵지 않을 일들인데, 이 세 아이의 공통점은 방과후 공부방을 다닌다는 것이다. 보호자가 올 때까지 공부도 봐주고 저녁도 먹여주는 공부방 말이다. 이 아이들이 어떤 계기로 돈을 벌자!고 의기투합을 하게 되었는데, 과정은 험난하고 결과는 너무 형편없었다. 셋이 몇시간이나 빈 병을 주워 판 돈은 몇백원밖에 안되었고, 다리가 끊어지도록 전단지를 붙이고 받은 돈도 셋이 합해 오천원밖에 안되었다. 공연표 줄 서주기는 그나마 돈이 좀 될 듯하였으나.....

결국 축구화 살 돈 마련을 포기한 아이들은 애써 번 돈을 어떻게 썼을까? 좋은 일에 기부하고 손털기? 그거보다는 쪼끔 현실적이다.^^

아이들의 이 험난한 경험은 아이들에게 무엇을 남겼을까? 어린 나이에 헬조선을 뼈저리게 느끼고 살맛을 잃었을까? 화자인 초원이의 생각이 억지스럽지 않게 작가의 생각을 대변한다.
"그런데 돈 버는 일은 원래부터 괴롭고 힘든 것일까? 아니면 우리가 초등학생이라 힘들었을까? 너무 힘들지 않게, 계속 재미있게, 거짓말하지 않고도 누구나 돈을 벌 수 있으면 참 좋을텐데. 그러면 오래오래 돈을 벌 수 있을텐데."

최근 최저임금 인상을 두고 양쪽에서 여러 말들이 많다. 하지만 이 아이들처럼 시간과 노력을 다 들여 일한 댓가가 허탈하고 좌절될 지경이라면 그것은 개선해야 할 것이다. 돈이 돈을 벌어 일하지 않고도 부자인 사람 옆에 뼈골 빠지게 일해도 가난을 면할 수 없는 이들이 공존하는 세상은 아니어야 할 것이다.

어두워서 읽기 힘든 동화도 많은데, 이 책은 힘든 현실을 소재로 삼았으면서도 상큼 발랄하게 읽히는 점이 특징이다. 작가의 장점이라 하겠다. 아이들과 읽으면서 생각해볼 점이 많겠다. 어쩌면 진정한 진로교육이 될지도.

순자선생님 힘내세요

조직의 쓴맛 ㅣ 햇살어린이 43
심진규 지음, 배선영 그림 / 현북스 / 2017년 2월

160쪽 정도, 중학년쯤에 적당한 분량인데 1학년 교실의 이야기라 독자대상이 조금 애매한 감은 있다. 작가의 이름을 들어본 거 같다. 초등샘이시고 얼마전 신춘문예에 당선되셨다는. 현장 선생님이 쓰신 교실 이야기니 오죽 생생하겠는가? 심지어 이 책의 주인공 선생님은 작가샘이 가까이서 뵌 어떤 분을 모델로 했구나 라는 짐작을 하게 될 정도였다.(아닐 수도 있지만^^;;)

'조직의 쓴맛' 이라는 제목은 엄청 구미를 당겼다. "배신자! 넌 조직의 쓴맛을 보게 될거야!"와 같은 영화대사에서의 의미 그대로, 단 코믹하게 풀어간 아이들 사이의 관계 이야기일 거라 짐작했다. 근데 완전히 헛짚었다. 이 책은 한 선생님과 그반 아이들의 이야기였고 '쓴맛'은 말 그대로 쓴 맛이었다.

찬이는 그렇게 바라던 1학년이 되었지만 첫날부터 실망하고 학교에 가기 싫어한다. 이름이 '고순자'인 할머니 선생님을 만났기 때문이다. 옆반은 예쁜 '신규'선생님이 담임이고 과자파티 같은 것도 한다고 친구들이 자랑하는데, 자기네 선생님은 뽀글뽀글 흰머리에 스님옷 같은 걸 입고 첫수업날 질문이 고작 "오늘 아침에 똥누고 온 사람?"이고, 받아쓰기 등등 공부스러운 것은 하나도 하지 않고.....

이런 점은 엄마들의 수근거림과 불만으로 이어져 강한 민원을 받게 되는데, 이건 요즘의 경향과는 조금 다르다고 생각한다. 동화의 리얼리티에 손상을 줄 정도는 아니지만.(민원의 이유는 얼마든지 다양하니까 말이다;;;) 요즘의 경향에 맞는 고순자 선생님의 스타일을 몇가지 적어보겠다.

1. 지적발달보다도 아이들의 '몸'에 먼저 관심을 기울인다. 식사와 배변 등을 차분히 하나하나 가르친다. 1학년에서는 필수다.
2. 받아쓰기를 하지 않는다. 근데 요즘 1학년 1학기에는 다들 하지 않는다. 2학기에는 간혹 하시는 분을 봤지만 안하는게 교육청의 지침이기도 한지라 안하시는 경우가 많다.
3. 신체활동과 배움을 결합시킨다. 문자에서 자유롭게 놓여나 알게 된 것을 말로 표현하고, 그려보고, 그 후에야 조금 써보게 한다. 이 책에서는 운동장에 그리고 써보는 아주 인상적인 수업도 나왔다.
4. 억압하거나 강하게 질책하지 않고 부드러운 말로 지도한다. (이거야말로 저학년 학부모들이 가장 바라는 건데?)

디테일을 들여다보면, 주인공의 실제 모델이 계시구나 라는 생각이 강하게 든다.(아님 작가샘 자신의 방법인지도?^^) 아주 특색있는 것은 선생님의 다양한 벌이었다. 아주 재밌는. 예를 들면 '내 말 좀 들어'는 선생님 말을 잘 안들을 때 쓰는 벌인데 '말'인형을 10분동안 들고 서 있는 벌이다.(속에 뭐가 들었는지 되게 무겁다고 한다. 나도 돌멩이 몇 개 집어넣고 하나 제작해 둘까보다.ㅎ) '날 좀 보소'라는 벌은 선생님을 안쳐다볼때 선생님과 함께 춤을 추는 벌이다. "날좀보소~ 날좀보소~" 노래도 부르면서.

그 외에 선생님은 '비밀의 약'도 가지고 계셔서 상황에 따라 꺼내서 먹이신다. 복도를 내달리던 말썽꾸러기 녀석이 조개처럼 입을 다물자 '열려라 닫힌 입'약을 먹여 입을 열게 하시고, 친구에게 상처를 준 녀석에게는 이 책의 제목인 '조직의 쓴맛' 약을 주었다. 결국 여기에서 파생된 문제들로 선생님은 민원을 받고 고초를 치르게 됐지만....

내용 중에 선생님이 내년에 정년퇴임이란 말이 나온다. 나는 10여년 후에도 그렇게 여유있고 노련하며 전문적인 모습으로 아이들 앞에 설 수 있을까. 지금도 어려운데 말이다. 나는 요즘 힘빼는 것을 고민중이다. 딱 아이들 발단단계에 맞는 만큼만 힘을 넣고 나머지는 적절히 빼기. 그리고 순자선생님처럼 유머를 잃지 말기.

지금도 곳곳에서 이름없이 아이들을 사랑하는 순자선생님들께 경의를 바친다. 선배님들, 저도 당신들과 같은 길을 가고 싶습니다. 힘내시고 건강하십시오.

당신을 지켜 줄게요

유령과 함께한 일주일 ㅣ 작은걸음 큰걸음 22
김정미 지음, 전병준 그림 / 함께자람(교학사) / 2016년 5월

몇 쪽을 넘기고, 책을 잘못 골랐다고 생각했다. 너무 유치하다고 느껴서다. 엄마와 둘이 사는 기랑이에게 어느날 아빠 유령이 나타난다. 하늘나라 10년만에 모범유령으로 7일 휴가를 받았다나? 일단 손에 잡았으니 끝까지 읽어봤다.

기랑이의 성은 '감' 감기랑? 놀림깨나 받을 것 같은 이름이다. 역시나 같은반의 주먹 한동구한테 만날 놀림과 괴롭힘을 당한다. 7일간 함께 하러 온 유령아빠가 이녀석을 혼내 준 것은 당연한 일. 게다가 아빠는 아들이 좋아하는 기쁨이와 친해질 수 있도록 이어주는 역할까지 한다.

후반부에는 기랑이가 사고 위험에서 유령아빠의 보살핌으로 살아나는데, 여기에는 좀 반전이 있다. 그리고 마지막으로 가족은(엄마와 기랑이, 그리고 엄마는 모르는 아빠유령) 놀이공원으로 소풍을 간다. 사람은 자기랑 비슷한 입장에 우선적으로 공감을 하게 마련인가, 엄마가 자꾸만 아빠의 손길을 느끼며 울컥하는 장면에서 조금 눈물이 날듯했다.

정작 가슴이 찡했던 건 동화를 다 읽고 '작가의 말'을 읽었을 때다. "아주 오래 전, 내가 엄마 뱃속에 있을 때 선장이었던 아빠는 파도에 휩쓸려 돌아가셨어요." 작가 약력을 다시 읽어보았다. '제주도 모슬포에서 태어났으며....' 그랬구나...... 이 이야기는 작가가 겪은 이야기였다. 슬프고 외롭던 작은 아이에게 나타나 따뜻한 보살핌과 용기를 주었던 아빠의 영혼에 대한 이야기. 그 이후 혼자가 아님을 깨닫고 살아갔던 작가가 아이들에게 꼭 하고 싶은 이야기를 이렇게 동화로 펴냈던 것이다.

나는 두 달 전 처음으로 가족을 떠나보냈다. 나는 더이상 부모의 손길이 필요한 어린아이도 아니고 87세로 천수를 누리고 가신 아버지였는데도 문득문득 아버지의 부재를 느낄때가 있는데, 어린 나이에 부모를 잃거나 혹은 자식을 먼저 보낸 부모의 심정은 어떠할까. 허공을 휘저을수록 더 깊어져가는 그 상실감과 부재감, 슬픔을 어찌할까.

"가을엔 곡식들을 비추는 따사로운 빛이 될게요.
겨울엔 다이아몬드처럼 반짝이는 눈이 될게요.
아침엔 종달새 되어 잠든 당신을 깨워 줄게요.
밤에는 어둠속에 별 되어 당신을 지켜 줄게요."
이 책은 어쩌면 이 노래의 동화버전이다.

내가 조금은 알 듯한, 아니면 이나이 되도록 짐작도 못하는 상실감과 슬픔에 아파하는 어린 독자가 있다면, 작가가 겪은 경험과 거기서 나온 이 이야기가 따뜻한 위로와 힘이 되었으면 좋겠다.

인간은 독립을 추구하면서도 무척 의존적인 존재다. 아, 다른 이들은 모르겠고 나는 그렇다. 날 지켜주는 존재에게 깊은 위로와 힘을 얻는다.

아빠들께 응원을

대단한 콧구멍 ㅣ 큰곰자리 31
김유 지음, 김유대 그림 / 책읽는곰 / 2017년 6월

아빠 이야기 세 편이 담긴 저학년 단편집이다. 아빠와 아들의 이야기가 꽤 많이 출간되어 있긴 하지만 아직 엄마 이야기에 비할바는 못되는 것 같다. 아이들이 아빠와 관계를 맺을 기회가 그만큼 없다는 뜻 아닐까 싶다.

세 편의 이야기에 나오는 아빠들은 모두 전형적인 아빠의 이미지는 아니다. 좋게든 나쁘게든. 작가가 창조한 아빠의 캐릭터들이 새로우면서도 재미있어서 좋았다. 따뜻하고. 난 따뜻한 게 좋다. 그리고 실제 세상엔 따뜻한 사람들이 더 많다고 믿는다(.....믿고 싶다.)

표제작인 첫번째 이야기 '대단한 콧구멍'은 이런 문장으로 시작한다. "봉구는 아빠가 갖고 싶었어." 봉구는 유복자다. 그런데 봉구의 바람이 이루어졌다. 그러니까 이 이야기의 아빠는 새아빠다.
새아빠와의 갈등? 그런게 꼭 있어야 하나? 아, 있다면 있다. 보는 사람들마다 아빠랑 안닮았다고 하자 봉구는 속상한 나머지 새아빠를 받아들인 걸 후회하기 시작했다. 하지만 만회할 기회는 있었다. 둘이 진정한 부자지간이란 걸 당당히 알릴 수 있었던 기회. '대단한 콧구멍'이 그 역할을 했다.

두번째 이야기 <못난이 삼총사>에서는 그림책 <돼지책>에서와 비슷한 사건이 일어났다. 게으른 아빠와 형제만 남겨두고 엄마가 쪽지를 남긴채 사라진 것이다. 마음껏 게으름을 피우고 식사는 배달음식으로 해결하니 그렇게 좋을 수가 없었다. 하지만 오래 갈 수가 없는 일.... 아빠는 할 수 없이 늘 시켜먹던 '하이루'에 배달원으로 취직했다. 우여곡절을 겪던 끝에 삼부자는 '못난이 삼총사'에서 '멋진 삼총사로 거듭나게 된다는 이야기. (이때쯤 엄마가 돌아오는 건 당연한 설정^^)

세번째 이야기 <으뜸 아빠 대회>는 마음에 안드는 점이 몇가지 있었다. 일단 대회로 아빠를 선발한다는 발상 자체가 싫었고, 가난한 만화가 건이 아빠가 부자 회사원 도연이 아빠를 이긴다는 이분법도 싫었다. 부자가 좋은 아빠고 가난한 백수가 나쁜 아빠라는 편견은 물론 싫지만 그 반대의 편견도 싫다. 작가분들은 이런 면에서 독자의 수준을 조금 더 높게 보셨으면 한다.

쓰다보니 아쉬운 점이 부각되었는데 그리 거슬릴 정도는 아니다. 작가의 의도를 내가 이해하지 못한 것일수도 있겠다. 마지막 편이 살짝 신선함이 떨어지지만 나머지 두 작품의 참신함과 재미가 전체를 잘 지탱해주고 있다고 느꼈다.

이땅의 아빠들은 힘들다. 언젠가 인터넷에서 2학년 어린이의 시가 회자된 적이 있었는데 정확히 기억은 안나지만 이런 내용이었던 것 같다.

엄마가 있어서 좋다.
나를 이뻐해 주어서.

냉장고가 있어서 좋다.
나에게 먹을 것을 주어서.

강아지가 있어서 좋다.
나랑 놀아주니까.

아빠는 왜 있는지 모르겠다.

슬픈 자화상.... 아빠들이 아들 딸과 함께 이 책을 읽는 '저녁이 있는 삶'을 가질 수 있기를 바란다. 그리고 이 책에서 웃음과 위로를 얻기를. 약간 시비를 걸긴 했지만 이 책은 충분히 그럴 수 있는 책이다.

학교야 울지 마, 예!!

학교야, 울지 마! ㅣ 문지아이들
오채 지음, 김영미 그림 / 문학과지성사 / 2015년 10월

폐교문제를 다룬 동화가 꽤 있는 것으로 안다. 몇년 전 '섬마을 스캔들'(김연진/살림) 이라는 동화를 읽었던 기억도 난다. 그 책이나 이 책이나 분교를 몹시 낭만적으로 그렸다. 등장인물들이 모두 선하다. 선생님은 사적시간과 공간을 오픈할 정도로 아이들과 가깝고, 아이들은 선생님을 신뢰하고 사랑하며 비록 상처가 있을지라도 삐뚤어지지 않고 착하며, 동네 주민들도 하나같이 선하고 학교와 아이들 교육에 협조한다. 이것이 현실과 얼마나 가까운지는 내가 경험이 없어서 잘 모르겠다. 들은 바로는 복수담임을 하며 온갖 업무까지 해야하는 분교 교사의 삶은 낭만적이고 여유로운 것과는 거리가 멀고, 시골 아이들이라고 모두 순수한 것은 아니며, 지역주민들도 호의적이지만은 않고 그들로 인해 고통을 겪는 경우도 많다고 한다. 하지만 동화가 꼭 현실의 평균치를 그려내야 할 의무가 있는 것은 아니니까. 이처럼 아름다운 추억을 만들어가고 있는 분교도 있겠지 라고 생각해본다.

이 책이 아름답고 낭만적인 이유는 작가의 자전적 이야기이기 때문이기도 하다. 즉 추억이 담겼기 때문이다. 작가는 안마도라는 섬에서 태어났고 등장인물 중 정희와 무척 닮았다. 작가의 학교도 얼마전 폐교가 되었고, 다시 찾은 그곳에서 작가는 어린 날의 자신을 보았다.

문학소녀인 정희는 동네주민이 된 노을언니의 격려를 받고 작가를 꿈꾼다. 정희 외에 피아니스트가 꿈인 다은이와 청일점 강산이 이렇게 6학년 셋, 정미와 다솔이 2학년 둘, 다섯명이 산꽃학교의 전교생이다. 6학년 졸업과 함께 폐교가 결정된 학교에서, 졸업식때까지 이들 다섯 명이 만들어가는 추억이 이 책의 내용이다. 그리고 아이들의 꿈을 이야기하고 지지한다.

'추억이 살아갈 힘이 된다'는 말을 많이 들었다. 맞는 말인 것 같다. 경험과 추억의 크기만큼 사고하고 상상할 수 있다. 산꽃분교는 그 추억을 흠뻑 담고 있다. 우리 아이들의 학교는 어떨까? 이곳도 아이들 삶의 자양분이 될 추억을 담을 곳이 될 수 있을까?

교과목과 시수에 꽁꽁 묶인 교육과정, 방과 후에도 순례해야 하는 온갖 학원의 일정, 부모들의 성취 욕구, 삭막해진 마음으로 서로 상처내고 상처받는 아이들의 관계. 이 틈바구니에서 아이들의 따뜻한 추억을 바라는 교사는 자주 무능감을 느낀다.

이 책을 아이들과 함께 읽으면 아이들은 꿈 같은 학교라고 말할까? 난 이 학교에서 벤치마킹할 것을 하나 찾아냈는데 그것은 산꽃분교의 공식인사였다.
"오! 영원한 친구, 오! 행복한 마음, 오! 즐거운 인생, 예 !"

오래된 우리시대 나미의 노래가 이렇게 신선한 인사가 된다니! 검색해보니 리메이크 버전도 있다.
(장미여관이 부른 것도 있는데 그건 좀ㅎㅎ) 아예 반가로 만들어도 좋겠다.
"서로 다같이 웃으면서
밝은 내일의 꿈을 키우며 살아요.
오! 영원한 친구
오! 행복한 마음
오! 즐거운 인생
예!"

여기는 시골도 아니고 나는 분교 총각선생님도 아니지만, 아이들과 이 노래를 부르며 하루를 좀 더 신나게 살아간다면 바랄 게 없겠다. 그럴 수만 있으면 나의 교직 후반부가 보람있을텐데......