웃기고 찡하고 흐뭇한

쿵푸 아니고 똥푸 - 제17회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 초승달문고 41
차영아 지음, 한지선 그림 / 문학동네 / 2017년 2월

<쿵푸 아니고 똥푸 / 차영아 / 문학동네>

몸도 마음도 분주해 지난주엔 동화를 한 편도 못읽었다. 슬슬 월요병이 찾아올 일요일 밤, 이 책을 읽고는 마음이 차오름을 느낀다. 그까짓 바쁨이 그리 대수냐. 일은 조금 놓쳐도 돼. 사람을 잊지 마. 아이들에게서 눈을 떼지 마. 동화는 내게 그런 말을 하는 듯했다.

올해 문학동네어린이문학상을 수상한 이 책에는 짧은 동화 세 편이 들어있다. 똥맨이 똥푸라는 이름으로 출현하는 첫 작품 <쿵푸 아니고 똥푸>는 적당히 유머도 담기고 결말도 흐뭇했다. 두번째 작품 <오, 미지의 택배>는 예고도 없이 마음의 한쪽 끈을 탁 끊어버렸다. 따뜻하고 아름다운데 자칫하단 울 수가 있다. 독자가 개를 키웠다면, 키우다 떠다보냈다간 직방일 거다. 세번째 작품 <라면 한 줄>에선 단편에서 보기 힘든 판타지와 모험의 힘이 느껴진다.

<쿵푸 아니고 똥푸> 에서 다문화가정 아이인 탄이는 수업 중에 똥을 쌌다. 아이들이 이걸 다 알아버렸다. 볼장 다 본 상황이다. 선생님 아니라 선생님 할아버지라도 이 상황을 깊은 곳까지 수습하긴 힘들다. 하지만 탄이를 돕는 존재 '똥푸'가 나타났다. 똥의 역할과 위력을 이보다 더 잘 알려줄 순 없으리. 똥이 가꿔준 딸기로 만든 딸기잼을 들고 엄마의 고향인 필리핀을 간다. 마지막 문단이 멋지다.
"산다는 건 백만 사천이백팔십아홉 가지의 멋진 일을 만나게 된가는 뜻이에요. 똥싸개가 된 날 똥푸맨을 만나게 되는 것처럼요. 또오오오옹푸!"
실수 한 번에 좌절하지 말자. 더 좋은 일이 생길 수도 있으니.^^

<오, 미지의 택배>에서 미지는 자신에게 배달된 미지의 택배를 받는다. 상자 안에 있는 건 밋밋한 흰 운동화라 잠시 실망하지만 설명서가 있다. 천국에 30분 머물 수 있다는.... 설명서대로 미지는 누군가의 이름을 세 번 부르고 눈앞이 노래지도록 달린다. 그 이름은,
"봉자야, 봉자야, 봉자야!"
돌아가신 할머니나 아빠가 아닐까 했는데 봉자라니? 읽어보니 봉자는 떠나보낸 반려견이었다. 갓난아기 미지에게 따뜻하고 부드러운 것이 뭔지 알려줬던 봉자, 친구없는 미지를 누구보다 기뻐 반기던 봉자, 밤마다 미지가 지어낸 얘기를 들어주던 봉자.... 암으로 아프던 봉자가 눈을 감던 장면은 짧고 조용하고 슬펐다. 마지막 힘으로 미지를 한번 핥아주고 눈감은 봉자.... 럭키 책 서평에서도 썼는데 개가 핥는다는 건 왜이리 마음이 느껴지는 걸까. 우리 개 눌눌이는 말썽만 부리는 녀석이라 갓난아기를 지켜줄 놈도 아니고 조용히 얘기를 들어줄 놈도 아니건만 봉자의 마지막 핥아줌에 눌눌이의 촉감이 느껴짐은 왜인지.....
30분은 쏜살같이 흐르고 둘의 이별시간은 다가온다. 뭔가로 다시 태어날거란 봉자의 말에 미지에게 펼쳐진 세상만물은 이제 사랑 그자체였다. 난 윤회를 믿진 않지만 사랑스러운 결말이다. 외톨이였던 미지는 이제 친구들에게도 다가가게 될 테니까.

<라면 한 줄>이 뭔가 했더니 시궁쥐 딸의 이름이었다. 겁이 많아 하수구 가장 가까운 라면집에서 주워온 라면 한 줄 외엔 먹어보지 못한 라면 한 줄. 그녀에게 목숨을 건 모험이 강제된다. 길떠남은 이야기의 시작이기도 한 것. 그 길에서 만난 외눈박이 고양이와의 사이에선 어떤 일이 일어났을까? 우연인지 필연인지 라면한줄은 엄마가 가르쳐 준 주문을 외쳤고 위험에서 벗어났다. 그 주문의 뜻은
"사랑이 항상 이긴다." 라나.

옛이야기가 어린아이들의 심리에 건강한 작용을 많이 한다고 들었는데, 이 책을 읽으며 왠지 비슷한 효과가 있을 것 같다는 느낌을 받았다. 꼭 읽어주고 싶은 이야기, 별 얘기 아닌 것 같은데 마음을 건드리고 어루만지는 이야기라서. 별볼일 없는 존재들이 참 사랑스럽게 느껴지는 이야기라서.

복제인간은 무엇을 말하고 싶을까

복제인간 윤봉구 - 제5회 스토리킹 수상작 ㅣ 복제인간 윤봉구 1
임은하 지음, 정용환 그림 / 비룡소 / 2017년 9월

과학, 특히 생명과학이 발달한 미래를 다루는 동화들은 대체로 어두운 경고를 우리에게 남겨준다. 꽤 오래전에 나온 지엠오 아이(문선이)와 열세 번째 아이(이은용)는 유전자조작으로 태어난 아이의 행복하기 힘든 인생을 다루었다. 이번 책은 유전자조작보다도 더한 ‘복제인간’을 다룬다. 이런 소재의 동화가 나오다니? 궁금한 마음에 단숨에 읽어 내려갔다.

그런데 의외로 이 책은 미래를 다룬 책이 아니었다. 때는 2017년. 지금이네? 윤봉구는 한 살 위의 형 윤민구의 복제인간이다. 난자의 핵을 제거하고 형의 체세포 핵을 주입하여 엄마 자궁에 착상시켜 낳은 복제인간. 그런 일을 벌인 사람은 바로 유능한 과학자였던 엄마 자신이었다. 이 사실을 알게 된 형제는 몹시 흔들린다.

여기서 잠깐, 줄기세포 조작사건으로 발칵 뒤집힌 뒤 생명복제에 대한 논의는 주춤해지지 않았나? 조작에서 보듯이 실제로 이 기술은 지금 단계에서는 실행하기 어려운 것인가? 아니면 윤리 문제만 남았을 뿐 기술적으로는 가능한 것인가? 이 부분에 지식이 없어서 잘 모르겠다.

하여간에 이 동화에서는 엄마의 선을 넘은 실험이 성공을 했고, 엄마는 형의 복제인간인 동생을 낳았다. 이 사실을 숨기려 엄마는 천재 과학자의 명성도 마다하고 시골마을을 전전하며 아이들을 키운다.

이어지는 이야기는 과학과 미래를 다룬 다른 이야기들과는 전혀 분위기가 달랐다. 흔들리는 형제. 특히 정체성의 고민에 빠진 복제인간 봉구. 그 아들들의 아픔을 지켜봐야하는 엄마, 그리고 이웃들의 이야기가 따스하면서도 찡하고 때로는 경쾌하고 가끔 웃기기도 한다.

심장병으로 고생하는 형의 수술실에 갔다가.... 나를 ‘만든’ 이유가 혹시 이것이었을까 하는 생각에 작은 굴 속에 숨어들어 정신을 잃도록 앓는 봉구. 그 봉구를 사랑하는 형과 엄마의 이야기가 눈물겹다.

하지만 이 책의 전체적인 분위기는 유쾌하다. ‘짜장면’이 그 결정적인 역할을 한다. 형의 복제인간인 봉구는 형과는 너무나 다른 성격과 꿈을 가지고 산다. 세상에서 가장 맛있는 짜장면 요리사가 되는 것. 짜장면은 그렇게 이 책에서 봉구의 꿈과 정체성을 살려주는 맛난 양념이 된다.

미래에도 복제인간이 생기진 않았으면 좋겠다. 하지만 생명을 갖고 태어난 존재들은 모두 소중하다. 그들은 누구나 꿈을 말하고 웃고 사랑할 자격이 있다. 그걸 말해줄 가장 극적인 존재로 작가는 ‘복제인간’을 설정한 것일까. 글쎄, 그건 모르겠다. 어두운 미래를 말할 줄 알았던 이 작품은 오히려 따뜻한 현재를 말하고 있었다. 그것이 내겐 작고 신선한 충격이었다.  

어딘가에 있을, 아니 어디에나 있는

플로팅 아일랜드 ㅣ 일공일삼 50
김려령 지음, 이주미 그림 / 비룡소 / 2017년 8월

한 가족이 여름휴가 떠나는 이야기가 때마침 휴가철에 나와서 독자들에게 더욱 설렘을 주었겠다. 나는 휴가 직후에 읽었지만 이 가족과 함께 여행을 떠나는 느낌으로 때로는 힘들어하며 때로는 편안해하며 때로는 긴장하며 읽었다. 김려령 작가의 작품을 '그 사람을 본 적이 있나요' 이후 오랜만에 읽는다.

이야기 그대로를 즐기면 되는 작품도 있지만 이야기 안에 작가가 담아놓은 뜻을 찾아가며 읽어야 하는 작품도 있다. 이 작품은 후자라 하겠다. 작품 자체의 긴박함도 있지만 대체 작가가 담으려 한 생각은 무엇인가가 더 날 긴장시켰던 것 같다.

영어로는 플로팅 아일랜드, 한자어로는 부유도. 처음 들어보는 이곳에 가족은 휴가를 가기로 결정한다. 그것도 전례없이 6박7일이나. 이 모든 계획은 이곳이 고향이라는 아빠 회사 신입사원의 이야기에 아빠가 홀딱 넘어가 한순간에 결정되어버린 일이다. 가게 하나 없다는 이 섬에 조용히 낚시나 하며 쉬다 오려고 가족은 여행을 결정한다. 엄마의 꼼꼼함으로 엄청난 부식을 짐으로 챙겨서.

짐도 엄청난데 가는 길 또한 험난하다. 지하철, 기차, 배, 배, 배... 마지막 탄 바지선이 휭하니 가버리고 나자 '돌아올 수 없는 강을 건넌' 촉이 독자인 나를 휘감았다. 과연....?

내린 곳은 살풍경했다. 산같은 쓰레기더미에 허름한 집들.... 어딜 봐도 휴가를 즐길 곳은 아니었으며 통신도 두절.... 내가 뭐랬어. 불안감이 슬슬 현실이 되고 있는데, 마을에서 만난 어르신의 안내대로 비탈길을 넘어보니 거기는 완전 다른 세상이 펼쳐졌다. 아담하지만 잘 정돈되고 깔끔하고 편리한. 거기서 가족은 호텔을 잡아 숙박을 시작한다. 하루하루 섬을 돌아보고 알아가며 벌어지는 일들이 이 책의 내용이다.

국가의 행정이 미치지 못하는 이 작은 섬에 중세적인 계급이 존재하고, 사원을 중심으로 권력을 잡은 촌장은 자신의 욕망을 '신의 음성'으로 둔갑시켜 권력을 유지하기 위해 여행객을 이용하려 한다. 그러나 진정한 '신의 뜻'을 아는 이들은 위험을 무릅쓰고 가족을 탈출시켜 준다. 그리고 저항하여 섬을 변화시킬 결심을 보여준다.

간신히 집으로 돌아온 가족은 꿈만 같지만 너무나 생생한 경험에 섬의 실체를 확인하지만 어디에도 실체는 없다. 신입사원은 그사이 사표를 내고 자취를 감췄으며, 호텔은 전화가 되지 않는다. 그러나 반납 못하고 가져온 호텔의 열쇠가 가족의 체험이 사실이었음을 알려준다.

동화치고는 참 무거운 주제를 다룬 이 책에는 군데군데 매우 엄중하고 잊을 수 없는 구절들이 있다.
"인간을 누가 어떤 잣대로 특별함과 그렇지 않음을 판단합니까?"
"신의 말씀이 왜 그토록 중요한 겁니까?"
"신의 말씀이 곧 하늘의 마음이고, 그것이 곧 민심이기 때문입니다."

평범하지 않게 시작한 가족의 여행은 아주 긴장되고 험난하며 의미심장한 경험을 깊이 간직하게 해주었다. 근데 독자로 동행해야 하는 난 출발부터 마음으로 반대하고 있었다. 확실히 알지도 못하는 데를 왜 가? 가게도 없다고? 안 돼~~~ 무슨 짐을 그리 바리바리 싸? 아이고 고생을 사서 하네. 그만둬!
난 이번 휴가에 쉬러 갔던 1박2일, 2박3일 여행도 피곤했다. 내게 진정한 휴가는 방콕 아니면 까페콕. 무작정 여행이 가족에게 주었던 이 위험한 경험은 내게는 올 리 없는 것. 그게 과연 좋은 일일까?^^

그림책 작가 이주미 님의 그림도 책의 왼성도를 한층 높여준다. 추천하고 싶은 매력적인 책이다.

놀이를 되찾아줄 방법은?

통통공은 어디에 쓰는 거예요? ㅣ 모퉁이책방 (곰곰어린이) 39
필리포스 만딜라라스 지음, 엘레니 트삼브라 그림 / 책속물고기 / 2015년 3월

<통통공은 어디에 쓰는 거예요? / 필리포스 만딜라라스 / 책속물고기>

놀이를 빼앗긴 아이들의 문제는 우리나라만의 문제가 아닌건가? 몇년 전 프랑스 작가가 쓴 <놀기 과외>라는 책을 읽고 같은 생각에 깜짝 놀랐었는데, 이번 책은 그리스 사람이 쓴 책인데 역시 문제의식이 똑같다. 경쟁을 배제할 수 없는 세상이라면 그 어디서건 이런 문제는 존재할 수밖에 없는 것일까.

어떤 도시가 있었는데 이곳의 아이들은 '논다' '장난감' '신나는' 이런 말을 몰랐다고 한다. 어른들은 돈을 더 많이 벌기 위해 하루종일 일을 하고, 그동안 아이들은 하루종일 공부를 했다. 아이들은 어른들에게 주입된 대로 '쓸모있는' 일만을 해야된다고 알고 있었으며 그들에게 주어진 쓸모있는 일은 두 가지, '공부' 와 '토론' 이었다.(작가는 왜 토론을 넣었을까? 그 배경이 궁금ㅎ)

사건은 '성적 올리는 방법에 대해서 토론'하고 있던 아이들에게 하늘에서 공 한 개가 떨어지며 시작된다. 공은 구르다 튀다 하고 아이들은 그것을 쫓아 뛰어다닌다. 드디어 이런 질문이 나온다.
"그런데 이 공은 어디에 쓸모가 있을까?"

계속해서 제2의공, 제3의공이 나타나고, 쓸모 여부에 대한 아이들의 의문도 깊어지는데, 부모님과 선생님들은 "아무짝에도 쓸모없다"며 한마디로 일축한다. 하지만 그렇게 쉽게 덮어버릴 수 없는 즐거움의 기억. 아이들은 찻집의 할아버지에게 그동안 알아서도 써서도 안되었던 '놀이'라는 말뜻을 한순간에 깨닫게 되었다.

이를 막고자 하는 어른들과의 실랑이가 한참 이어진 뒤.... 아이들은 결국 놀이를 되찾았고, 어른들도 따라서 행복해졌다는, 뭐 그런 이야기.^^

아이들은 놀아야 하고, 그런 사회가 건강한 사회라는 것은 이제 문제제기의 단계를 넘어서 '상식'이 된 것 같다. 우리나라 엄마들은 모를 거라고? 천만에, 얘기해보면 다 알고 있다. 자신들도 알지만 잘 되지 않아 속상하다는 것이다. 대세를 거스르기 불안하다는 뜻이 대부분이고, 놀리고 싶지만 이미 옛날처럼 놀 수가 없는 사회가 되어버렸다는 뜻도 있다. 옛날 우리들처럼 책가방 놓자마자 뛰어나가봤자 놀이터엔 놀 아이들이 거의 없으니까 말이다. 그래서 일부 뜻있는 부모들은 뜻을 모아 놀이공동체 같은 것을 만들기도 한다. 부모의 노력과 투자가 그만큼 필요하다는 것 자체가 요즘 아이들에게 놀이가 얼마나 어려운지를 말해주는 방증이라 하겠다.

교사들은 교사들대로 놀이를 연구한다. 현장교사들이 쓴 놀이에 대한 책, 원격연수들이 쏟아져 나오고 있고 그런 책 한권쯤 안갖고 있는 교사들이 없을 정도다. 나도 그중의 하나다. 그러나 내가 아직 부족해서인지 이것으로 다 채울 수는 없다고 느껴진다. 텅 빈 도화지 같은 시간을 제공하는 것은 학교와 교사가 할 수 있는 일은 아니다. 고학년으로 갈수록 더 어려워지는 것도 부딪치는 현실이다.

결국 사회적 병증이 되어버린 강박을 해결하지 않고서는 답이 나오지 않는 문제다. 이 책에서 "무슨 쓸모가 있나?"라는 질문으로 표현된 강박. 쓸데없는 일에 쏟을 시간이 없다는 강박. 내 아이가 한 발, 적어도 반 발이라도 앞서 있어야 안심을 할 수 있는 강박. 이것은 전체의 속도를 계속 높이는 결과를 가져온다.

나는 그저께도 놀이수업에 대한 책을 장바구니에 넣었다. 아마 오늘 도착할 것이다. 이게 조금의 숨통이라도 터주겠다는 노력이라면, 사회의 가속도는 모르겠다. 생각한지는 오래됐는데 생각할수록 교사 개인으로는 무기력해지는 문제이다.

몽테크리스토와의 공존

땅속 괴물 몽테크리스토 - 제8회 웅진주니어 문학상 장편 부문 대상 수상작 ㅣ 작은책마을 43
허가람 지음, 조승연 그림 / 웅진주니어 / 2015년 6월

이 작가는 얼마전 우리반 아이들에게 재미나게 읽어주었던 <늑대들이 사는 집>의 작가다. 둘 다 2015년에 나온 작품인데 하나는 웅진주니어문학상, 하나는 비룡소문학상을 받았다. 등단과 함께 기염을 토한 셈인데, 충분히 그럴만하게 좋은 책들이다. 후속작이 왜 아직 없는지 좀 궁금하기도 하다. 조만간 나오겠지?

<늑대들이 사는 집>을 읽어줄 때, 아이들은 들썩들썩 가만있지를 못했다. 보다 못한 내가 지원자를 앞에 세우고 “선생님이 읽는 동안 너는 몸으로 표현을 해라”고 주문했다. 아이는 늑대의 표정과 동작을 연기했고 보는 아이들은 깔깔깔 넘어갔다. 그렇게 재미나게 책 한 권을 읽었는데....

같은 해에 나온 이 <땅속 괴물 몽테크리스토>도 못지않게 재미나고 말투와 동작 등이 눈에 선하며 연기하고 싶은 욕구가 넘쳐흐른다. 그만큼 작가가 창조한 캐릭터가 생동감 넘친다고 하겠다.

어느날 도시에 괴물체가 출현했다. 거대한 지렁이같이 생긴 이것들은 도시를 아수라장으로 만들었다. 장군은 미사일을 쏘겠다고 하고, 박사는 해부를 하겠다고 하는데 시장은 어린이기자 잔디의 말을 존중해 일단 대화를 하기로 한다. 놀랍게도 괴물은 말을 할 수가 있었다. 대화 결과 그들은 오움이라는 땅속생물이며, 땅속에 참을 수 없는 악취와 독을 내뿜는 괴물이 출현해 도저히 견디지 못해 뛰쳐나왔다는 것이다. 괴물을 퇴치해 주면 다시 땅 속으로 돌아갈 수 있다고 한다.

시장, 장군과 부관, 박사, 광부, 그리고 잔디로 이루어진 조사단은 땅굴차를 타고 괴물의 정체를 파악하러 땅속으로 들어간다. 드디어 발견한 괴물은 시커먼 덩어리였다. 삽화로 표현된 그 괴물은 센과 치히로에서 나오는 괴물을 연상시켰다. “당신은 누구십니까?”라는 물음에 “난 쓰레기다.”라고 대답하는 괴물. 이어지는 괴물의 말들은 섬뜩하다.

“싫어하는 정도가 아니라 더럽고 냄새난다고 혐오했지! 어이없게도 자기들이 만들어놓고 말이야! 그러다 내 악취가 너무 지독해지니까, 어느날 큰 구덩이를 파고 날 땅속에 파묻어버리더군! 나는 엄청난 흙더미에 눌려졌어! 눌려질수록 내 악취는 더 지독해지고, 내 독은 더 끔찍해졌지! 정말 최악이었어!”

“너희는 내가 땅속에 묻혀서 보이지 않으니까 사라진 줄 알았지? 절대 아냐! 난 백만 년이고 천만 년이고 사라지지 않고 너희를 저주할 거야!”

그렇다. 오움들을 지상으로 탈출하게 만든 그 괴물은 바로 인간에게서 나온 쓰레기였던 것이다. 조사단은 장군이 가져온 핵폭탄도, 박사가 가져온 기구들도 아무 소용이 없다는 걸 곧 알게 된다. 이때도 해결책은 잔디에게서 나온다. 괴물의 억울한 이야기를 인터뷰하기로 한 것이다. 억울한 이야기를 실컷 하고 한결 부드러워진 괴물은 오움들의 문제를 듣고는 자신이 도시로 올라가겠다고 한다. 오움 때문에 한시가 급한 그들은 어쩔 수 없이 괴물을 도시로 데려간다. 이때 괴물의 요구사항. 매일 산책을 시켜줄 것. 그리고 갖고 싶은 이름을 수줍게 말하는데 그게 바로 책의 제목인 ‘몽테크리스토’였다.

몽테크리스토를 데리고 지상으로 올라온 시장은 괴롭지만 우리의 책임인 것을 시민들에게 설득시키고 순번을 정해 매일 시민 한 명씩 몽테크리스토와 산책을 하게 한다. 이제 이 책의 결말은 어떻게 될까? 시민들과 산책을 거듭할수록 몽테크리스토는 작아져서 이제는 부담스럽지 않은 크기가 되었고 악취도 거의 사라졌다. 시장님은 이 일을 잊지 않기 위해 몽테크리스토의 첫 모습을 동상으로 만들어 광장에 세웠다.

환경도서들은 다 꼽기도 어려울 정도로 많고 그중에 재미있는 환경동화도 많다. 이 책을 그 목록에 넣을 수 있게 되어 아주 반가운 마음이다. 어찌보면 주제가 노골적인데도 전혀 거부감이 없는 것은 넉살있고 재미있는 스토리가 가진 힘 때문이다. 저학년 동화지만 고학년에게 읽어주기에도 좋겠다. 너무 긴 책은 읽어주고 후속활동으로 이어지기가 부담스러운데, 이 책은 그런 면에서 적당하다. 시민들이 분담한 산책, 그리고 소멸되진 않았지만 공존하기에 편해진 몽테크리스토는 대단히 많은 시사점을 아이들에게 준다.

세상에 그 수많은 책과 그 수많은 이야기가 있는데 더 나올 것이 또 있을랑가? 싶지만, 재미있는 이야기는 또 나오고 또 나온다. 창조주가 인간에게 주신 창조의 샘은 정말 그 깊이를 알수가 없구나..... 덕분에 오늘도 감사히 재미있는 이야기 한 편을 안주머니에 쓰윽.