거친 세상에서 함께

꽃섬 고양이 ㅣ 창비아동문고 294
김중미 지음, 이윤엽 그림 / 창비 / 2018년 7월

작가의 삶이 반영된 이야기는 더 특별한 감동을 주는 것 같다. 소외된 이들이 엮어가는 김중미 작가의 작품에서 늘 가슴이 들먹한 감동이 느껴지는 것은 작가의 삶 자리도 그 안 어디쯤 위치하고 있어서가 아닐까. 널리 읽히던 '괭이부리말 아이들'이 나온 지도 거의 20년 가까이나 된다. 이번 작품에서 보니 작가는 강화도의 산골짜기에 살고 계시다고 한다. 그곳에서도 사라져가는 것들, 버림받는 것들, 그들끼리 이어져 버티는 모습들을 보았을 것이다. 그것이 또 이렇게 작품이 되어 나왔다. 얼마나 바탕이 단단한지 빈틈이 보이지 않을 정도다. 그치만..... 단단한데 슬프다. 단단한데 외롭고, 오랜만에 책을 읽으며 소리없이 눈물이 흘렀다.

개와 고양이가 등장하는 4편의 이야기가 들어있다. 눈물은 아마 그래서 흘렀을 것이다. 그들이 화자인 이야기(안녕 백곰, 장군이가 간다)에선 인간에게 버림받는 아픔과 환경의 고통, 그 가운데서도 인간을 사랑하고 기다리는 마음이 절절히 느껴져 마음이 아팠다. 인간이 화자인 작품(내 곁에 있어줘서 고마워)에선 지극한 주인의 사랑을 뒤로 하고 병의 고통 속에 떠나는 하양이의 모습이 너무 안타까워 눈물이 났다.

이 책에는 깜찍한 순종 개는 한 마리도 나오지 않는다. 파양되었다 다시 입양된 수민이에게 환대와 사랑의 느낌을 알게 해 준 하양이는 백구와 리트리버 잡종이고, 아빠 친구 집에 얹혀 사는 다문화 아이 미나의 유일한 친구 백곰은 시베리안 허스키와 백구 잡종이다. 혼자 사는 할머니의 혈육같은 장군이는 슈나우저 잡종이었다. 모두다 덩치가 컸다. 말티즈나 요크셔테리어 같이 작고 귀여운 아이들은 집안에서 귀염받으며 크기 좋지만 인간의 쓸모에 위배되는 짐승들은 제 명대로 살기 어려운 게 세상인 것이다. 나도 우리 개 푸들 잡종이 쬐끄만 개인 줄 알고 허락했다가 나의 예상치를 훌쩍 넘기며 무럭무럭 크는 통에 엄청 당황했었다. "이렇게 클 줄 알았으면 안 데려왔다." 는 나의 말에 딸은 개의 귀를 틀어막곤 했다.^^;;; 이제는 큰지 작은지 별 느낌 없이 함께 뒹굴며 살고 있지만....

첫 편 표제작 [꽃섬 고양이]에서 노랑이에게 마음을 주는 인물은 다리를 저는 최씨다. 세상 쓴 맛 다 본 최씨가 동사의 잠에 빠져들기 직전에 그를 깨운 노랑이. 세 개의 다리로 씩씩하게 살아가는 노랑이를 응원하고 돕는 최씨. 인간과 동물을 떠나서 서로의 처지에 공감하고 지지하는 그들은 진정한 친구다.

[내 곁에 있어줘서 고마워]에서 친부모에게 버려지고 파양까지 당한 수민이를 재입양한 아주머니는 알고보니 두 아들을 근육병으로 떠나보낸 아픔이 있는 사람이었다. 인생이 얼마나 힘들고 원망스러웠을까. 그들 부부에게 사랑은 고통과 동의어였을 것. 하지만 다가오는 사랑을 마다하지 않는다. 수민이를 품에 안았을 뿐 아니라 버려진 개들까지도. 심플라이프를 포기하고 성가심과 고단함 구질구질함 모두를 끌어안는 이런 이들을 나는 존경할 수밖에 없다. 이들에 비하면 나는 정말 이기적인 사람이다. 나는 내 심간 편한게 첫째니까.ㅠ

[안녕, 백곰]에서 백곰은 끝내 떠나간 미나를 만나지 못했다. 미나가 돌아오겠다고 약속했지만 철거되는 그곳에서 백곰은 떠나야 했다. "살아 있어야 만나지." 그래, 미나는 언제고 다시 돌아올 것 같다. 그때까지 잘 버티고 있길.

[장군이가 간다]의 슈나우저 잡종 장군이의 모습은 내 눈에 선했다. 이윤엽 님의 판화는 거친듯 어찌 이리 생생한지. 할머니와 끌어안고 잠든 모습도, 할머니가 돌아가셨다는 소식을 듣고 절망한 모습도... 할머니의 유언에도 불구하고 아들 며느리는 장군이를 섬에 버렸다. 떠돌던 장군이는 그곳에서 만난 해피와 함께 바다 위로 난 다리를 다시 건넌다. 선량한 인간 친구에 대한 믿음을 버리지 않은 채.....

인간은 어떻게보면 거기서 거기인 듯하면서도 어찌보면 천사부터 악마에 이르는 스펙트럼을 가진 존재인 것 같다. 약자와 동물을 대하는 태도를 보면 그가 어디쯤인지가 어느정도 보인다. 나는 어떤 모습일까. 중간쯤이면 그나마 다행이다. 친구가 되자. 함께 살자. 늘 기억하고 있어야 할 이 책의 메시지다.

(아이들과 이 책을 읽어도 참 좋겠다. 지금 우리반 4학년은 넘 애기들인데다 글씨 많은거 힘들어해서 좀 그렇고, 5,6학년과 읽으면 아주 좋을듯)

웃프면서도 훈훈한

아빠의 이상한 퇴근길 ㅣ 그림책이 참 좋아 52
김영진 글.그림 / 책읽는곰 / 2018년 9월

와 이 책 대박이겠다 하고 봤더니 유아 분야 주간 1위를 달리고 있다. 아이들도 좋아하겠지만 부모(아빠)들도 아주 좋아하겠다. 왜 아니겠는가. 자신들의 입장을 대변해주고 있는데. 이토록 재미나게 말이다.

나도 남편도 일반적인 회사원은 아니라서 부장-과장-대리-평사원으로 이어지는 회사의 체계와 생리는 잘 모른다. 하지만 대한민국의 어느 사회나 비슷한 점이 있다. 합리적인 생각보다 위계를 따라야 하는 문화, 부모들을 후딱 집으로 돌려보내지 않고, 가족과 평화로운 저녁을 보내기보다 휘황한 밤문화에 일조하게 만드는 그 고약한 문화 말이다. 요즘 젊은 세대는 많이 바뀌었다고는 하지만 아직까지는 이 책을 읽으며 '웃프다'고 표현할 사람들이 많을 것 같다.

예쁜 두 딸을 가진 아빠 김과장은 오늘도 한밤중에 귀가했다. "오늘은 일찍 온다고 약속했잖아! 아빠는 왜 맨날 늦어?" 오랜 기다림에 하품하는 큰딸의 질문에 아빠는 이야기를 시작한다.
"자자, 앉아 봐.
오늘 무슨 일이 있었는지 들려줄게.
아빠가 약속을 꼭 지키려고
아침부터 진짜 열심히 일했거든."

진짜로 아빠는 점심시간에도 샌드위치를 물고 모니터를 들여다 볼 정도로 정신없이 일했다. 드디어 시계가 6시를 가리키는 그 순간!
잔뜩 화가 난 사자가 사무실에 들어섰다. 모두 눈치만 보며 퇴근하지 못한다. 결국 사자를 달래 고짓집에 데려간다. 술 취해 잠든 사자를 차 태워 보내고 일행은 겨우 한숨을 내쉰다.

그게 끝이 아니었다. 버스 정류장에선 회사 일이 너무 힘들다며 우는 신규 후배를 만났고, 도로에선 트럭에 싣고 가던 오렌지를 다 쏟은 수달을 도와줬으며, 버스에서 잠깐 존 사이 버스는 종점에 와 있었다. 아빠는 아이스크림 가게가 아직 닫지 않았기를 바라며 총알처럼 뛰어갔다.

다행히 열려 있는 아이스크림 가게 이름은 <**21>ㅎㅎ 그리고 아빠 앞의 손님 타조는 변덕이 죽 끓듯하여 여섯가지 맛을 고르는 중에 수십번 메뉴를 바꾼다. 속이 타들어가는 아빠. 드디어 아빠 차례인가 했더니 카드 적립, 포인트, 통신사 할인 따지느라고 또 하세월이다. 페북에서 이런 사람들에 대한 분노를 여과없이 표현하시는 글을 봤던게 생각나 어찌나 웃기던지.ㅋㅋ

마지막으로 뒤쫓아 오던 티라노사우루스까지 멋지게 물리치고서야 아빠는 겨우 딸들의 차지가 됐다. 넥타이도 풀지 못하고 잠든 아빠의 두 팔에 팔베개하고 잠든 사랑스런 딸들의 모습이 예쁘다.

모처럼 휴일에 아빠는 딸들을 데리고 나들이를 나왔다. 그곳은 '워킹 사파리'라는 곳이었다. 막내딸의 질문이 뒤통수를 때린다. "아빠, 여기가 아빠 회사야?" ㅎㅎ마지막 장면이다.

아아, 경쟁사회에서 아빠들은(물론 엄마도 예외는 아니겠지) 정글의 법칙에 따라 살아갈 수밖에 없는가. 으르렁대는 맹수에게 먹히지 않으려 때로는 피하고 때로는 아부하며 내가 희생되지 않으려면 남이 희생되는 것을 묵인해야 되는 그런 사회에. 그래도 밤의 짧은 시간과 주말에나마 이렇게 웃으며 함께할 수 있는 가족은 그나마 행복한 가족이라 해야 할까.

웃픈 얘기긴 하지만 그래도 딸들을 위한 사랑 가득한 아빠의 모습이 든든하고 귀엽(?)다. (드라마 미생에서 뽀글머리 김대리를 닮았음^^) 이 책이 아빠들에게 작은 위로와 가족들에게 웃음을 준다면 좋겠다. 그럴 수 있을 것 같다.

아울러 모든 직장에서 저녁회식은 없어졌으면 좋겠다. 꼭 필요하면 1차까지만. 술은 금지. 누구는 싫어하려나.^^;;;

교실에 가득한 진통들, 어떻게 날릴까

날아라, 진통! ㅣ 열린어린이 창작동화 20
장주식 지음, 홍기한 그림 / 열린어린이 / 2017년 3월

장주식 선생님의 책을 한 권 더 읽어보려고 골랐다. 판매지수가 낮고 리뷰나 100자평도 하나 없다. 한마디로 별로 안팔리는 책이라 하겠다. 나는 한달음에 읽었는데 아이들이 일반적으로 재밌어할 책은 아닌 것 같다. 하지만 내게는 의미가 있었다. 특히 그 '진통' 이란 말이. 아이들 중에도 여기에 꽂히는 아이가 있다면 몰입해서 읽을 것 같다.

진통이라는 키워드에서 중견교사인 작가님의 아이들을 향한 애정과 이해를 느낄 수 있었다. 눈에 보이는 것은 문제행동이지만 그 이면에는 '진통'이 있다. 이 문제가 해결되어야 한다. 아니, 그 문제 자체는 해결이 안되는 게 보통이다. 그렇다면 공감해 주거나 위로를 주거나 다른 기쁨을 주거나 해서 진통을 줄이든가, 새로운 시각 또는 딛고 일어날 동기를 줄 수 있다면 좋을 것이다.

상반되는 두 친구가 나온다. 자기 감정에 충실하고 철따구니 없는 가람이. 홀어머니 밑에 장남으로 일찍 철이 들어 '선비'라 칭찬받는 정수. 가람인 공부를 못하고 체육이나 만들기를 잘하는 대신 정수는 뭐든 잘하지만 곰손이라서 만드는 게 아주 서툴다.

'진통'이란 말은 정수의 입에서 먼저 나왔다. 우리반이었음 싶게 어른스럽고 예의바르며 누구와도 척지지 않는 선량한 성품의 정수는 불평 불만 울분 많은 가람이가 잔뜩 심통이 나 있을 때 "진통이 있군." 이라고 진단을 했다. 아빠를 사고로 잃고 어리광 부릴 여유 없이 살아온 정수는 아는 것이다. 진통을.

가람이도 이 말뜻을 차츰 이해한다. 그래서 담임 선생님께 끝없는 어깃장을 놓는 지원이를 변호한다. "힘들어서 그래요. 그게 진통이라고요. 그런데 자꾸 혼만 내시면 안 되잖아요. 마음을 알아줘야지요."

그때 "그, 그래. 진통. 고맙다. 정가람. 좋은 충고를 해 줘서." 라고 말씀하시는 선생님은 나보다 훌륭하신 분이다. 지원이의 어깃장에 보고 있는 내 분노게이지까지 치솟았는데. 가람이의 '진통' 발언은 이를 갈며 뻗대는 지원이의 허를 찔렀다. 지원이에게 진통제를 줄 사람 그 누구인가.

울적하던 가람이에게도 신나는 기회가 왔으니 4학년부터 출전 가능한 과학 행사 중 '물로켓 대회' 였다. 정수와 한 조로 첫 출전한 가람이는 손재주와 기량을 마음껏 뽐낸다. 가람이가 지은 물로켓 이름이 '진통 1호'였다. 진통 1호는 멋진 포물선을 그리며 멀리 날아갔다.

아이들을 액면 그대로만 보면 교사도 죄를 지을 때가 많다. 그때 함께 보아야 하는 것이 뒤에 감춰진 '진통'이다. 그게 보이는 교사는 조금 더 여유있고 지혜로워진다. 물론 미워할 행동, 용납할 수 없는 행동은 있다. 그러나 그것 때문에 사람을 부정해선 안될 것이다. 그래야 그 아이도 일어설 기회를 한 번 더 얻게 될 테니까.

이렇게 자신감을 찾으며 가람이의 진통은 어느새 눈녹듯 줄어들고 있었다. 자 그런데, 이럴 때 우리는 정수를 봐야된다. 우등생, 모범생, 아빠없는 집안의 대들보 정수. 진통이 없을 수 없으며 진통이 저절로 사라질 리도 없다. 이런 아이들이 무제한 견디게만 두어서는 안 된다. 다행히 정수는 정반대의 가람이를 보며 자신의 모습을 마주한다. 기특한 녀석. 이런 아이에게 격려와 신뢰의 윙크를 아낌없이 날려주는 교사가 되겠다. 가끔 망가져도 좋다, 힘내라, 정수!

한 교사가 쓰신 이 동화는 다른 한 교사의 뇌리에 '진통'이라는 키워드를 남겼다. 살면서 내 진통을 누군가가, 누군가의 진통을 내가, 어루만져 줄 수 있다면 그게 살만한 삶이리라. 어차피 진통은 상수이니.

이제 아이들 뒤로 '진통' 이란 그림자가 둥둥 떠다니는 것 아닌지 모르겠다. 그걸 날려 줄 유쾌한 방법을 누가 좀 알려주! 물로켓은 됐고!^^

도깨비에 홀리지 않고 친구하기

도깨비폰을 개통하시겠습니까? - 제22회 창비 좋은 어린이책 고학년 부문 대상 수상작 ㅣ 창비아동문고 292
박하익 지음, 손지희 그림 / 창비 / 2018년 3월

적당히, 적절히, 분별있게, 선을 지켜서, 중독에 빠지지 않게 처신한다는 것은 얼마나 힘든가. 어른들도 못 그러는 사람이 쌔고 쌨다. 게임에 빠진 부부가 자기 자식 죽어나가는 줄도 모르고 밤새 게임을 했다는 뉴스도 종종 보지 않는가. 정도의 차이는 있겠지만 누구에게나 이런 부분이 있을 것이다. 난 세상 재밌는 게 없는 사람이라서 뭐에 잘 빠지지 못하지만 (하다못해 드라마에라도...) 잠의 유혹과 밤에 동화책 읽으며 먹는 커피와 간식의 유혹...?에선 쉽게 벗어나지 못한다. 잠은 내 몸을 위한 최소한의 방어기제라 생각해서 그냥 두고, 밤의 군것질은 끊어보려고 한다. 이거 못끊으면 이 책의 도깨비굴을 떠올려 봐야지!!ㅎㅎ

짐작할 수 있듯이, 이 동화는 중독의 속성을 다루었다고 할 수 있다. 그것도 요즘 어린이들의 발달과 성장에 치명적인 스마트폰 중독에 대해서 말이다. 그런데 참 매력적인 것은, 주제와 내용을 대충 짐작하겠음에도 불구하고 빠져드는 판타지의 힘이다. 훈화 교과서 같은 동화도 있는데 이 책은 그런 수준이 전혀 아니다. 스마트폰이라는 첨단 매체와 도깨비라는 전통적 요소를 전혀 이질감 없이 결합시킨 작가의 상상력이 놀랍다.

지우는 이땅의 전형적 학생이라 볼 수 있다. 보통의 능력에 비해 과도하게 지워진 부모의 기대, 자유시간 없이 뺑뺑이 돌려지는 일과.... 그러던 중 지우는 도서실에서 새 스마트폰을 발견하게 되고, 얼떨결에 손에 넣게 되고 개통까지 하게 된다. 제목과 같이 말이다. "도깨비폰을 개통하시겠습니까?"

이 폰으로 지우는 도깨비 세상을 넘나들며 도깨비 친구들과 신나게 놀고, 다양한 앱을 내려받아 여러가지 문제들도 해결한다. 한동안 신이 났다. 하지만 계속 그렇기만 하다면 얘기가 안되겠지... 지우는 자신에게서 뭔가 위험한 변화가 일어나고 있다는 것을 느낀다. 도깨비폰은 돈을 지불하지 않는다. 하지만 세상에 공짜가 어디 있겠는가. 사용한 만큼 지우의 '기'가 빠져나가고 있었던 것이다. 돌이킬 순 없었고, 앞뒤 살피지 않고 이 상황까지 온 자신을 원망했지만 어쩔 수 없었다.

여기에서 마무리되며 스마폰의 중독성과 중독의 유해성을 경고하는 것으로 끝냈다면 스토리는 단순했을 것이다. 그런데 이 책의 주제는 경고에만 있진 않았다. 결국 지우는 '기'를 회복할 방법을 찾는데 그게 어찌보면 참 철학적이다.
"그래, 사람의 영혼은 본디 고요하다. 그 고요함 속에 깊이 잠기면 마음이 회복되고 새로워진단다."

음냐.... 근데 말이 쉽지, 이 고요함을 어찌 지키냔 말이다. 이 책은 해답을 제시함과 동시에 우리를 원점으로 데려다 준다.ㅎㅎ 세상에 쉬운 것이 어딨겠나. 그 중에서 지키는 것, 지키는 것중에서도 자신을 지키는 것이 가장 어렵다. 이거 아이들한테 이해를 시킬 수 있을까?^^;;;

시우에겐 저주받은 물건과도 같았던 도깨비폰. 이걸 처치해 버리는 결말이 아니니 아이들과도 무조건 사용하지 말자 보다는 (부모님이 사주는데 교사가 어쩌겠는가^^) 현명한 사용 쪽으로 초점을 맞춰야 할 것 같다. 개인적으로는 이러한 강력한 빨아들임이 있는 매체를 접하게 해주기 전에 신체활동, 놀이, 예술적 활동, 독서의 맛을 충분히 보게 해주어야 그나마 균형을 잡을 힘을 낼 수 있다고 생각한다. 이 선후는 바뀔수는 없다고 본다. 그래서 매우 중요하다. 부모님들이 이 부분을 염두에 두셨으면 좋겠고 학생인권과 스마트폰 교내 사용은 좀 연결시키지 말았으면 하는 개인적 바람이 있다.

"무언가를 만드는 즐거움, 깊게 몰입할 때 맛보는 행복감, 새로운 것을 창조할 때의 기쁨"을 생명의 기운으로 규정한 작가의 시각에도 동의한다. 몰입은 중독과 다르다. 중독은 기를 빨려 폐인이 되지만 몰입은 반대로 충족감과 에너지를 준다. 교실에 이런 기운이 넘친다면 얼마나 좋을까. '마음을 지키는 건.... 절대로 쉬운 게 아니야.' 라는 마지막장의 경구를 기억하면서 말이다.

이 글을 쓰며 난 물만 마시고 있다. 나도 마음을 지켜 살을 빼려고.ㅎㅎㅎ

전선에 선 교사, 아이들과 함께 피를 흘리다

소년소녀 무중력 비행중 ㅣ 보름달문고 54
장주식 지음, 김다정 그림 / 문학동네 / 2013년 3월

작가약력을 읽어보니 교대 동문이다. 아직 퇴직하지 않으셨다면 동료교사이기도.... 교사가 쓰신 어떤 학급의 얘기, 아이들과 교사의 이야기다. 마땅히 공감할 만한, 아니 공감할 수밖에 없는 이야기? 근데 너무 속이 타고 화가 나고 허무했다. 이게 현실이고 이 현실은 괴로우며 바뀔 가능성은 별로 없어서 그러나?

이 교실의 담임은 대가 약한 여교사다. 성격상 강하지 못할 뿐 도덕적으로나 실력 면으로 하자는 없어보인다. 그런데도 몇몇이 작정하고 맞서 어깃장을 놓자 속수무책으로 당한다. 나머지 아이들은 담임을 동정하거나 아니면 속으로 비난한다.

여기서 확실히 알 수가 있다. 교사의 약함은 어떤 교실에선 절대악이다. 힘을 반드시 가져야만 한다. 그러지 못할 바엔 그자리에서 버티지 않는 것이 낫다.

작가는 담임을 힘들게 하는 아이들, 폭력 사고를 치거나 대들고 뻗대는 아이들의 뒷모습을 따라가 그 집안으로 들어간다. 가정폭력의 한가운데 있는 정후. 그 아빠는 집나간 엄마가 키우던 개까지 패대기쳐서 죽여버린다....ㅠㅠㅠ 학교선 싸가지를 갖다버린 소정이는 집에선 어른답지 못한 엄마를 챙겨야 하는 반어른이다.

그러니 아이들은 당연히 삐뚤어질 수 밖에 없다... 라는 시각에는 동의하지 않는다. 하지만 그럴 가능성이 매우 높다는 것은 부인할 수 없는 사실...ㅠㅠ

아이들과 학부모들에게 당하며 울화, 한숨, 자책, 슬픔으로 하루하루를 버티던 담임은 그래도 자폭하진 않고 차분히 실마리를 찾아간다. 주공격수 소정이에게 편지와 영화파일을 선물하고 마음을 어루만져 준 것이다. 이 대목에서 소정이는 너무나 어이없게 돌아서는 것처럼 보인다. 하지만 어이없게는 아니겠지. 그동안 했던 담임의 고민, 이해, 결단이 들어있었던 것이겠지.

그러나 가출하고 엄마를 찾아간 정후, 우등생이면서도 학교가 지옥같다며 캐나다로 떠나버린 세주에게는 담임이 끝내 도움을 줄 수 없었다. 그렇게 어찌할 수 없는 일들도 생긴다.

앞에서 힘을 얘기했다. 담임은 마지막에나마 조금의 힘을 찾았다. 그건 어른다움이었던 것 같다. 아이의 허를 찌르는 이해. 그렇다. 교사가 갖출 힘은 성별과 물리적 힘에 있진 않다. 한마디로 정의하긴 어렵지만 여러가지 중에 단호하고 분명한 태도는 꼭 필요하다. 하지만 백약이 무효한 경우도 있으니 최소한의 제도적 뒷받침도 꼭 있어야 한다.(교권을 보장할 장치를 말하고 있는 것임)

들여다보면 드라마보다 더한 현실을 사는 가정도 많다. 그 소용돌이에 아이들이 상처입고, 아이들은 학교에 와서 울부짖는다. 그 울부짖음을 달래고 더 큰 피해로 이어지지 않도록 막아주고 싸매주려 하지만 역부족을 느끼는 교사들이 많을 것 같다. 이 책의 담임에서 나의 모습이 보였다. 이정도의 아이들을 만난 적은 없어서 크게 덴 적은 없지만 같은 상황이라면 딱히 나을 것이 없을 것 같아서 읽는 내내 답답했다. 내 안의 막연한 불안감은 거기에서 기인한다. 그래서 내가 갖출 '힘'은 무엇인지 늘 찾고 있다. 찾는 자에게 다가올지는 알 수 없지만.