참혹함 속의 아름다움, 외로움 속의 사랑

할아버지의 반쪽 미소 ㅣ 미래아이 저학년문고 22
마이클 모퍼고 지음, 제마 오캘러핸 그림, 공경희 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2018년 11월

작가 이름을 가리고 읽었어도 작가를 알아맞혔을 것 같다. 마이클 모퍼고의 공식(?)이 그대로 적용된 듯한 책이었다. 전쟁의 아픔을 간직한 이가 있고, 후대의 주인공은 그의 회상을 통해 그 아픔을 본다.

마이클이라는 소년과 외할아버지가 그 두 주인공이다. 크리스마스 때나 한번씩 방문하는 외할아버지는 아주 조심스럽고 불편한 손님일 수밖에 없다. 화상 흉터로 굳어진 얼굴이 흉하고 무섭기 때문이다. 딸인 엄마조차 똑바로 바라보질 못한다. 그리고 마이클에게도 예의에 어긋나니 똑바로 보지 말라고 한다. 하지만 마이클은 어쩌다보면 꼭 외할아버지와 눈을 마주치곤 했다.

할아버지는 바다를 벗삼아 작은 섬에 혼자 사신다. 방학때 외할아버지댁에 가서 머무르던 중 마이클은 누구도 묻지 않고 짐작만 하던 할아버지의 사고 이야기를 듣는다. 그것은 전쟁과 폭격의 아비규환, 그 안에서도 숭고했던 우정, 고통의 생존, 모든 것이 달라진 이후의 삶 등이 들어있는 이야기였다. 아내마저도 그의 얼굴을 힘들어 해 떠났으며 딸도 만나지 못하게 했다. 딸, 그러니까 마이클의 엄마는 성인이 되어서야 아버지를 찾았다.

60여쪽의 얇은 책이고 '저학년문고'라고 명시되어있기까지 하지만, 내가 볼때 저학년용은 아닌 것 같다. 아니 어쩌면 마이클 모퍼고가 쓴 수많은 전쟁이야기 중에서 그래도 가장 어린 아이들이 읽기 좋게 쓰여진 책인 것 같기도 하다.

전쟁의 비참함. 그리고 그것이 한 인간의 몸과 마음에 남긴 깊은 상처. 특히 화상으로 흉해진 얼굴을 갖고 살아가야 하는 삶은 극심한 자괴감과 외로움을 동반했을 것이다. 꼭 전쟁이 아니어도 우리 주변엔 남의 시선을 피하며 살아가는 이런 이들이 있다. 이런 이야기를 아이들과 함께 나누어도 좋겠다. 이들의 일그러지고 굳어진 얼굴 밑에는 차마 꺼내지 못한 그들의 미소와 따뜻한 마음이 있다. 이 책의 외할아버지처럼 말이다. 그걸 알아봐 준 사람은 손자 마이클이었다. 할아버지는 외롭게 세상을 떠나는 길에 마이클에게 편지를 남겼다. "나를 똑바로 쳐다봐 줘서 고맙다."라고.ㅠ

그리고 할아버지는 "나를 바다에 묻으라고 해 다오."라고 하셨다. 부상당한 할아버지를 구명보트에 먼저 올리고 자신은 실종된 동료 짐.... 섬에서의 할아버지의 삶은 그와 함께하는 삶이었다. 할아버지는 죽어서도 그 동료애와 함께 하려 한다. 인간을 참 뭐라 단정할 수가 없는 것이, 가장 비참한 곳에 가장 숭고한 것이 있다. 쓰레기더미 속에서 장미꽃은 핀다. 인간의 잔인함을 논하려 하니 그 곁에 아름다움이 있다.

붉게 물든 바닷가를 배경으로 할아버지의 장례식은 슬프고도 아름다웠다. 삶이란 얼마나 무거운가를 느낀다.

이 짧은 동화 안에 희노애락과 삶의 무게를 담은 마이클 모퍼고에게 또한번 찬사를! 도입장면은 마이클이 자주 꾸는 악몽이었는데 강렬한 영화의 도입부같이 독자를 확 끌어들인다. 70이 훌쩍 넘은 이 노작가가 앞으로도 얼마나 많은 작품을 세상에 남겨 놓을지, 앞으로의 작품도 꾸준할지 변화를 꾀할지 기대된다.(아, 이 책은 국내 소개로는 최근작이지만 원작은 10년이 넘은 작품이다.)

우리들끼리도 해결할 수 있어요

우리들끼리 해결하면 안 될까요 ㅣ 내일을여는어린이 10
박신식 지음, 김진희 그림 / 내일을여는책 / 2018년 11월

몇달 전에 <학폭위 열리는 날>이라는 동화를 읽고 그래 이제는 이런 동화가 나오는구나 하고 한숨을 쉬었다. (최근에 나온 것도 아니고 2016년에 나온 책) 거기다 이 책까지 읽고 나니 정말 오죽했으면 이라는 생각이 든다. 학폭법은 정말 이대로는 안된다. 내가 아는 한 이 책이 제 2의 학폭위 동화라면 제3, 제4의 학폭위 동화도 계속 나올 것이다. 지금의 실상에서 변화가 없다면 말이다. 쓸 능력만 된다면 나도 쓰고 싶을 지경이니까. 그 정도로 현실은 답답하다.

작가의 이름을 다른 책에서도 봤는데 초등교사이신 줄은 몰랐다. 읽어보니 작가가 어떤 심정으로 쓰셨는지 알겠다. 작가는 자기 반에서 학폭을 겪어보셨든가, 학폭 담당교사를 해보셨든가, 아님 적어도 가까이에서 지켜보신 분이다. 그런 의미에서 나는 교직경력이 20년이 넘었어도 애송이다. 정말 감사하게도 운이 좋아 아직도 '임자를 만나지' 않았기 때문이다. 문턱까지 가본 적은 있지만 그 전에 마무리가 되었다. 그정도의 경험도 내겐 다신 겪고 싶지 않은 트라우마로 남아있을 정도인데, 해도해도 끝나지 않는 소용돌이에 휘말리면 갈수록 꼬이는 상황과 깊어가는 상처를 무기력하게 바라만 봐야하는 자괴감을 어떻게 견뎌야 할지 아득하기만 하다.

이렇게 써놓고보니 이 책의 내용에 학폭위가 열려 끝없는 진흙탕 싸움에 빠져들어가는 과정이 묘사될 것 같지만 그건 아니다. 오히려 이 책에서 그리는 과정은 '작은 다툼을 큰 문제로 만들지 않는 과정'이다.

4학년인 동해와 예나는 각각 학급의 남자회장과 여자회장으로 당선되었다. 그런데 둘 사이에 불편한 기류가 흐른다. 알고보니 2학년 때 심각한 갈등을 겪은 사이라고 한다. 2학년 선생님은 분반시 이 아이들이 같은 반이 되지 않도록 했는데 3학년 선생님은 이 사실을 몰라 4학년 때 다시 만나게 된 것이다. 둘은 사사건건 트집잡고 싸우고, 어느날은 공교롭게 서로 상처까지 내게 된다. 두 아이의 엄마들은 선후와 경중을 따지며 서로가 피해자라 주장하고, 자기 자식에게는 사과하면 가해자가 되는 것이니 절대 사과하지 말라고 단단히 이르고는 학교에 찾아와 학폭위를 열어달라 요구한다.

요구하면 당연히 열어주어야 하는 것이 학폭위다. 여기서 미적거리거나 중재를 시도했다가는 곤욕을 치르기 십상이다. 그런데 이 책의 담임선생님은 그래도 차분히 설득하며 살얼음판 걷기를 자청했다. 학폭위의 절차와 진행과정을 상세히 설명하고(나도 해본 적 없어 새삼 이렇게 복잡했나 깨달음) 아이들에게 해결의 기회를 줄 것을 설득했다. "..... 하지만 이런 문제는 어느 한 쪽의 잘못이라고 할 수 없기에 시간을 주어 아이들 스스로 문제를 해결하게 하는 것이 최선이라고 생각합니다. 사실 다툼을 해결하는데 제가 할 수 있는 일은 크게 없을 겁니다. 하지만 부모님이 원하신다면 그 책임은 제가 지겠습니다."

이렇게 하여 벌게 된 시간과 기회. 선생님은 아이들과 '다툼화해서'를 작성하고 미션을 주며 과정을 지켜보고 확인한다. 그에 앞서 아이들에게 하신 이 말씀이 마음에 콕 박혔다. 너무나 공감이 가서다.
"살아가는 데는 요령이 필요해. 그중 하나가 작은 문제를 큰 문제로 만들지 않는 요령이라고 생각해."

많은 이들이 그놈의 자존심과 복수심 때문에 일을 키우고 브레이크 없는 자동차에 올라탄다. 선생님의 저 말씀의 '요령'이라는 단어는 가벼운 말 같지만 내용은 가볍지 않다. 상당히 중요한 삶의 태도다.

이어 나온 내용에서는 주변 친구들의 농담인듯 장난인듯 뼈있는듯 나누는 대화들 속에서 두 아이의 대립이 조금씩 해소된다. 이부분 상당히 중요하다. 말하자면 또래중재라 하겠다. 주변의 성숙한 또래의 존재는 문제해결의 열쇠가 되곤 한다. 학급에 소수의 미성숙한 아이들이 있어도 다수의 성숙한 아이들이 중심을 잡고 있으면 큰 문제로 번지지 않고 잘 해결되며 함께 성숙의 길로 나아간다. '긍정적 또래압력'이라 부를 수 있겠다. 단 이런 경우도 시간과 기회는 필요조건이다.

물론 절대 가볍게 보거나 한번의 사과로 퉁치거나 어설픈 화해로 덮을 수 없는 심각한 사안도 있다. 드물게는 정말 놀랄만한 악행을 저지르는 아이도 있다. 그런 경우를 대비해 학폭법은 생겼을 것이다. 하지만 작금의 학폭법은 인간 사이라면 당연히 있는 갈등에 대한 자정기능을 완전히 무력화하는 문제점을 안고 있다. 지혜를 모아 이것을 바른 방향으로 돌려야 한다. 이 책이 그 생각과 논의에 도움을 주었으면 한다.

따뜻한 책 좋은 책

뭔가 특별한 아저씨 - 2021 국가인권위원회 인권도서관 어린이인권도서 목록 추천, 2020 의정부시 올해의책 선정, 2020 경남독서한마당 선정 ㅣ 바람그림책 73
진수경 지음 / 천개의바람 / 2018년 12월

이 책의 소개를 얼핏 보고 편견, 차별에 대한 이야기구나라고 생각했다. 마침 이번 학기 사회에 관련 단원이 있기에 함께 읽을 책으로 좋겠다 싶어 신청했다. 그런데 편견이라는 이슈 외에도 중요한 줄기가 하나 더 있었다. 그건 '기부'였다. 두 가지나 되는 줄기를 어쩜 이리 자연스럽고 재미있게 감동적으로 따뜻하게 잘 엮었을까?

'뭔가 특별한 아저씨'는 무엇이 '특별'하며 무엇을 어떻게 '기부' 했을까? 일단 아저씨의 외모는 평범하고, 서른 살에, 평범한 회사를 다닌다. 그런데 어딜 가나 사람들이 한 번씩 더 쳐다본다. 딋모습을 보고 답을 찾았다. 아저씨는 상당히 긴 머리카락을 갖고 있었다.

표지는 지하철의 장면인데 아저씨의 뒷모습을 바라보는 남녀노소 사람들의 표정에 놀라움이 담겨있다. 이와같이 사람들의 불편한 시선을 견뎌야 한다. 가장 큰 난관은 회사 사장님이 못마땅해 한다는 거였다. "다정 씨, 머리는 계속 기를 겁니까? 그렇게 긴 머리는 우리 회사하고 어울리지 않아요." 이런 눈치와 압박을 받으면서도 아저씨의 머리 기르기는 계속된다.

여기까지의 이야기는 다름, 다양성, 편견, 차별의 관점에서 볼 수 있을 것이다. 이제부터 다른 이야기가 자연스럽게 엮여 들어온다. 아저씨는 어느날 문득 유리창에 비친 자신의 모습을 보고 '그 때'가 되었음을 느낀다. 집에 돌아간 아저씨는 머리를 하나로 묶고 싹뚝 잘라 곱게 상자에 넣고 어디론가 부친다. 그 머리카락은 소아암으로 고통받으며 항암치료로 머리가 빠져 슬퍼하는 아이들을 위한 가발로 제작된다고 한다. 우와!

이후로 간편해진 아저씨의 아침시간과, 한결 편해진 타인들의 시선을 보니 몇 년간 아저씨가 지고 있던 짐이 은근 상당히 무거웠을 거라 짐작이 된다. 기부 가능한 머리카락은 25cm 이상이라고 한다. 이 정도 머리카락은 1,2년만에 길러지는 게 아니다. 어쩐지, 속표지에 아저씨의 증명사진 4장이 나오더라니. 스물 여섯 살 때부터 스물 아홉 살 때까지. 그리고 서른 살에 아저씨는 드디어 기부를 실행한 것이다.

이 책에서 가장 흐뭇하고 웃음나온 부분은 까칠하던 사장님의 대응이다. 회사에 퍼진 다정 씨의 소문을 듣고 감동받은 사장님은 묻는다. "다정 씨, 머리카락을 얼만큼 길러야 아이들하고 나눌 수 있죠?" 이어 뒷장에 머리와 수염을 기른 사장님의 모습이 나와 함박웃음이 터진다. 아, 이렇게 따뜻한 웃음을 주는 책은 두말할 것도 없이 좋은 책이다.

뉴스를 보기 싫다. 세상은 왜이리 요지경이고 정치는 누가 하든간에 왜이리 못하며 끔찍한 범죄는 왜이리 많이 일어나고 가증스런 인간들은 왜이리 많은가! 하지만 가만히 살펴본다. 과연 나보다 못한 인간들이 더 많은가?

내가 좋은 사람으로 사는 것과, 나와 함께 하는 아이들이 좋은 사람으로 살도록 격려해 주는 것이 내가 할 일이구나 라는 생각이 들었다. 다정 씨는 픽션의 주인공일 수도 있지만 분명 어딘가에 있는 실존인물이다. 이런 이들은 은근히 곳곳에 많다. 내가, 그리고 아이들이 보고 배울 일들은 찾아보면 많다는 것이다. 이 책을 읽는 것부터 시작하면 되겠다.

독서모임으로 차별화된 초딩연애책^^

송현주 보러 도서관에 ㅣ 상상문고 7
이승민 지음, 김성연 그림 / 노란상상 / 2018년 9월

이번 학기에 우리반 아이들과 이승민 작가의 책을 한권 읽었는데 아이들이 모두 재미있어 했다. <나만 잘하는 게 없어>라는 책이었다. '절대 일기 아님'이라고 표지에 써있는 그 책은 숭민이의 일기 형식으로 되어 있고 문장이 톡톡 튀어 분량에 비해 아이들이 쉽게 빨리 읽었다.

같은 작가가 쓴 신작이 나와서 반갑게 제목을 봤더니 이 책은 더욱 통통 튈 것 같은 제목이었다. <송현주 보러 도서관에> 딱봐도 짝사랑에서 시작한 썸타는 이야기라는 감이 왔다. 애들이 얼마나 좋아할까.ㅋ

의외로 숭민이 시리즈에서 본 톡톡 튀는 문체는 간곳 없고 평이했다. 동규가 송현주를 보고 반해버리는 장면도 그냥 그랬다. 하긴 첫눈에 반하는데 무슨 이유가 있는 건 아니지만... 엄마의 성화에 연체된 책을 반납하러 간 동규는 송현주를 보고 반했고, 독서모임의 존재를 알게 되어 책 한 줄 안읽는 주제에 독서모임에 들었고, 다소 먼 동네의 학교에 다니던 송현주가 전학을 와서 마침 동규네 반으로 들어왔고, 오해가 있어 애를 태웠지만 결국 풀려 다시 친해졌고, 마지막에 고백을 하려 두근두근.... 그런 이야기다.

그러고보니 내가 한 권 두 권 모아가고 있는 '초딩 연애 도서 목록'에 추가할 책이다. 근데 연애 자체로만 본다면 가장 후순위에 놓일 것 같다. 사랑이 사랑이지 뭐 그게 더 좋고 덜 좋은게 있나? 물론 그렇지만 내 마음 더 끌리는 게 있는 법. 러브스토리 자체로는 별 매력이 없다. 하지만 이 책에도 차별화된 소재가 있다. 그건 바로 '독서모임'이다. 동규는 책 한 장 넘기기가 돌덩이보다 무거운 아이인데 짝사랑의 힘으로 그걸 극복해간다. 그 설정이 재미있고 과정도 흥미로웠다.

첫 책은 <샬롯의 거미줄>. 이 책을 읽으려 발버둥쳤지만 결국 못읽고 참석해서 부끄러움을 느낀 동규는 다음 책부터 대단한 각오로 읽어나가기 시작하는데, 그러다 문득 책 속에 빠져버린 자신을 발견한다. <그림자 숲의 비밀>, <마틸다>, <팀 탈러, 팔아버린 웃음>으로 이어지는 독서과정이 흥미진진했다. 독서모임을 하게 된다면 동기유발 겸 이 책을 먼저 읽어도 좋겠다. 아니, 젯밥에 관심을 유도하는 결과가 되려나?^^;;;;;

독서모임을 본격 다룬 책도 나오면 좋겠다는 생각이 들었다. 이 책에서는 모임 내용 자체는 자세히 다루지 않았는데 모임에서 나눈 대화들, 주인공 각각에게 다가온 느낌들이 생생하게 표현된 작품이라면 재미있을 것 같다.^^

재미있고 아름다운 먹을 궁리

오늘 뭐 먹지? - 권여선 음식 산문집
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2018년 5월

나는 대식가나 식도락가는 아니지만 먹을 궁리하는 건 좋아한다. 하지만 몸을 움직이기 싫어서 그걸 실행에 옮기진 못하고 대부분 궁리에 그치고 만다. 남들보다 대단히 바쁜 것도 아니면서 음식을 준비하는데 들이는 시간을 아까워한다. 언제부터인가 김치와 밑반찬을 사먹기 시작했는데, 어느날 밥상위에 밥과 국 빼고 모두 남의 반찬인걸 깨닫고 깜짝 놀란 적도 있다.(그럴 수도 있다고 생각하긴 한다^^)

이 책은 참 재미있고 아름다운 '먹을 궁리' 이야기다. 먹을 궁리에 부여한 의미들이 자연스럽고 공감간다. 그래서 잠자던 나의 먹을 궁리에도 군불을 때 준다. 과연 알흠다운 먹을 궁리는 게으름을 이길 것인가?^^

소설가인 작가가 쓴 이 책은 제목으로는 꼭 요리책 같은데 그건 아니고 '음식 산문집'이라는 부제가 붙어있다. 그리고 책을 한 장만 넘겨도 알 수 있다. 작가는 애주가이고 특히 소주를 좋아하며, 제목에는 '안주'가 생략되어 있다는 것을. 이부분 술을 안마시는 나와 많이 다르지만, 그것과 상관없이 여기 소개된 음식들은 모두 군침과 함께 연상된다. 어느 요리책의 색감 뛰어난 사진보다도 더.

작가는 봄, 여름, 가을, 겨울 계절별로 사연있는, 혹은 좋아하는 음식(=안주)들을 소개한다. 어려서 입이 짧고 육식을 못했던 작가가 술을 배우며 순대 같은 막육식(?)에 빠져드는 이야기는 참 흥미롭다. <김밥은 착하다>라는 장은 나랑 가장 많이 겹쳤다. '엄마 김밥이 젤 맛있다'는 딸의 평을 액면 그대로 믿는 나는 딸이랑 "엄마 퇴직하면 김밥과 샌드위치만 파는 집을 차릴까? 가게 이름은 윤이 피크닉."(윤이는 딸이름 끝자ㅎㅎ) 이런 말도 안되는 소리를 주고받은 적도 있었다. 그때는 아이들이 어려서 공휴일이면 새벽같이 일어나 김밥 또는 샌드위치를 싸서 친구네 아이들과 함께 놀러다닐 때였다. 참치김밥, 치즈김밥, 묵은지김밥 등 종류도 다양하게. 하지만 아이들 다 커버린 지금은 그냥 먹자고 김밥 준비를 하기엔 휴식의 유혹이 너무 크다. 그래도 작가가 소개한 샐러드김밥을 내 메뉴에 추가해보고 싶어졌다.^^

여름의 음식으로 죽과 젓갈을 소개했는데, 난 아무리 아파도 굶었으면 굶었지 죽은 먹기 싫고, 젓갈도 즐기지 않지만 이 글을 보니 먹고 싶었다. 직접 젓갈을 담가 먹는 과정을 보니, '소중한 일에는 들이는 시간도 중요하구나' 라는 생각이 든다. 땡초를 때려넣는 입맛은 좀 따라가기 힘들겠다. 매운 음식도 좋아하긴 하는데 땡초까지는....^^;;;

가을의 단맛, 그 중심인 가을무 이야기에도 공감. 작가가 즐겨하는 갈치조림이 내 몇 안되는 자신있는 음식 중의 하나라서 더욱 공감. 겨울 국물에 대한 글도 공감. 나트륨 섭취의 주범이라 하지만 포기할 수 없는 국물의 (특히 시원한 국물의) 맛.^^

마지막에 소개한 마른오징어튀김은 절레절레. 왜 그랬는지 기억은 안 나지만 나도 젊었을때 한번 해먹어본 적이 있는데 배탈도 보통 배탈이 아니어서 식은땀 흘리며 죽을 맛을 겪은 경험이 있다. 추측컨대 마른 오징어를 물에 담가 불리는 과정에서 세균이 번식했을거라 짐작한다. 그럴 개연성이 너무 높지 않을까? 이 음식은 말리고 싶다. 작가도 결과물에 비해 과정이 너무 험난하다며 그리 추천하진 않고 있다.ㅎㅎ

먹는 일은 일상이며, 즐거운 일이고, 대개는 누구와 함께 먹기 때문에 음식과 추억은 연결되기 마련이다. 누구든 자신의 음식 추억을 쓰면 '음식 산문집'이 되지 않을까 한다. 물론 그게 재밌으려면 이 작가와 같은 필력과 내공을 갖추어야 하지만.^^