˝괜찮아˝에 담긴 의미

괜찮아 ADHD - 살피고 질문하고 함께하는 300일 여행 ㅣ 스토리인 시리즈 3
박준규 지음 / 씽크스마트 / 2019년 1월

이 책이 나오면 꼭 읽어보리라 생각했다. 저자인 박준규 선생님은 페이스북에서 알게 되었는데, 안정적인 공교육 교사의 삶을 내려놓고 대안교육을 시작하시고, 부모도 감당하기 어려운 아이들을 데리고 숙식을 함께 하며 장기여행을 하시는 삶이 너무 대단해보였다. 한편으론 신기하다고 할까. 사서고생을 하는 분들을 보며 느끼는 경외심 같은거다. 왜 저렇게 사실까, 어떻게 저럴 수가 있을까 하는....^^*

새 학급을 맡아 가출석부 이름 옆에 별표가 있는 아이를 발견하면 벌써 불안이 엄습한다. 어떤 어려움일까. 학습장애일까, 분노조절의 문제일까, 수업을 얼마나 방해할까, 내가 감당할 수 있을까.... 물론 대부분 시작 전의 불안감보다는 현실이 나았고, 어찌어찌 지지고볶다보면 1년이 지나가곤 했다. 하지만 박샘이 가르친 아이들은 훨씬 심했다. 대안교육의 필요성을 절감했다. 그러나 중요한 것은 여기서 대안교육이란 분리를 위한 대안교육이 아니라 적응을 위한 대안교육이라는 것이다. 결국 이 아이들도 사회 안에서 어울리고 자신의 역할을 하며 살아가야 한다. 그 과정을 돕는 것이다. 이건 아무나 할 수 있는 일이 아니었다. 고도의 전문성 외에도 여러가지 조건이 필요했다. 대표적인 것이 신체적 단련도이다. 박샘은 나보다 선배시지만 체력이 대단히 좋으시고 각종 스포츠에 능하신 것 같다. 그것으로 아이들과 몸으로 부대꼈다. 또한 아이들의 폭력을 지그시 제압할 수 있는 호신술(?)도 갖고 계셨다.

나는 '사랑만 있으면 다 할 수 있다'는 뜬구름 잡는 말이 싫다. 박샘과 같은 깊은 애정을 가진 사람은 많지만 그 사랑 이상의 상처를 받는 분도 많이 보았다. 문제는 고도의 전문성이라고 생각하며, 이것은 박샘의 경우처럼 개인의 능력과 헌신, 학부모의 지원(경제력 포함)에 기댈 것이 아니라 국가적 지원이 필요한 일이라는 생각이 든다. 박샘같은 전문가가 필요한데 박샘의 경우는 스스로 된 전문가이고, 이런 전문가를 양성할 교육과정은 있는지 모르겠다. 필요할 것 같다.

이 아이들의 어려움은 신체적 나이와 학년에 걸맞지 않은 정서적 연령이었다. 서너살에 불과한 자기절제력과 자기중심성을 갖고 있었다. 이들에게는 다양한 관계맺기가 필요한데, 최우선적으로 부모와 함께하는 시간이 필요하고, 그 외 성숙한 어른의 조력이 필요하며 또래와 함께 놀거나 공부하는 시간도 필요하다. 세번째가 가장 어렵다. 같은 학령 친구들과 관계맺기에는 사회적 기술이 현저히 낮기 때문에 갈등과 불만이 생기지 않을 수 없고 그럴 때 감정의 폭발이 격하므로 주변이 초토화된다. 일반 학급에서의 고충이 이것이다. 많은 아이들에게 대안교육을 선택하라 종용할 수는 없는 일이다. 하지만 이러한 교실상황에 대한 지원은 있어야 한다고 본다. 담임이 몸을 둘로 쪼개지 않는 이상 다른 아이들과 함께 감싸안을 수 없는 상황이 있기 때문이다.

박샘은 이 아이들의 다양한 일탈행동을 설명할 수 있는 이론을 세우시겠다고 하셨는데 그 설명들에 고개가 끄덕여졌다.(내가 제대로 이해했는지는 모르겠음)
첫째는 생존 전략이라는 것이다. 자신들의 행동이 바르지 않다는 것을 모르지 않는다. 그럼에도불구하고 그 행동을 선택하는 것은 그것이 본인에게 어떤 식으로든 가장 유리하다는 판단 때문이다.
둘째로 지배하려는 욕구의 거친 표현이다. 주도권에 대한 욕구, 갑의 욕구라고 표현할 수도 있겠다. 이것은 사회의 정서가 그대로 스며든 결과이다.
박샘은 '신비스런 비법'은 없다고 하시며 걸림돌을 치우기 위한 '첫 삽'을 뜰 것을 제안하셨는데 이건 내게는 좀 모호하게 느껴졌다. 이것 역시 사회적 정서에 대한 말씀인 것 같은데, 토양 자체를 바꾸는 대단히 거시적인 방법이라고 이해하면 될까? 어려움을 겪는 아이들이 점점 늘어나는 것을 볼 때 설득력있는 진단이라고 생각된다.
이런 진단하에 박샘은 경험의 반복과 다양성을 중시하며 건강한 일상의 루틴과 다양한 신체활동, 예술활동을 아이들에게 제공하고자 애썼다. 동물과의 교감이 도움이 되다는 얘길 들은거 같은데 역시 승마 프로그램도 나왔다.(그러니 어느정도 경제력은 받쳐줘야 할거 같다. 일반적으로 가능한 사회는 아직 갈길이 멀고...ㅠ)

마지막 '공립학교로 복귀하는 아이들에게' 쓰신 편지에 감동받았다. 아직 당위를 그대로 받아들이지 못하는 아이들에게 비유를 통해 친절히, 그리고 간곡히 하신 말씀이 마음에 와 닿는다.
"너희들이 어떤 이유로든 잘못 공부하여 남의 불편을 놀리면서 속 시원하게 여기고 자기 불편만 해결해 달라고 아우성을 치면 정작 자기가 필요한 서비스와 물건을 가질 수 없게 된다. 네가 주려고 하지 않는다면 누구도 너에게 주지 않는다. 네가 주려고 마음을 쓰면 네 주변의 사람들은 네 불편을 살피고 불편을 줄여주려고 애쓸 것이다. 이런 이치는 사람이 살아온 수백만 년 동안 이어져 온 전통이다. 이런 전통이 아니었다면 자연계에서 가장 힘이 약한 사람은 벌써 멸종됐을 것이야." (이 앞에도 구렁이 허물, 펠리컨 등의 비유들이 내겐 인상적이었음) 이런 조언을 하신다는 것 자체가 아이들이 꽤 성장했다는 증거가 된다. 물론 그 과정은 힘들고 물심양면 많은 투자가 필요했다. 병원으로 치면 '집중치료실' 과정이었다. 박샘의 "괜찮아" 라는 말씀은 "별 거 아냐, 쉬워" 라는 말씀이 아니라는 걸 책을 읽으며 절절히 느꼈다. 그건 "가능해"라는 말씀이고, 그러나 그 노력은 쉽진 않다는 것이 내가 내린 결론이다.

이 책은 대안학교 학부모들에게 보낸 주말 리포트를 모은 것이라 편지형식의 매우 쉬운 문체로 되어 있다. 하지만 여기에 담긴 내공은 대단하다 느꼈다. 여러가지 질문이 떠오르는 것은 좋은 책이라는 증거일 것이다. 이 아이들과 비슷한 아이를 만나게 된다면 다시 이책을 뒤적이고 있을 것 같다. 저자와 아는 사이는 아니지만 페이스북으로 연결되어 있으니 질문하면 답을 주시지 않을까.^^;;;

책의 가치를 알려주는 또한권의 책

책 무덤에 사는 생쥐
원유순 지음, 윤태규 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2018년 11월

3년 전엔가 '책읽기를 설득하는 세 권의 책들'이라는 페이퍼를 썼었는데 거기 추가할 한 권을 더 발견했다. 원유순 작가님의 책이다.

현대인들은 책을 잘 읽지 않는다고 한다. 특히 우리나라 성인들의 독서량은 우려할 수준이라고. 난 그리 체감은 못하고 있다. 나부터 비록 애들책이긴 하지만 늘 책 속에서 살아가고 있고 주변에 책벌레들이 많으며 페북 속에서 페친샘들은 엄청난 학구열로 책을 읽어대시기 때문이다. 하지만.... 전체적으로는 그렇다고 한다. 1년에 1권 읽을까말까 하는 이들도 많으며 지하철에서 책 읽는 사람 찾아보기 힘들다고....(사실 나도 지하철에선 폰을 봄ㅎ)

그럼에도 불구하고 학생들(자녀들)에 대한 독서교육의 열기는 뜨겁다. 부모들은 아이들에게 책 좀 읽으라 잔소리를 하고 학교에선 한권이라도 더 읽힐 방법을 고심한다. 이 책에서 설정한 '책무덤' 이라는 배경이 가까운 미래가 될 것 같은 예감이 들진 않는다. 하지만 그게 중요한 건 아니다. 아이들이 이 책을 읽으며 "책이 무덤에 파묻힌 세상이라니!" "사람대신 책을 누리는 생쥐들이라니!" 라며 재미있게 읽으면 그만이다. 그리고나서 책읽기의 의미에 대해서 생각.... 아니, 책이 꼭 있어야겠구나 라고 느끼고 좀 더 흥미를 갖게 된다면 충분할 것이다.

엄마생쥐와 삼형제는 새로운 보금자리를 찾아 나섰다. 먹을 것이 없어서였다. 사람들은 이제 더이상 맛있는 음식을 해먹지 않고 알약 하나로 대신한다. 너무나 바쁜 세상이 되었기에. 먹을 것이 있는 곳을 찾아 헤매던 생쥐 가족은 낡고 우람한 건물 앞에 도착한다. 그곳은 '책무덤'이었다. 생쥐가족이 지내기에 안성맞춤이었다.

그곳에서 가족은 막내 끄덕이의 변화에 주목하게 된다. 유순하고 소심하던 끄덕이가 적극적으로 변하고 특히 문제해결능력이 탁월해진 것이다. 그 이유는? 짐작하기 어렵지 않을 것이다.^^

근데 여기에서 책을 '먹었다'는 설정이 좀 그렇다. '읽었다'고 하면 안되나? <생쥐기사 데스페로>에서 데스페로가 책을 읽는 모습은 숭고하도록 아름다웠는데.... 물론 '먹었다'는 표현은 그만큼 꼭꼭 씹어 정독했다는 비유로 읽힐수도 있지만 여기선 딱히 그런 느낌으로 다가오진 않아서 말이다. 내게는 좀 아쉬운 대목이었다. 동화인데 생쥐가 책을 못읽을 건 뭔가? 쥐라고 꼭 먹으라는 법 있나?^^;;;

생쥐들 세상은 점점 풍성하고 살기 좋아졌다. 결국 인간들까지 생쥐마을을 찾게 되었다. 마지막에 생쥐들은 그들의 지식을 후손들에게 꼭꼭 전달해 주었으며 새 책은 일부러 만들지 않았다고 마무리되었다. 아뿔싸!! 난 이게 작가님의 결정적인 실수가 아닐까 생각한다.(나도 내 안목을 믿지 못하니 그냥 나만의 생각일 뿐) 책을 권하는 책에서 다시 책이 단절되는 세상을 그리면 어떻게 되는거지? 구전의 한계를 극복하기 위해서 생겨난 것이 책 아니던가? 이 부분이 가장 아쉬웠다.

그럼에도 불구하고 이 책을 올해 2학년 우리반 아이들에게 한 번 읽어주고 싶다. 이러니저러니 따지는 건 구닥다리 독자의 나쁜 습관이고, 새로운 독자들은 즐겁게 들을 것 같다. 전에 페이퍼에 적었던 책들과 함께 적절히 배분해서 읽고 나눠볼 생각이다.

작가의 시선을 따라간 곳에 아이들의 마음이

숨은 신발 찾기 - 제19회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 반달문고 37
은영 지음, 이지은 그림 / 문학동네 / 2019년 1월

나는 대부분의 시간을 아이들과 교실에서 살아가고 있지만, 아이들의 ‘조용한 아픔’에 주목한 적은 많지 않았던 것 같다. 일단은 잘 드러나지 않고 겉보기에는 큰 문제가 없으니까. 드러난 문제만 처리하기에도 교실이란 곳은 너무나 별 일이 많이 일어나는 정신없는 곳이니까. 가르칠 것도 많고 해야 할 일도 많으며 교사의 첫째 역할은 수업이지 심리치료는 아니니까. 내게 그런 전문성이 있는 것도 아니고.

하지만 요즘 들어 자꾸만 아이들의 아픔에 눈이 간다. 이것을 모른 척 하고서 학급을 운영하기에는 아이들의 아픔이 심상치 않다. 하지만 위에서도 말했듯이 나는 이 분야의 전문가는 아니고, 그저 내가 할 일은 알아주기, 인정해주기, 가끔 기회를 잘 잡아서 격려해주기 정도가 아닐까 생각한다. 이 책을 읽고 더욱 그런 생각을 하게 되었다. 아픔을 안고서도 드러내지 못하고 나를 스쳐간 수많은 아이들에게 미안하다. 내가 의도하지 않았더라도 그 아이들에게 손 한번 잡아주었었기를, 무심코 웃으며 안아주었던 일이 한번이라도 마음에 위로가 되었었기를 바랄 뿐이다.

이 책에는 다섯 편의 단편이 담겼다. 얇은 두께 안에 다섯 편이니 각편의 길이는 짧은 편인데, 뭔가 깔끔한 짧음이라고 할까, 군더더기가 없다는 느낌이다. 그러면서 외롭고 슬픈 아이들의 심리가 아주 잘 담겼다. 상징적으로.... 그래서 길이가 짧은 것 같다. 구구절절 설명하지 않으니. 그래서인가. 더 서늘하게 마음속으로 훅 들어온다.

「파란 목도리 여우」의 란이는 천둥치는 긴 밤을 해진 ‘파란목도리’ 여우인형을 끌어안고 떨며 보낸다. 수업이 끝나자 선생님은 “란이야, 오늘은 어머니 오시지?”하고 묻는다. 란이는 같은 반 친구 지수랑 싸우다 얼굴에 손톱자국을 내고 말았던 것이다. 그래서 양쪽 부모님이 오시기로 한 듯. 하지만 란이는 엄마가 없다고 말하지 못한다. 그런데! 누군가 란이 엄마라며 교실로 들어선다. ‘파란 목도리’를 한 예쁜 아줌마가. 이어서 우락부락한 지수 아빠도 들어온다. 손톱자국을 냈으니 어쩔 거냐며 으르렁대는 지수 아빠를 파란목도리 엄마는 여유있게 받아친다. 그리고 어젯밤 지수 부모가 혼자 있던 란이 집에 들이닥쳐 가한 폭행을 까발린다. 지수 아빠는 당황해서 꼬리를 내리고 허둥지둥 나가버린다. 통쾌한 결말.

그런데 참 슬프다. 이 통쾌한 결말이 아이의 환상이라는 사실이. 누가 이 아이의 파란목도리 여우가 되어 줄 것인가. 편들어줄 엄마도 없이 대부분 혼자 있어야 하는 아이가 친구 부모에게 당한 잡도리는 얼마나 서러웠을까. 몰지각한 어른들은 많고 그 어른들은 상처를 주는데, 따뜻이 감싸줄 어른은 많지 않고 내 마음을 알리기는 어렵다. 이 이야기가 단지 환상 속의 이야기만은 아니기를 바란다. 내 아이 남의 아이 가리지 말고 필요시 파란 목도리 여우가 되어줄 수 있는 어른이 이 사회에 많다면. 이것이 너무 큰 꿈이 아니라면!

「동그라미 그리기의 비밀」은 섬뜩하다. 마치 옛이야기의 화소와 같은 ‘소원 들어주기, 대신 조건이 있어’로 시작된다. 생일잔치를 하고 싶어 엄마를 조르는 시아에게 외눈박이 까마귀는 화려한 생일잔치를 열어주는 대신 딱 한 명의 친구들 초대하지 말라는 제안을 한다. 다미를 제외하고 모든 친구가 모여 화려한 생일파티를 한 후, 아이들은 까마귀가 가르쳐 준 동그라미 그리기 놀이에 빠져들었다. 손에 손을 잡고 동그라미를 그리며 노는 놀이, 단 다미는 절대 끼워 주지 않고....

그 놀이는 마치 수렁과도 같았다. 아이들은 더 이상 즐겁지 않았으나 멈출 수가 없었다. 시아는 다미의 손을 잡으려 했지만 까마귀가 가만두지 않았다. 결국 손을 내민 것은 다미였다. 까마귀가 되어 하늘로 오르던 아이들은 그 손에 의지해 겨우 땅에 발을 붙였다. 그리고.... 다음날은 우리가 아는 그 시끄럽고 평범한 아이들의 일상이 펼쳐진다.

그렇다. 따돌림은 어떤 경우에 “하나는 빼야 돼. 그래야 더 재미있지 않겠니?”라는 까마귀의 속삭임에서 비롯되기도 한다. 아이들도 모든 아이들과 좋은 관계를 맺기는 힘들다. 따라서 결속하기도 하고 소원해지기도 하는 것이 정상적인 관계이지만 누군가를 표적으로 삼는 것은 까마귀의 속삭임이다. 다른 작품들은 어른들을 부끄럽게 하지만 이 작품은 아이들의 비틀린 마음을 직접 지적한다. 그래서 이 작품을 함께 읽으며 아이들의 반응을 보는 것이 어쩌면 두려운 일일수도 있을 것 같다. 그런 상황이 되기 전에 아이들의 관계를 잘 살펴야 한다는 사실이 무겁게 다가온다.

표제작인 「숨은 신발 찾기」에서는 미처 마음의 준비가 되지 않은 태이가 갑작스러운 부모의 이혼을 겪으며 갈 바 모르는 자신의 마음에 당황하는 이야기다. 그 마음은 ‘신발’이 되어 제멋대로 돌아다니고, 아이는 그 ‘신발’을 찾아 헤맨다. 헤매다 만난 교감선생님도 똑같은 아픔이 있다는 것을 알게 되는데, “하지만 상관없어. 날 위로해 줄 필요는 없단다. 난 이미 다 컸으니까.” 하는 말씀에 살짝 비친 눈물이 보인다. 그렇게 모두는 어른 아이 할 것 없이 상처를 안고, 갈 바 모르는 마음을 찾아 헤매다 붙들다 그렇게 사는 것이 아니겠나. 상처 없는 마음이 어디 있으랴. 그 마음끼리 서로 손잡는 것이 필요할 뿐.

헤매다가도 하교시간이 되면 딱 제자리를 찾아 돌아오던 신발이 어느 날은 나타나지 않았고, 태이는 울음을 터뜨렸다. 엄마 차로 돌아가는 길에 아빠에게 온 전화,

“태이 별 일 없는 거지? 애는 온데간데없고, 신발만 덩그러니 현관에 놓여 있잖아. 흙투성이가 된 채로!”

“태이 신발이라고?”

“그럼, 내가 아들 신발도 모를 거 같아?”

그 때 마음은 눈물을 그쳤고, 울음은 좀 시간이 걸려 잦아들었다. 아이는 이렇게, 아픔을 치유해갈 것이다. 신발도 점점 제자리를 찾겠지.

「시간을 묻는 아이」의 마리는 새엄마와 함께 살고 있다. 아이 마음의 두려움은 강박적으로 시간을 묻는 행동과 수다스러운 말투에서 드러난다. 새엄마는 좋은 사람인 듯한데, 고정된 새엄마의 이미지(아이는 신데렐라나 백설공주 책을 자주 언급한다), 낳아준 엄마도 아닌데 어떻게 닮느냐는 친구의 말, 둘이만 다정한 아빠와 새엄마의 모습.... 이런 것들이 아이의 불안을 부채질한다. 아이가 마음을 털어놓는 상대는 공원 연못의 거북이다. 거북이는 어느날 할머니의 모습으로 아이의 수다를 다 들어주고 “괜찮니?”라고 물어봐준다. 새엄마가 찾으러 와 둘이 손잡고 다정하게 가는 모습을 뒤에서 지켜본다. 거북이. 가장 큰 어른의 모습이다.

「이상하고 괴상하고 발칙한 것」은 다름아닌 뿔이었다. 솔이가 ‘마마보이’라는 친구의 말에 화나서 엄마의 말에 반대로 행동하기 시작한 날부터 머리에 뿔이 돋았다. 엄마나 교장선생님은 그걸 당장 뽑아야 한다며 펜치를 들고 달려든다. 솔이는 뿔을 엉덩이로 옮겨 붙였다. 그러자 가만히 앉아있을 수 없는 솔이는 더 대단한 사고들을 치게 됐다. 솔이를 복도로 내쫓은 선생님이 잠시 후 나오셔서 하신 말씀에 나는 부끄러워졌다. “언제 이렇게 컸냐? 오솔! 뿔도 다 나고....”

나는 뿔 달린 아이들이 싫다. 그래, 그건 어쩌면 ‘나는 아이들이 크는 게 싫다’는 말일수도 있겠구나. 이 선생님처럼 단호하게 행동은 제지하되 뿔 자체는 인정해주는 어른이 되어야 하겠구나. 솔이를 마마보이라고 놀리던 구태가 놀라서 한 말, “세상에.... 내 거보다 크다니!” 이 마지막 문장은 무슨 오래된 유머 같기도 하고 웃음이 터진다. 아 그래 솔직히 까놓고 말해서 뿔이 없는(없었던) 사람 있냐고!! 이 작품으로 아이들과 솔직한 나눔이 가능할 것 같다. ‘나의 뿔 이야기’로.... 교사의 뿔 이야기로 시작하는 것이 벽을 허무는데 가장 효과적일 듯. 서로의 뿔을 이해하고, 그걸 존중하여 되도록 건드리지 말고, 그렇다고 뿔 있다고 아무데나 들이받지는 않게 잘 조절하고, 혹시라도 뿔사고가 났을 때는 함께 의견을 모아 잘 해결하고.... 이런 교실을 만들 수 있다면 좋지 않을까?

내가 올해 5학년을 맡았다면 온작품읽기로 이 책을 선정할까 고민해 보겠다. 4학년도 괜찮은데 상징을 이해하기에 조금 이른 것도 같고. 6학년이 읽기엔 조금 얇은 것도 같고. 어쨌든 넓게 잡아 4~6학년 교실에서 읽기에 추천하고픈 책이다.

이런 책을 읽고 나면 어른들은 몹시 불안하다. 상처받고 숨어있는 아이를 어떻게 알아볼까? 어떻게 치유해줄까? 내게 그런 능력이 있을까? 그러나 그런 걱정을 크게 하지는 않으려고 한다. 아이들에게는 어느 정도 자가 치유의 능력이 있다. 이 책은 그 과정에 함께 할 좋은 책이라는 생각이 든다. 아이들의 마음결을 깊이 들여다 본 작가의 시선에 감사하며, 이런 책을 함께 읽는 교사가 되는 것도 하나의 노력이라 위안을 해 본다. 그러다 필요한 한 마디, 웃음, 박수, 포옹을 놓치지 않을 수 있다면 좋겠지.

‘짠 맛‘으로 채워진 ‘눈물 젖은 빵‘

눈물빵 - 2020 어린이도서연구회 추천, 2019 아침독서신문 선정 ㅣ 바람그림책 74
고토 미즈키 지음, 황진희 옮김 / 천개의바람 / 2019년 1월

일본 작가 이름들은 비슷비슷해서.... 어디서 본 작가더라 하고 봤더니 이 책이 첫 작품이라고 한다. 그러고 보니 그림체도 낯설다. 근데 맘에 든다. 첫 작품이 성공할 듯한 예감이다.^^

눈물빵이 뭘까 생각했다. 설마 눈물 젖은 빵일까? ‘눈물 젖은 빵을 먹어보지 못한 이들과 인생을 논하지 말라’던 그 눈물빵? 그렇다. 바로 그거였다. 표지에 나온 가로로 긴 막대처럼 생긴 것, 그건 생쥐가 좋아하고 아끼는 식빵테두리였다. 어느날 생쥐는 그 식빵테두리를 눈물로 흠뻑 적신다.

첫 장에서 그 이유를 알 수 있다.

“수업 시간에

선생님이 하는 말을

알아듣지 못해서

눈물이 날 것 같습니다.“

선생님과 다른 아이들은 스케치만 되어 있고 이 생쥐만 채색이 되어있다. 다른 생쥐들은 모두 번쩍 손을 들고 선생님을 바라보고 있는데 얘는 책으로 얼굴을 가리고 고개를 푹 숙였다. ‘눈물이 날 것’ 같아서....ㅠ

이 장면이 대표하는 많은 사연들이 있을 것이다. 모두들 앞서 가고 있는데 혼자 뒤처진 나를 아무도 돌아보지 않는다. 함께 즐거워하는 그들 사이에서 나만 외롭다. 내가 슬픈지 그들은 알지도 못하고 알려고 하지도 않는다. 어떤 경우에 그들은 나를 비난하거나 공격하기도, 따돌리기도 한다......

남들 앞에서 울음을 참았던 아이는 혼자만의 비밀장소에 오자 비로소 눈물을 또옥 떨어뜨린다. 한 방울이 떨어지자 이제 걷잡을 수 없다. 아이가 좋아하던 손수건은 푹 젖어 묵직해졌다. 아이는 천장에 난 구멍으로 그것을 던져버리고, 아껴두었던 식빵 테두리를 먹으려 한다. 하지만 계속 흘러나오는 눈물 때문에 그것도 여의치 않았다. 결국 ‘눈물에 젖은 빵’이 되었다. 아이는 그것 역시 구멍으로 던진다. 그것을 새가 물고 가버렸다. 이번엔 눈물이 묻지 않은 그냥 빵을 던졌다. 그것 역시 새가 물었다. 하지만 이번에는 날아가지 않고 말한다. “짠.맛.이.부.족.해.”

이 대목에서 난 좀 웃었다. 울고 있는 아이야 미안~ 아이는 더욱 혼신의 힘을 다해 식빵테두리들을 적시고는 모두 던져올렸다. 수많은 새들이 날아와 모두 물어가고, 아무 것도 남지 않았다. 그리고 그 중 한 마리가 다시 돌아와 흠뻑 젖었던 아이의 손수건을 떨어뜨려 주었다. 이제 손수건은 보송보송 말라 있었다.

해석은 마음대로지만 나는 식빵테두리가 ‘위로’인 것은 아닐까 생각했다. 내 눈물로 적신 위로는 상대방의 마음도 적시고 함께 치유가 된다. 하지만 밍숭맹숭 말로만의 위로는 그닥 마음에 와닿지 않는다. 한마디로 ‘짠.맛.이.부.족’하다.^^ 난 이 표현을 잊지 못할 것 같다. 웃기면서도 공감이 많이 되었다. 나의 고생과 슬픔은 꼭 무익하진 않다. 그것이 눈물빵의 재료가 되니까. 눈물빵이 아니고선 진정한 위로는 어려우니까. 그런 의미에서 큰 고생을 안해 본 나는 위로의 자질이 좀 부족한 편이다.

마지막 장.

“조용합니다.

좋아하는 노래를 흥얼거리며

걸어갑니다.“

마음에 고요가 찾아왔다. 그리고 이제 아이는 노래를 흥얼거릴 기운을 차렸다. 폭풍눈물 후의 회복. 누구나 공감할 것이다. 가끔 신기하다. 눈물의 기능에 대해서. 안구를 건조하지 않게 해주고 먼지나 노폐물을 씻어내 주는 것이 생리적 기능일 것이다. 그것만으로도 되었을 텐데 왜 신은 감정의 분출 기능까지 눈물에게 부여하셨을까. 그런데 그 두 번째 기능이 이처럼 중요하다는 사실. 그래서 이런 그림책까지 나오게 되었구나.

좀 반성이 된다. 나는 우는 사람을 보는 게 피곤하다. 울음소리 너무 싫어한다. (그러니 책 속의 아이도 ‘나만의 공간’에 가서 혼자 운 것이겠지.) 울음으로 원하는 것을 관철하려는 아이를 만나면 “당장 뚝 그쳐!!”라고 소리지르고 싶다. 물론 그런 의도가 좋은 것은 아니지만 일단 감정은 흘러가도록 놓아둘 필요가 있다. 정리는 좀 지나고.... 그러면 다시 보송보송한 손수건이 돌아올 수 있는 거겠지.

울 일이 없었으면 좋겠다. 그러나 그런 인생은 없다는 것을 누구나 알 고 있는 바, 눈물이 가진 위력, 전문용어로 카타르시스의 위력을 다룬 이 그림책이 참 대단하다고 느껴진다. 아이들과도, 어른들과도 읽어보고 싶다. 

아주 유용한 시리즈

정의 씨는 용감해! ㅣ 같이 사는 가치 4
김성은 지음, 김소희 그림 / 책읽는곰 / 2019년 1월

제목이 인상적인 시리즈라 생각하고 있었는데 어느새 네번째 책이 나왔다. 가치를 의인화해서 '~씨'라는 이름을 붙이고 그 특징으로 제목을 했다. 『공감 씨는 힘이 세』, 『존중 씨는 따뜻해』이런 식으로. 이번 '정의 씨'는 '용감'하다고 한다.

순수한 이야기가 아닌 "잘 들어봐. 이럴 땐 어떻게 해야 할까? 이래야 하고, 저래야 한단다...." 라고 가르치는 책들을 스스로 골라서 잡는 아이들이 많이 있을까? 확실히는 모르겠지만 별로 못 본 것 같다. 그렇다면 이런 책들은 도덕 교과서와 다를 바가 없는 것일까? 그렇지는 않은 것 같다. 이건
어른의 입장이긴 한데, 중요한 미덕(가치)은 꼼꼼히 짚어준 후에 두고두고 되새기고 싶을 때가 있다. 학급을 세우는 중요한 가치라든가 할 때 말이다. 자주 말하면 잔소리가 되니, 한번 말할 때 깊이 다루는 게 좋다. 가장 나쁜 건 상대방이 뜻도 모르는 말을 자주 하는 것이다. 교사가 습관적으로 하는 말들을 제대로 이해하지 못하고 있는 아이들이 많다. 최악의 잔소리라 하겠다.^^

그런 의미에서 난 이 시리즈 환영한다. 버츄카드에 있는 모든 미덕을 다 펴낼 수는 없겠지만 그중 한 12가지 정도? 시리즈가 계속 나오면 3월에 꾸준히 읽으며 학급의 핵심가치로 세워주면 좋을 것 같다. 아무리 도덕적 설명이라 해도 작가의 고심이 들어간 작품이니 그냥 당위적 잔소리보다는 훨씬 낫다.

이전 시리즈를 정독하지 못했는데, 내가 가장 전면에 내세우고 싶은 것은 '존중'이다. 교사가 학생을, 학생이 교사를, 친구가 친구를 존중한다면 폭력적 언행이나 상처는 없으리라. 거기에 '정의'가 함께하면 좋겠다. 물론 이 둘은 전혀 다른 개념은 아니다. 상당한 교집합이 존재하는 개념이라 생각한다. 다르게 말하면 존중은 정의를, 정의는 존중을 전제한다고 생각한다. 그래도 접근하는 관점은 조금 다를 것이다. 이 책을 통해 '정의'를 살펴보겠다.

먼저 사람 행동의 이유를 여러가지로 살펴본다. 건강을 위해, 즐거움을 위해, 목표를 이루기 위해.... 인간은 여러 행동을 한다. 그리고 사람은 옳다고 믿는 것을 위해 행동한다. 여기에서 '정의'가 태어난다. 

하지만 인간이 '옳다고 믿는 것'이 모두 옳은 것은 아니다. 잘못된 확신에 빠진 자들이 사회에 얼마나 해로운지 보아왔을 것이다. 이 책에서는 몇 가지 정의연습을 제시한다. 

첫번째는 스스로에게 질문하는 것이다. '지금 이게 옳은 행동일까?' : 양심을 잘 보존해온 사람이라면 이 방법은 효과가 있다. 

두번째는 사람을 먼저 생각하기다. : 이부분을 볼 때 '아름다운 아이' 책의 브라운 선생님의 수업에서 나온 금언 "만약 옳음과 친절 가운데 하나를 선택해야 한다면, 친절을 택하라."가 떠올랐다. 이 의미는 잘 새겨야 한다. 사람을 우선에 둔다는 말도 그렇다.

다음으로 정의로운 마음가짐과 태도, 나라면 어떻게 할까? 라고 묻기 등이 있다.

이어지는 이야기에서 정의는 혼자 빨리 가기보다 어려운 이들과 함께 가는 것, 비폭력의 방법으로 부당함에 저항하는 것임을 알려주기도 한다. 이 책을 읽고 우리반 친구들의 "정의는 □다"를 모아 구체적인 상황에 적용시켜보는 것도 좋겠다.

이렇게 그림책으로 어린이 수준에서 정의를 고민하는 책이 나와서 다행이라 생각한다. 교사인 내가 한 수준 위의 책을 읽고 모든 논의를 품을 시야를 가지면 좋은데, 옛날에 조금 읽다가 덮었던 『정의란 무엇인가』를 다시 읽어야 되나.^^;;;