무한대의 기쁨이 끊이지 않고 이어지길

그 여름의 끝, 우리는 - 두 교사 이야기 ㅣ 함께교육 6
권재원 지음 / 서유재 / 2021년 9월

『명진이의 수학여행』으로 시작된 작가의 교육소설은 이로서 두권째가 되었다. 전작의 권오석 선생님이 30대 때 가르쳤던 제자들이 이제 30대가 되었다. 그리고 그중 두 여학생이 교사가 되었다. 써니와 와니.

나는 권오석 선생님과 비슷한 시대를 살아왔기에 전작에 공감할 점이 더 많을 것 같다. 한편으로는 여교사라는 점에서 이 책에서 공감할 점이 더 많을 수도 있다. 읽어보니 권쌤, 써니, 와니 중에서 나와 가장 비슷한 캐릭터는 써니인 것 같다. 난 가정의 문제 없이 평탄하게 살아왔다는 점에서는 와니와 같지만 와니는 나보다 집이 훨씬 잘 살고 공부도 전교 2등이며 다재다능하니 나와 비교가 안 된다. 와니는 한마디로 인싸다. 반면 써니는 공부를 어느정도 잘하고 꾸준하고 성실하다는 것 외엔 내세울 게 없다. 써니를 뒷받침해줄 배경이란 아무것도 없었다. 그러나 두 친구는 10여년 후, 교사로 다시 만났다.

써니가 휴학과 낙방을 거듭하다 천신만고 끝에 신규교사로 발령받았을 때 와니는 이미 몇 년의 경력을 가진 교사였고 신규교사 연수에 강사로 나오는 ’잘나가는 젊은 교사‘였다. 하지만 와니에게는 그런 게 장벽이 되지 않을 수 있는 친근함과 밝음, 진정성이 있었다. 둘은 학창시절, 특히 권오석샘과의 추억을 공유하는 친밀한 동료교사이자 친구로 새롭게 우정을 쌓아간다.

권오석샘의 관점에서 서술된 저번 책에서 나는 그와 교사로서 동질감을 많이 느꼈는데, 이번 책에서 제자들의 눈에 비친 그의 모습을 보니 나와는 천리만리 떨어진 사람이었다. 그는 교사 무리에는 잘 섞이지 못하는 대신 아이들과는 깊이 소통하며 존경받는 교사였다. 특히 와니나 용이, 전작에도 나왔던 명진이 등 최상위 성적의 학생들에게 추앙받을 수 있었던 건 그의 해박한 지식과 교사로서의 전문성 때문이다. 게다가 그의 영향을 받아 교사가 된 제자가 이렇게 둘이나 된다. 나는 근근히 수업준비하며 하루벌어 하루먹기에 급급한 교사라서 이런 여유와는 거리가 멀다. 이리하여 나의 공감 대상은 써니와 와니에게로 넘어갈 수밖에 없었다.ㅎㅎ

이 책을 읽고 질문 하나를 남기라면 난 이렇게 하겠다.
"교사로서 누릴 수 있는 기쁨은 얼마나 큰 것인가요?"
기쁨? 아이고 배부른 소리 한다. 슬픔과 절망, 수치와 회한이 아니면 다행이지. 라고 나의 입은 뱉듯이 말하고 있지만 나의 깊은 곳은 알고 있다. 아무리 먹고 살려고 억지로 하는 일이라지만 괴롭기만 했다면 지금까지 어떻게 할 수 있었을까. 수업을 구상하고 디자인할 때 드는 기대감, 그게 먹혀들어갈 때의 충족감, 무사히 마쳤을 때의 안도감, 학생들의 발전이 주는 성취감, 가르칠 밑천을 늘리기 위해 새로운 것을 배우는 재미, 그것을 써먹었을 때의 효능감, 아이의 변화에서 느낄 수 있는 보람, 무사히 끝마치고 올려보낼 때의 후련함.... 그렇다. 입으로는 부정적인 말을 주로 쏟아내는 나도 안에는 이러한 기쁨을 품고 있다. 크진 못하고 작게.

"선생님이 되렴.
웬만한 상실은 흔적도 못 남길
무한대의 기쁨이 이어지는
행복을 너도 누렸으면 좋겠어."
(본문과 똑같진 않고 추려서 이어붙인 문장임)

권오석샘이 절친의 사고사로 큰 낙담에 빠졌을 때, 와니의 주도하에 몇 그룹의 아이들이 롤링페이퍼를 썼다. 오석샘에 대한 무한한 신뢰를 담아서. 예상보다 훨씬 오석샘은 감동했고, 그 학생 중 한명인 써니를 불러 위와 같이 말했다. 저 말이 내게는 현실감이 좀 없었다. '무한대의' 라는 표현 때문이다. 동네 친구들과 작은 공연이나 하는 무명 인디가수가 조용필 가왕님의 말씀을 들은 기분이라고 할까. 나는 그 경지를 모른다. 평생 모르고 퇴직할 것 같다. 내가 느끼는 행복은 하루 벌어 하루 먹는 그날그날의 소소한 성취감이다. 그나마도 없는 날, 절망과 짜증에 덮여 흔적도 없어지는 날이 많다.

하지만 다르게 생각해보면 저 '무한대'라는 말은 양적인 표현이 아니라 '지속성'을 말하는 것이다. 즉 나한테 그 행복이 퍼부어진다는 뜻이 아니고 이어진다는 것이다. 오석샘에게서 써니와 와니로. 그리고 또 다음 세대 교사로.

이것도 나랑 멀기는 마찬가지다. 하루벌어 하루 먹는 인생이라고 했잖아? 그런 주제에 무슨 후대까지 생각을 하겠어? 하지만 엉망이 된 교단을 두고 나만 빠져나와 "구사일생으로 탈출했네. 그나마 좋을 때 선생질을 했어." 와 같은 말은 하고 싶지 않다. 학교 쪽으로는 고개도 돌리지 않겠다고 결심하고 싶지 않다. 내가 도움될 일이 있을리는 없지만 그래도 응원은 보내주고 싶다. 천하의 오석샘도 와니의 원망에 가까운 아쉬움을 뒤로하고 물러나는 때가 온다. 그게 인생인데 무한대의 기쁨이란게 어떻게 존재하랴. 그저 내 역할을 다하고 가능성을 남겨놓고 퇴장하는 것이 유한한 인간이 누릴 수 있는 최고의 기쁨이겠지.

써니와 와니의 우정과 연대는 교사가 아니어도 그 자체로 아름답지만 교사이기에 더욱 다행인 관계라 생각한다. 써니가 평생 당해온 고난은 남성이었다면 겪지 않았거나 더 일찍 극복했을 것이었는데, 교사가 되어서도 제자인 남성들에게 또 당하는 것을 보니 분노가 치밀어 올랐다. 이때 써니를 북돋우고 세우던 당당한 와니 역시 누구에게도 털어놓을 수 없는 악몽 하나를 갖고 산다. 여초 직장이라는 교직 역시 여성에게 호락호락하지 않다. 다른 직종에 비해서 그나마 나은 점이 있긴 해도 말이다. 그중에 이 여성들의 우정은 참 빛이 나고 위안이 된다.

논픽션이 아닌담에야 이 책의 주인공들은 모두 가상의 인물들일 것이지만, 염두에 둔 인물들이 존재할거란 느낌 하에, 나의 소망을 담는다면 이렇다.

오석샘, 퇴직 후에 노욕도 무기력도 찾아오지 말고 그대로 현명하고 행복하면 좋겠습니다. 저에 대입하자니 비슷한 점이 퇴직밖에 없지만(나는 연금 나올 때가 아직 멀어서 퇴직 못함;;;) 저도 퇴직하고도 꼿꼿한 일상을 누릴 수 있다면 좋겠어요.

써니샘, 나랑 가장 비슷한 사람. 그런 고난을 겪어본 적도 없으면서 비슷하다고 해서 미안해. 하지만 같은 상황이라면 난 써니샘처럼 했을 것 같아. 험난한 정글에 던져지기엔 마음이 약한 사람. 난 중등이 아니어서 다행이었는지 어쩌다보니 꽤 오래 버텼답니다. 하지만 아직도 휴일 마지막에 가슴이 막히는 증세는 여전하죠. 써니샘은 천천히 강해질거라 생각합니다. 주변에 좋은 사람이 많아서 다행. 저도 그렇답니다.^^

와니샘, 늘 부러워하던 캐릭터. 내가 와니샘 또래라면 와니샘에게 기운도 받고 와니샘의 상처도 위로해 줄 수 있는 친구가 되고 싶을 것 같아요. 와니샘이 마지막장에서 말했죠. '진짜 어른이 되는 거야.' 라고. 이제 지는 별 오석샘, 같은길 가는 써니, 괜찮은 남자인 남친, 도전을 주는 명진이(!) 모두가 와니샘이 진짜 어른이 되는데 도움을 줄 것 같네요. 응원할게요. 교단을 잘 지켜 보아요! (약올리는 거 아님ㅎㅎ)

이제 교직은 일등신부감 그런거 아니고 큰 장점도 없고 필요한 역량만 잔뜩 늘어난 매우 힘겨운 직종이 되었다. "세상에 힘들지 않은 직업은 없고 모든 직업은 전문직이다." 라는 소신을 평소에 갖고 있기에 크게 엄살을 부리고 싶은 맘은 없다. 하지만 고군분투하는 이들을 싸잡아 비난하여 힘을 빼놓거나 손발 다 자르고 조직의 부품으로만 만드는 일들은 점점 줄어들었으면 한다. 교사들이 마지막 밑바닥까지 절망하면 그 '무한대의 기쁨' 순환 회로는 생명을 다할 것이기 때문이다. 오석샘보다는 조금 더 하겠지만 그래도 10년 안에 퇴직할 사람으로서 그 모습까지 보고 싶지는 않다.

장난감으로 선물하고픈 책

세상에서 가장 끝내주는 심쿵 동물사전
필립 번팅 지음, 윤소영 옮김 / 북멘토(도서출판) / 2021년 10월

커다란 판형의 이 동물 책은 어떤 아이들에게는 수시로 들여다보며 놀 수 있는 장난감이 되겠다. 구석구석 다양한 볼거리가 가득하고 작가 특유의 유머도 풍부하다. 외국의 작가인데 우리가 이것을 유머로 느낄 수 있게 하기 위해선 역자의 역할도 컸을 거라고 짐작이 된다. 예를 들면 해파리의 학명을 지우고 '몽그르 몽그르 젤리우스' 라고 한다든가 소똥구리를 '똥방우르 굴리우스'라고 한 부분들을 보면 말이다. 저자가 이것을 우리말로 지어주었을리는 없으니 결국 역자의 센스인데, 이 책에는 이런 부분이 아주 많았다. 역자의 약력을 보니 본인의 저서도 많은 과학 선생님이시네. 이정도 내공이 있어야 이런 책의 번역을 맡을 수 있을 것 같다.

이 책을 흥미롭게 하는 역할 중 또 하나는 그림인데, 이건 저자가 직접 그렸다. 정보책을 쓸 수 있는 지식과 그림 실력을 동시에 갖춘 저자가 얼마나 될까? 덕분에 책의 어느 쪽을 펴도 재미있게 읽을 수 있고 색감도 뛰어나고 다량의 정보까지 포함되어 있어 소장가치가 큰 책이 된 것 같다. 좀 배가 아프다. 내가 어릴 땐 이런 비슷한 책도 없었다. 우리 아이들을 키울 때도 이처럼 다양하게 많진 않았다. 요즘 애들이 불쌍할 때도 많지만 갈수록 쏟아지는 탐나는 책들을 보면 부럽기도 하다.

이 책은 한 쪽, 또는 두 쪽에 한 종류씩 동물을 소개하고 있다. 분량은 그림책이라기엔 좀 많은 80쪽이니 5~60종 정도가 실려있는 셈이다. 이중엔 코알라나 타조 같이 잘 알려진 동물도 있고 애기아르마딜로, 아홀로틀처럼 낯선 동물도 있고 모기나 하루살이처럼 정말 하찮아(?) 보이는 동물도 있다. 그러나 이 모든 동물들은 모두 공평(?)하게 같은 분량, 같은 구성으로 큼지막한 그림과 간단하고도 유머러스한 설명과 함께 실려있다.

이 책은 재미난 정보책이고 저자는 말이 많지 않다. 하지만 마지막장 맺는말에 저자는 모처럼 자신의 메시지를 전하고 있다. 모든 생명은 다 각자의 자리가 있으며 서로 존중해야 한다는 것이다. 이것은 인간만 명심하면 된다. (다른 동물들은 원래 아는 것 같음) 그리고 저자는 가장 좋은 방법이 '그냥 가만히 놔두는 거'라고 말하고 있다. 인간의 손은 금손이기도 하지만 손대는 것마다 망치는 주범이기도 하지. 그러니 가장 적절한 결론이라 하겠다.

혼자 자라는 외로운 아이에게 이런 책을 선물해주고 싶다. 하지만 둘이 자라는 아이들에겐 더 좋은 선물이 될 것 같다. 앞에서 말했잖아. 이건 책이자 장난감이 될 수도 있다고.^^

적정선을 찾는 동화?^^

엄마 귓속에 젤리 ㅣ 우리학교 상상 도서관
이수용 지음, 최보윤 그림 / 우리학교 / 2021년 9월

저학년용인거 같으면서 부모용인거 같기도 하다. 얇고 재미있으니까 저학년이 읽어도 충분하고 3학년 교실에서 함께 읽어도 괜찮겠다는 생각이 들었다. 그렇다고 4학년까진 아니고.^^

생활동화로 읽히는 이 책에 딱 한가지 판타지 요소가 있다. 수아에게 '엄마 귓속에 젤리'를 알려주고 사라진 꼬마아이다. 이 아이는 엄마의 어린 시절에도 똑같이 등장했다니.

귓속에 젤리라니 참 적절하고도 재밌는 발상이다. 하나의 발상에서 창작은 출발하는 것이니 이런 발상이 떠오르면 얼마나 즐거울까. 이 젤리는 나에게는 '적정선'으로 다가왔다. 남의(혹은 자식의) 말을 어디까지 들어야 할까.

정답은 '적당히' 이다. 남의 말에 너무 깊이 빠지면 자칫 '말려들어갈' 수가 있다. 자기 자신을 지키지 못한다는 뜻이다. '귀가 너무 얇다'는 말도 어느정도는 일맥상통한다. 반면 귀를 너무 닫아도 안된다. 소통이 불가하고 아집이 되기 때문이다. 작가는 귓속의 젤리라는 소재로 듣기의 적정선을 모색하고 있었다. 이건 나에게 무척 중요하고 의미있었다.

수아는 자기 말을 제대로 안듣는 엄마 때문에 화가 난다. 그럴 때마다 소심한 가출을 하지만 시늉 뿐이어서 본인만 아는 가출이다.^^ 어느날은 가출길에서 처음 보는 남자아이를 만났다. 그 아이는 수아에 대해서 모르는 게 없었다. 심지어 가출 이유까지! 꼬마는 엄마 귓속의 젤리 비밀과 그걸 빼는 방법까지 알려주었다.

엄마가 잠든 틈을 타 수아는 엄마 귓속의 젤리를 빼내는데 성공했다. 좋았을까? 물론 처음에는. 엄마는 모든 신경을 기울여 수아의 말을 들어줬다. 그런데 시간이 지나자 이게 꼭 좋지만은 않았다. 어떤 말은 좀 흘려 들으라고~ 어떤 건 좀 그러려니 하라고~ 어떤 건 좀 잊어도 주라고~~ 그러질 않으니 너무나 피곤한 일들이 생겨났다. 결국 수아는 숨겨둔 젤리를 꺼내 반으로 잘라 엄마 귓속에 다시 넣었다. 똑똑한 아이네. 나름 적정선을 찾을 줄 알잖아?^^

문제는 남은 젤리 반개였다. 어느날 엄마 잔소리가 듣기 싫었던 수아는 그걸 자기 귀에 넣었다. 이제 어떻게 되었을까?^^

그 젤리가 있다면 나도 갖고 싶긴 하다. 근데 생각해보면 난 누구의 말을 그렇게 잘 듣는 편이 아니니 내게는 전혀 필요가 없는 물건이기도 하다. 오히려 귀를 좀 뚫어야 할 필요가 있는지도 모른다. 평균적으로 그렇다고 생각한다. 너무 잘 들어서 탈인 사람보다는, 막혀서 탈인 사람이 더 많긴 하지.

하지만 선택적으로, 정말 안듣고 싶은, 들어봐야 멘탈에 해롭기만한 말 하는 사람 있잖아. 그럴 때 무선 이어폰처럼 낄 수 있으면 좋을 것 같다. 젤리는 판타지이니 자신의 의지로 만드는 수밖에.

내가 보기에 듣기의 적정선은 어린이들보다 어른들에게 더 절박한 주제인 것 같은데 이렇게 쉽고 재미있는 동화로 탄생할 수 있다니 신기했다. 그래서 동화는 어린이와 어른이 함께 읽는 거라고 하나봐.^^

이토록 흥미진진한 이야기로 차별과 혐오를

몬스터 차일드 - 제1회 사계절어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 아동문고 104
이재문 지음, 김지인 그림 / 사계절 / 2021년 9월

내용적인 것을 빼고 내게 새로운 점 두 가지가 있었다. 하나는 ‘사계절에서도 어린이문학상이 생겼구나.’ 좋은 일이라고 생각한다. 이 책이 1회 수상작이다. 사계절이라는 존재감답게, 기존 유명한 문학상의 수상작과 비교해서 전혀 밀리지 않는 작품이었다. 두 번째는 ‘초등교사 작가님이 또 탄생했구나.’ 이건 부러운 점이기도 하다. 동화를 쓰는데 초등교사라는 건 매우 큰 강점이다. 작품의 주인공이자 독자들과 늘 함께 살아가니까. 일부러 관찰하거나 취재할 필요가 없잖아?ㅎㅎ 하지만 그런다고 누구나 동화를 쓸 수 있는 건 아니지. 두 가지 일을 한다는 게 쉬울 리도 없고. 그럼에도 불구하고 초등교사 작가님들이 이렇게 굵직한 작품을 쓰며 등장하면 감탄하며 반기게 된다.

작가의 말에 보면 이 책의 첫 착상도 교사로서의 정체성에서 나온 것 같다. “아이들이 괴물 같아요.‘라는 문장을 본 후 이 작품이 시작되었다고 한다. 작가의 말을 읽으면서 나는 조금 찔리고 반성했다. 작가는 이 작품을 통해 아이들을 대변하려고 한다. 말하자면 이 선생님은 전적으로 아이들의 편에 서서 혐오로부터 아이들을 지키려고 한다. (여기에서 ’아이들‘은 말 그대로 학생들일 수도 있지만 상징의 폭에 따라 다양한 소수자들을 의미할 수도 있다.) 같은 교사인데 나도 그런가? 절레절레.... 나에게는 오히려 숨은 혐오가 있지 않나 라는 생각이 이 책을 읽으면서 들었다. 그렇게 나를 돌아본 것만으로도 이 책은 충분히 의미가 있었다.

스토리도 무척 흥미롭고 흡인력이 있었다. 프롤로그에서 축사를 경영하는 남자가 나온다. 그는 마을의 농산물과 가축을 해치는 괴물에 맞서 자신의 축사를 지키려 한다. 하지만 결국 괴물을 당하지 못하고 기절하고 만다. 이어서 첫장에는 하늬, 산들이 남매와 엄마가 이 마을로 전학오는 장면이 나오는데 잦은 전학의 배경으로 그들의 병명을 소개하고 있다. MCS. 정식 명칭은 돌연변이종양 증후군. 일명 몬스터 차일드 증후군. 바로 이 책의 제목이다. 작가의 창작인 줄 알면서도 진짜로 있을 것 같은 병명. 프롤로그의 참혹한 일과 무슨 관련이 있을지 궁금해진다.

MCS의 증상은 놀랍게도 발작과 함께 모습이 변하는 것이었다. 털투성이에 거대한 몸집이 되고 그에 걸맞는 힘을 갖게 된다. 그래서 괴물 증후군이라 불리는 것이다. 그게 주변에 받아들여질 리가 없다. 하늬, 산들이 남매는 엄마의 철저한 관리 하에 약을 먹으며 증상 발현을 억제한다. 누나인 하늬는 잘 억제하며 조심조심 살아가고 있는데 문제는 어린 산들이다. 산들이가 증상을 보일 때마다 전학을 하다보니 이번이 일곱 번째 전학이다.

엄마가 이 동네를 선택한 것은 소개받은 의사를 찾아서였다. 하지만 그는 자신을 소장이라 소개하고 병원 대신 ’자립 훈련소‘라는 말을 사용했다.
“저를 한번 믿어 보시죠. 아이들 삶이 훨씬 나아질 겁니다. 무엇보다 중요한 건 아이들이 스스로를 미워하지 않고 사랑하게 되는 것 아니겠습니까.”
이 말에 엄마는 발끈하며 자리를 박차고 나가지만, 다른 마땅한 선택지도 없기에 결국 아이들은 이곳에 다니게 된다. 이곳에서의 변화와 성장이 이야기의 큰 줄기. 엄마가 원하는 것과는 전혀 다른 변화와 성장.

또 한 줄기는 학교에서. 하늬는 같은 반에 MCS가 또 있다는 것을 알게된다. 연우라는 그 아이는 자신의 증상을 그냥 드러냈다. 그래서 변이가 찾아오면 운동장으로 나간다. 털복숭이가 되어 운동장을 뛰는 연우의 모습을 누구나 보게 된다. 혐오와 기피는 어쩔 수 없는 일이어서 연우는 언제나 혼자다. 하지만 연우는 나중에 하늬에게 이런 말을 했다.
“미워해서 뭐 해. 그런다고 바뀌는 것도 아니고. 그리고 아이들을 미워하니까 오히려 내가 더 미워지잖아. 나 스스로를 미워할 수는 없으니까.”

혐오와 기피 앞에서 연우는 [드러냄+외로움] 세트를 선택했고 하늬는 [숨김+어울림] 세트를 선택했다. 이 선택은 선택이라기보다는 엄마의 강요에 가까웠지만. 엄마가 아이들의 증상을 억제하는데 급급했던 것은 자식의 그 모습을 인정하기 싫어서가 아닐까. 결국 부모지만 자식의 그모습까지 사랑할 수는 없었던 것. 그러면 아이는 자신의 존재 자체를 잘못처럼 여기게 된다. 이런 병은 실제로 없지만 이런 경우는 상당히 흔하다.

강소장의 훈련소, 그리고 연우와의 만남을 통해 하늬 안에 꽁꽁 묶어놓았던 사슬이 풀렸다. 그것은 엄청난 진통, 공포, 놀라움, 그리고 마지막으로 자유를 가져다주었다. 댓가는 치열했다. 그게 없었다면 이런 흥미로운 책이 되지 못했을테지. 이제 MCS들은 어떤 선택을 하고 어떤 삶을 살게 될까? 이제 출발이니 이후의 일들은 독자들이 상상해야 될 터이다.

소수자에 대한 차별과 혐오를 이렇게 상징적이면서 극적으로 표현한 작가의 필력에 다시 한번 감탄한다. 스토리 자체로도 재미있고 의미를 캐내는 작업도 흥미로울 것 같다. 고학년 교실에서 함께 읽을 책으로 추천해도 되겠다. 일단 재미있어야 그 이후가 가능하니 이 책은 상당한 강점을 가진 셈이다.

귀신 이야기 안에 인간의 희노애락이

귀신 사냥꾼이 간다 1 : 요괴마을 - 제9회 스토리킹 수상작 ㅣ 비룡소 스토리킹 시리즈
천능금 지음, 전명진 그림 / 비룡소 / 2021년 9월

어린이들의 열화같은 성원을 받을만하고, 구석구석까지 정말 잘 쓴 작품이라는 생각이 든다. 다만 나의 취향이 아니라는 점 하나가 문제였는데, 그럼에도 불구하고 끝까지 읽었다. 비룡소 스토리킹 수상작들은 대부분 후속작들이 이어지곤 했다. 이 책도 그러겠다. 아예 1편이라고 표시해 놓아서 다음편이 나올 것임을 알려주고 있다.

귀신, 요괴, 차사, 염라대왕 등은 영화나 드라마에도 자주 나오는 소재인데 나는 별로 좋아하지 않는다. 그래서 ‘신과 함께’ 같은 영화를 안 보았나? (꼭 그래서는 아니고....^^) 우리 주변에 저승에 가지 못한 귀신이 있다거나, 그걸 물리치는 요괴가 있다거나 하는 상상이 별로 유쾌하지 않다. 이 책처럼 우리 주변의 어떤 인물들이 사실은 요괴라거나 하는 상상도. (설득력을 높이기 위해 이 책에서는 그들에 대한 기억이 사라진다는 설정을 해놓음)

단지 이것 뿐이라거나 귀신 이야기라 분위기가 엽기적이고 기괴하기만 하다거나 했으면 끝까지 읽지 못했을 것 같다. 기괴한 면도 어느 정도 있기는 했지만 그게 다는 아니었다. 귀신 이야기라는 틀 안에 인생의 이야기가 묵직하게 담겨있다고 할까. 공포감은 그리 크지 않다. 대신에 애틋함, 안타까움, 응원과 기대 등이 자리를 채운다. 어린이 독자들도 눈이 높다. 무섭고 자극적이기만 한 이야기였다면 뽑아주지 않았을 것이다.

무엇보다도 적절한 복선으로 흥미를 유지하고, 뒤따르는 반전으로 놀라움을 선사하는 서사 능력이 이 책의 가장 큰 강점인 것 같다. 원래 천계의 소속인 귀신 사냥꾼 해주와 월주 남매, 인간계의 태주와 태희 형제. 이들의 사연이 이야기의 두 축이다. 태주가 화자로 시작했다가 중간에 해주에게로 넘어간다.

그 사이에 인간들을 공략하려는 귀신들의 의도과 술수, 거기에 넘어가는 인간의 욕망과 약점을 보여주는 부분도 꽤 많은 시사점을 준다. 그리고 위에 말한 남매와 형제의 이야기에는 먹먹한 감동도 있다. 휘몰아치는 이야기에는 긴장감도 가득하다.

행복이 무엇인지 꼭 집어 말할 수 없지만 평안과 장수에만 있는 것은 아닌 것 같다. (아 그렇지만 그래도 그걸 바라고파.) 떠날 것은 떠나야 하고 남을 것은 남아야 하고. 이런 말을 하는데 왜 슬프지.... 질서라고까지 말할 수 있는지 모르겠지만 어쨌든 주어진 대로 사는 것이라고 이 책은 말하는 것 같고 나도 그 생각엔 동의한다. 이승 너머의 세상에 대해서는 각자 상상이 다를 것이지만, 공통된 생각은 이승이 짧다는 것. 이 짧은 삶 안에 희노애락은 왜 이토록 넘치게 들어있는 걸까. 그러니 태주, 태희 형제를 보면서 눈시울이 뜨거워지는 거겠지.

여기까지만 쓰겠다. 나는 책 내용과 함께 리뷰를 쓰는 스타일이어서 거의 모든 리뷰에 스포를 하는 편인데, 오늘은 안했다. (안한 거 맞나?ㅎㅎ)