세월

오랜만에 고향집에서 책을 주문했다. 1권만 필요한데 이런저런 적립금을 쓰니 실제 결제금액은 7-8000원 남짓이고, 무료배송에, 어제 오후에 주문했더니 오늘 오후에 도착한다고.

고등학교 시절 알라딘에서 책을 주문할 땐 최소 주문금액이었나, 무료배송 금액이었나가 3-4만원이어서 오랜 기간 동안 장바구니를 채운 다음에 한번에 몰아 주문하고 또 배송에도 며칠이 걸려 그걸 기다리고 또 기다렸던 기억이 있다. 

십년이면 강산이 변한다는데 벌써 15년도 더 지나버린, 아니 이제 곧 20년이 되는 옛날의 이야기.

그 동안 이 시골도 세금으로 아주 말끔히 정비되었고 이번에 보니 부동산 광풍이 여기에도 몰아쳤는지 여기저기 뜯어내고 밀어버린 건물이 많다. 

오늘 이른 점심을 먹으러 이 동네 사람들만 아는, 노포로 통하는 할머니 칼국수집엘 갔다. 할머니가 굽은 허리와 굽은 손가락을 달달 떨면서 칼국수 면을 나무 도마 위에서 썩썩 잘라내고 육수를 바가지에 가까운 큰 국자로 부은 다음 파와 김가루를 뿌려 내던 집. 그런데, 골목을 들어가 국숫집 문을 열어보니 모든 것이 철거된 휑한 콘크리트의 바닥과 벽만이 보였다. 그 사이 할머니 칼국수집이 문을 닫은 것이다. 그제서야 생각해보니 내가 할머니 칼국수집을 드나든 세월이 30년이었다. 30년이면 처녀가 할머니가 될 수도 있는 세월인데 내가 생각하는 할머니는 그 긴 세월동안 그냥 할머니, 늘 나이들지 않고 그자리의 할머니인줄 알았구나 싶었다. 

세월은 빠른데 인생은 지나치게 길다는 생각을 한다. 어쩌면 변하는 사람들을 이상하게 혹은 쓸쓸하게 바라볼 일도 아니다 싶다. 변하지 않기엔 인생이 너무너무 길어서 불어오는 바람을 맞고 내리는 비를 맞는 것만으로도 우리는 변질되어 버리는지 모른다. 

꿈

어둡고 깜깜한 그곳은 밤인것 같기도 했고 수묵화로 그린 세상인것 같기도 했다. 무당은 왕의 명령에 따라 액운을 물리칠 사당을 디자인하였다. 그녀는 두개의 사당을 디자인했다. 하나는 왕을 위한 것으로 바다를 바라보는 높고 평평한 땅에 만들었고 다른 하나는 자신을 위한 것으로 파도가 들이쳐 벼랑 밑으로 쑥 들어간 지형에 체스판 같은 형태로 말과 장기들이 서 있는 사당이었다. 건물이 세워진 것은 아니기에 사당이라기 보단 기도와 제사를 드리는 장소라는 말이 더 적합했다. 무당의 사당은 늘 파도가 들이쳐 반쯤은 잠겨있었다. 어느날 왕은 무당의 힘이 신통치 않다며 그녀를 내쫓았다. 무당은 쫓겨나며, 내 사당을 왕을 위해 썼어야 했다고 소리를 질렀다. 원래 파도가 늘 들이치는 험한 땅의 기운이 더 좋은데, 왕의 사당은 번듯한 곳에 지어야 해서 험한 땅에 왕의 사당을 지을 수 없었다는 것이다. 많은 시간이 지났다. 여전히 세상은 회색빛이었다. 무당의 사당은 제국이 사라지고 그 시절의 사람이 모두 죽은 뒤에도 살아남았다. 요즘 사람들은 발전된 건축기술로 파도가 들이치는 바로 그 곳에 건물을 짓고 카페를 열었다. 사람들은 등받이도 없는 불편한 의자에 앉아서 바깥의 풍경을 보며 커피를 마셨다. 무당의 사당에 파도가 밀려오고, 말과 장기들이 파도를 맞고, 그 물이 다시 거품을 일으키며 쓸려나가는 그 무섭고 기괴한 풍경을 아무렇지 않게 바라보고 커피를 마시고선 훌쩍 일어났다. 

새해

어제밤에 글을 쓰다가 밤을 샜다. 그렇게 아침 해가 뜨는 것을 보고 뜨거운 물로 샤워를 하고 아침 일찍 부모님께 전화를 드렸다. 나는 이제 메이저 명절에 부모님에게 내려가지 않아도 되는 어른 중의 어른이 되었다. 그러면서도 부모님의 기분이 나쁘지 않게 적당히 처세할 줄 알는 어른 중의 어른 중의 어른이 되었다. 그건 자유로우면서도 한편으로는 조금 쓸쓸한 일이었다.

오후에 기온이 13도까지 올라간 것을 보고 강남역으로 나갔다. 가는 길에 대부분의 상점이 닫혀 있어 놀랐는데 다행히 강남역에 가까워 질수록 문을 연 프랜차이즈 상점들이 보이더니 강남역엔 대부분의 상점들이 장사를 하고 있었다. 나는 무지로 가서 무봉제 파자마를 샀다. 입고있는 파자마들이 오래 되어 군데군데 얼룩도 있고 형태가 너무 후줄근해서 그렇게 궁상맞게 알뜰할 필요는 없단 생각이 들었다. 의도했던 것은 아니지만 음력 1월 1일의 쇼핑이라 값을 치르고 나니 산뜻한 기분이 들었다. 새해를 이렇게, 구질구질한 것은 버리고 새로운 것으로 예쁘고 아기자기하게 시작해보자 하는 마음이랄까.

신년맞이 훠궈로 거창한 저녁식사를 마치고 저녁 9시 반부터는 유럽과 1시간 원격미팅을 했다. 그러고 넷플릭스로 영화 하나를 보고, 훠궈가 도저히 소화가 되지 않아 자정이 넘어서 커피를 내렸다. 언제나처럼 계획했던 일 중 어느것은 하고 어느것은 하지 못한 채 지나간 하루. 그렇지만 왠지 마음이 여유롭고 다정했고 하고 싶은 일에 대한 생각이 하루종일 이어져 예감이 좋은 새해란 생각이 들었다. 기분좋은 하루였다. 

소설이 아니라 소설같은

몇 달 전 강남 교보문고 앞 대로에서

버 스를 기다리는데 대로 한가운데에서 어떤 사람이 걸어나왔다. 

그 사람이 어떻게 그 곳으로 들어갔는지는 본 사람이 없다.

다들 스마트폰을 보느라 고개를 쳐박고 있다 어느 순간 고개를 들어보았더니 한 남자가 강남대로 중앙선에서 솟아난듯 유유히 걸어 나오고 있었다. 때마침 나는 하나님은 우리를 사랑하세요. 도인을 만난 참이었는데 그 무질서함, 도인과 땅에서 솟아난 사람이 동시에 존재하는 강남역의 현실 풍경 앞에 소설이란 무엇일까 하는 생각을 하였다. 이건 소설보다 더 소설같으며, 그래서 독자를 설득해야 하는 소설의 소재로 쓰지 못할 이야기라 생각하며. 다만 소설을 쓰고자 하는 사람의 상상력을 넓혀줄 소재정도는 되겠지. 

일 때문에 이런 저런 미팅을 하는데 오늘 방문한 도시에서는 KTX역에서 운전기사가 기다리고 있었다. 살다가 기사 딸린 차를 타 보는건 아버지가 은행 임원으로 근무하셨던 친구네에 놀러갔던 적 이후로 인생에서 두번째인데 차의 발매트가 꽤 지저분해서 급조한 의전임을 알아챌 수 있었다. 어쨌든 그 조직은 나보다도 어린 남자들이 꾸리는 사업체였는데 성인이고 잘 나가고 있음을 어필하기 위한 그들의 포마드 바른 머리, 번쩍거리는 시계, 남자 향수 냄새, 톰브라운 슈즈 등등이 총체적으로 소설같았고 가장 현실적이었던건 그들이 운영하는 사업체의 부족한 디테일이었다. 대충 어디서 본 걸 적당히 구현해 내어서 그 인테리어가 먹히는 2년 동안 굴리고 권리금 받고 빠지는. 그렇게 30대 초반의 나이에 이미 몇십억을 벌고 수십명의 직원들을 거느리는 것도 보통의 능력은 아니지만 일진과 조폭과 적법조직의 경계가 애매한 남자들의 끈끈한 우정 아우라와 위계를 알아채고 물처럼 응대하는 그 노련함에 감탄하며 내가 한 생각이란 '그래서 얘들 월급은 얼마나 주는거야?' ... 이번 미팅에서는 대접받는 입장인지라 화장실 가는 문도 사업가인지 조폭인지 모를 정중한 신사들이 허리숙여 열어주었고 그건 꽤 특이한 경험이었다. 미팅 중 이동하는 차량 속에서 바깥을 바라보니 구름이 뭉게뭉게 무척 예뻤다. 지역신문사 이름을 크게 내건 빌딩의 모습을 구름과 함께 기념으로 찍었다. 의도한 적 없었는데 특이한 경험 수집가로 살고 있는것 같다는 말과 함께 인스타그램에 업로드하였다. 

원래 여름을 좋아하던 사람이지만 그 자각이 커지고 커져, 올해는 여름의 하루하루를 쓰는게 아깝다는 생각이 든다. 그리고 여름이라서 가슴에서 치솟아 올라오는 감정의 덩어리라던가, 여름이라 일어나는 기묘하고 신비로운 일도 많다는 생각이 든다. 내가 여름을 좋아하기에 여름도 나에게 그런 현실과 가상의 경계에 걸려있는 무언가를 선물로 툭 툭 던져주는게 아닐지. 8월이 가기전 하나의 결심을 하자고 결심하며, 7월의 마지막 날을 마무리 해 본다. 

초식 동물에게 물어보고 싶은 삶

7월 초에 논문을 서브미션 하고 어느새 7월 중순인데 시간은 금방 지나간 것 같으면서도 나는 그 사이 또 무언가를 꾸준히 하고 있었다. 논문을 내니 수정하라고 하고, 틈틈히 집안일을 돕고, 커피 브루잉 중급 시험을 통과하고, 글도 쓰고, 사람들을 만나도 등등 등등 등등. 특히나 지난주에는 나의 개인공간과 시간이 없는 인텐스한 4-5일을 보내고 서울로 올라와 급한 일들을 시차없이 계속 해치웠는데 그래서 그런지 금요일 오후 무렵엔 거의 정신이 나갔다. 내리는 비를 피하려 신은 크록스 웨지힐의 영향도 있을 것이다. 이제 앞으로 굽있는 신발은 신지 말자 다짐하며, 지하철에서 쏟아지는 잠을 피하지 못해 노약자석에 앉아 끝없이 졸고 내릴 곳을 지나쳤다. 집에 겨우겨우 돌아가니 저녁 7시도 되지 않았던거 같은데 나는 바로 침대로 기어들어갔고 다시 눈을 뜨니 아침 8시였다. 형광등은 환하게 켜져 있었다. 더 대단한것은 그러고도 한참을 더 잤다는 것이다. 정오가 지나 몸을 일으키긴 했지만 몸에 힘이 들어가지 않아 골골 골골 골골 진통제를 두 알이나 먹고 하루를 완전히 휴식에 바쳤다. (누군가는 시간을 버렸다 할 것이다) 오늘 겨우 기력이 돌아오는 걸 느끼며, 내가 그렇게 힘들고 지쳤던 이유가 단순히 육체적 무리 때문은 아니라 생각했다. 쌓였던 정신적 스트레스가 내가 혼자 있을 공간과 시간을 확보하자 마자 댐이 무너지듯 쏟아져 나온게 아닐까 싶은. 혼자인게 이렇게 좋고, 밥을 먹지 않고 커피와 마카롱과 수박만으로 며칠을 보내고, 잠과 스마트폰과 책만 허락되면 만족하는 이 삶이 인간의 삶으로서 어울리지 않는다고 생각하며. 이 과한 예민함은 정말 너무하다고 생각하며. 초식동물에게 물어보고 싶어진다. 너도 이 정도니? 그래서 인간의 삶을 버리고 숲으로 들어갔니? 고향집 아기염소는 배가 고프면 우유를 내놓으라고 매애애 매애애 우렁차게 운다. 사람이 있으면 자기를 이뻐하라고 고개를 사람의 몸에 거의 부딪히듯 자기 머리를 들이민다. 차 뒷자석에 실어주면 만족하여 조용히 몸을 반쯤 일으키고 앉은 자세로 고고히 앞을 바라본다. 그걸 보면 사실 나는 초식동물보다도 못한, 초식동물보다도 더한 인간인지도. 어쨌든 돌아온 기력으로 또 다가오는 삶을 살아야한다. 인간의 수명이 염소보다 길어서 더 꾸역꾸역 살아야 한다는 것, 그래서 나는 염소 방울이보다 더하고 못한 인간인가 생각해 본다.