[서평] 말벌

말벌
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2016년 2월

역시 기시 유스케라는 말이 나오는 작품이다. 그의 대표작인 <검은 집>을 감명깊게 읽은 뒤 처음으로 만나는 신작 <말벌>은 반전의 반전을 거듭하는 소설이었다. 후반부로 갈수록 진가가 드러나는 그의 작가적 역량이 반하게 되며 말벌을 집요하게 파고들면서 그 안에 인간이 가진 탐욕과 어두운 면을 정교하게 그려내고 있다. 특이한 것은 미스터리 소설임에도 1인칭 시점에서 쓰여졌다는 점이다. 즉, 야쓰가타케 산장에서 벌어지는 모든 일련의 일들은 이 소설의 주인공의 시점에서 설명되어지고 있다. 조용한 산장에 갑자기 노랑말벌이 한 마리가 날아드는 것을 기점으로 <말벌 매뉴얼>이라는 책자에 의지한 채 퇴치하기 위해 안간힘을 쓰는 안자이 도모야. 그는 미스터리 소설가이자 <산장의 여인>을 출간한 후 베스트셀러로 명성을 떨치고 있었다. 그의 아내 유메코는 동화책 작가이면서 미모도 뛰어나다. 근데 어찌된 영문인지 말벌을 계기로 안자이는 유메코가 자신을 죽이려 한다고 의심하게 된다. 산장에 계획적으로 말벌을 풀어 소리없이 죽도록 꾸몄다고 여긴다. 심지어 생명 보험도 자신이 죽으면 아내에게 지급된다는 걸 알고 심증을 굳힌다. 

말벌을 퇴치하는 와중에도 작가가 얼마나 말벌에 관해서 연구를 많이 했는지 퇴치요령부터 응급시 처방할 치료약품까지 세세하게 적어놨다. 처음에는 천을 덮어서 죽이지만 나중에는 뜨거운 물을 뿌리거나 바리산, 말벌 블라스트 스프레이를 이용하는 등 전문적인 방법이 총동원된다. 말벌 하나로도 섬뜩한 공포를 느낄 수 있겠구나 하던 시점에서 갑자기 과거 속 건설회사 영업사원으로 일하던 시절을 회상하는 장면이 나온다. 그는 일을 영리하게 처리하지 못하고 늘 상사들로부터 훈계를 받는 사원으로 등장한다. 심한 질책과 비난을 받아도 단지 인생을 지나는 하나의 점이라 여기며 그들의 말을 경청하지 않는다. 회사를 그만두기로 한 날 늦게 까지 남은 그는 잠그지 않은 서랍의 모든 서류를 분쇄기에 넣어버린다. 자신의 상사였던 과장의 의자에 날카로운 칼로 난도질해버린다. 현실 부적응자에 과대망상까지 있는 그는 소설가가 될거라고 말하지만 실제로는 직업을 전전하며 결코 나아지지 않는 삶을 살아온 것이다. 어느 날 서점에서 발견한 책에서 안자이 도모야라는 소설가를 알게 된 뒤로 그의 책은 모조리 읽게 되는데 그는 자신을 대신해 살아가는 분신으로 여기기 시작한다. 현실에서 인정받지 못하며 하찮은 삶을 살아온 그에게도 자신이 되려고 했던 모든 걸 이룬 안자이 도모야를 자신인 것처럼 인식하고 그의 것을 다 빼앗아 버리려고 한다.

초반에는 정말 안자이가 사건의 피해자이며 유메코의 이름을 거론하면서 모든 상황을 벗어나려는 데 초점을 맞춰져 있다면 중후반에는 이 모든 일들을 반전시키는 진실이 밝혀져나간다. 여기서 잠시 뒷통수를 맞은 기분이었는데 실제로는 유메코가 생명의 위협을 느낄만큼 위험한 상황이었던 것이고 미사와와 스기야마는 유메코를 구출하기 위해 달려왔던 것이다. 과대망상이 불러온 비극으로 그릇된 현실인식과 피해의식에 사로잡힌 한 남자가 벌인 참극이었다. 순간의 기지로 탈출에 성공한 유메코와 말벌 전문가인 미사와의 도움. 노랑말벌과 장수말벌은 위협적인 존재로 다가왔지만 실제 더 무서운 존재는 바로 인간이었던 것이다. 다 읽고나서 역시 기시 유스케라는 말이 나올 법한 책으로 문고판으로 나와 중편소설같은 느낌이지만 인간의 내면에 들어찬 본심을 절묘하게 끄집어내어 극적인 재미를 주는 작품이었다. 눈 덮인 어느 고요한 산장에 자신을 피해자로 생각하는 말벌보다도 더 지독한 악마같은 사람이 있었던 것이다.

[서평] 북유럽 신화 : 바이킹의 신들 (현대지성 인문서재 2)

북유럽 신화 - 바이킹의 신들 ㅣ 현대지성 클래식 5
케빈 크로슬리-홀런드 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2016년 2월

그리스·로마 신화에 비해 잘 알려지지 않은 북유럽 신화가 요즘 몇몇 책이 나오므로 인해 사람들의 관심이 쏠리고 있다. 이미 예상했겠지만 북유럽 신화의 모티브로 삼은 주인공들이 만화와 영화에 등장하고 있기 때문이다. 토르와 로키, 라그나뢰크라그나로크, 오딘, 발 더발더, 밝히리발키리, ?오스가르드는 어디선가 들어본 이름이다. 심지어 마블의 영화에 나오는 토르의 주 무기인주무기인 망치의 이름도 똑같다. ?뮬니르는 강력한 힘을 가진 토르 전용 망치로 강력한 괴물을 때려눕힐 힘을 가지고 있다. 아마 마블 만화의 원작자가 북유럽의 신화중 토르를 그대로 따와 영웅으로 만든 것 같다. 토르, 스타워즈, 어벤저스어벤져스, 라그나뢰크의라그나로크의 콘텐츠들은 이렇게 해서 생겨난 것이다. 대부분 신화나 구전에서 영향을 받아 살을 붙이고 이야기를 만들어서 전혀 새로운 콘텐츠를 만들어낸다. 예전에 그리스·로마 신화 책을 읽으면서 등장하는 수많은 신 때문에 영어의 어원을 공부한다면서 노트에 일일이 필기해서 달달 외웠던 적이 있다. 너무나도 많은 신과 계보들이 등장하는데 이는 서양문화의 근본을 이해할 때 큰 도움이 된 것은 사실이다. 영어도 라틴어에서 나온 언어인데 신의 이름에서 파생된 단어들의 유사점이 많다. 

이름만 생소할 뿐 그리스·로마의 신들보다 훨씬 신들이 작다. 등장하는 신들은 대중에게 많이 노출돼서 익숙한 데 반해 괴물들은 매우 낯설다. 이 책에서 좋았던 점은 번역을 잘했는지 가독성이 매우 좋다는 점이다. 가독성이 좋다는 것은 누구나 읽기 쉽게 쓰였다는 것이고, 용어집과 함께 보면 북유럽 신화를 이해하는 데 도움을 받을 수 있다. 구전으로만 전해 오던 북유럽 신화에 관한 이야기들은 르네상스 시대를 거치면서 모든 예술 분야에 영감을 줄 만큼 영향력이 뛰어났지만 놀랍게도 우리나라에서는 잘 알려지지 않았다. 최근에야 북유럽에 관한 관심이 높아지면서 신화까지 책으로 나온 것인데 콘텐츠의 뿌리가 되는 신화를 알면 알수록 더 깊은 상상력을 발휘하는 원천이 되는 것이다. 영화로 만들어진 영웅의 세계관과 다르지만, 그 원형을 알 수 있었던 책이었고 이렇게 많은 대중문화에 영향을 줄 정도로 북유럽 신화의 이야기는 매력적이다. 다소 거칠고 그 토양에서 나온 신이기 때문에 그들의 생활양식이나 문화가 고스란히 반영되었고 우리에게 익숙한 영화나 게임 속 모습과 비교해서 보는 것도 재밌을 것 같다. 

이제는 그리스·로마 신화에 편중되어 공부하는 것보다 북유럽 신화까지 폭넓게 공부하면 좋을 것 같다. 우리가 누리는 문화적 산물은 이런 다양한 콘텐츠들이 만들어지고 가다듬으며 책으로 정리되어 온 결과 여러 모습으로 콘텐츠를 재생산해내서 풍성한 문화를 누릴 수 있게 되었다.

[서평] 유럽 도자기 여행: 서유럽 편

유럽 도자기 여행 : 서유럽 편 ㅣ 유럽 도자기 여행
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2016년 2월

유럽은 커녕 외국을 밟아본 적도 없지만 <유럽 도자기 여행 : 서유럽 편>은 매우 특별한 책이었다. 무려 670페이지라는 두께에 서유럽의 모든 아름다움을 담았다. 특이하면서 오묘한 모양의 도자기들은 장인의 솜씨다운 정교하고 뛰어나게 만들어졌다. 도자기는 동양권뿐만 아니라 유럽에서도 장식용 혹은 생활용품으로 활용하고 있었는데 지금 봐도 화려한 예술작품이다. 산타마리아 성당 내부처럼 화려함에 극치를 이루는 건축물을 보는 건 덤이다. 유럽 도자기 여행 시리즈는 처음 읽어보는데 양질의 사진이 가득 들어있는 데다 도자기에 얽힌 여러 역사와 유럽 거리를 걷는 듯한 여행의 묘미도 잘 살린 수작이었다. 기회만 되면 유럽을 거닐며 역사적 건축물과 도자기를 보기 위해 떠나고 싶을 정도로 서유럽의 모습을 잘 담아냈다. 

서유럽 도자기사를 논할 때 서기 711년을 가장 중요한 연도 뽑고 있다. 왜냐하면, 그 전까지 서유럽은 원시적인 토기만을 쓰고 있었는데 이슬람 우마이야 왕조가 이베리아를 점령한 후로 이제 그럴듯한 그릇을 만드는 계기가 되었다는 것이다. 그 흔적들이 바로 그라나다 알람브라 궁전과 세비야 알카사르 궁전이다. 이슬람의 화려한 문양과 독특한 건축양식을 자랑하는 건축물로 지금도 여전히 완벽한 건축미로 사랑받고 있다. 내겐 더욱 인상적이었던 것은 관광지나 문화재로 지정된 곳이 아니더라도 원형 그대로 잘 보존하고 있다는 점이다. 철없이 낙서하거나 훼손한 흔적도 없이 매우 깔끔하다. 타일로 장식해 인상적인 스페인 공원의 다리도 사람들의 손길이 자주 닿을 공간인데 세월의 흔적만 남았을 뿐 보존상태가 훌륭했다. 

벽면이나 다리에 장식된 타일과 마찬가지로 도자기에 그려진 패턴은 단순하면서 화려함의 극치를 이룬다. 현재 시점에서 봐도 완벽하게 화려하다. 분명 두고두고 읽어볼 만한 책이다. 소장가치로서 손색없는데 저자가 들른 박물관이나 특정 장소의 주소, 웹사이트, 관람 요일, 입장료까지 자세하게 쓰여있다. 역사적 사건만으로 세계사를 전부 알았다고 할 수 없다. 이런 생활도구를 자세히 알아가는 것도 정말 가치 있고 의미 있는 일이다. 그 시대 사람들의 생활상과 다양한 양식의 그릇을 볼 수 있기 때문이다. 이렇게 방대한 서유럽의 역사를 한 권에 다 넣었다는 것이 놀랍다. 현장을 직접 여행하면서 얻는 정보와 촬영한 사진에 더해 역사적인 사례까지 알아봐야 했을 긴 작업 기간의 수고로움이 느껴진다. 직접 유럽은 가보지 않았지만, 이 책을 읽고 있으면 왠지 유럽의 어느 도시를 여행한 기분이 든다. 집 안에 지오. 폰티가지오 폰티가 만든 지노리 그릇들이 있다면 얼마나 품위가 느껴질까? 현재 시점에서도 고급스러운 그릇들을 쓰면서 생활했을 유럽의 귀족들이 부러워진다. 

여행, 낯선 나라를 방문하여 직접 감상하며 걷는 시간의 흔적들. 여행과 도자기를 결합한 훌륭한 시도였다. 우연히 펼쳐 든 피렌체의 야경은 숨이 멎을 듯 아름다웠고 그저 오랜 역사의 흔적을 고스란히 전해 받은 유럽의 거리풍경이 손에 잡힐 듯 내겐 잠시 일상을 벗어난 유럽이라는 환상에 빠져들 수 있는 시간이었다. 북유럽과 동유럽에 이어 서유럽까지 읽으면 유럽 도자기에 대해 완벽하게 그 차이점과 유사점을 알아낼 수 있을 것 같다.

[서평] 회사를 그만둬도 돈 걱정 없는 인생 : 준비한 만큼 즐기는 퇴직금 사용설명서

회사를 그만둬도 돈 걱정 없는 인생 - 준비한 만큼 즐기는 퇴직금 사용설명서
송승용 지음, YoOSARU(유사루) 카툰 / 21세기북스 / 2016년 2월

제목 하나는 기가 막히게 뽑았다. 회사를 그만둬도 돈 걱정 없는 인생을 바라지 않는 사람이 있을까? 회사는 일한 댓가로 매달 안정적으로 월급을 받기 때문에 여유로운 생활을 누릴 수 있다. 회사라는 울타리를 벗어나선 다른 선택지가 놓인다. 재취업, 창업, 프리랜서를 예로 들 수 있다. 기술 자격증을 취득하여 재취업을 하거나 아니면 새로운 창업을 준비하는 것이다. 직장인이 아닌 자영업을 시작하는 것인데 철저한 준비가 필요하다. 프리랜서는 자신이 가진 기술을 이용하여 1인 기업 형식으로 시작한다. 이들은 안정적인 수익이 보장된다기 보다는 자신의 노력에 따라서 수익이 천차만별이다. 책 제목에 반해 뭔가 실질적인 얘기를 들을 수 있겠거니 했는데 결론은 국민연금과 개인연금이 꾸준히 잘 들어둬야 안정적으로 매달 돈을 받을 수 있다는 내용이다. 뻔하고 뻔한 얘기들이다. 퇴직연금 설계도 조금만 발품을 팔아 알아보면 나오는 내용들이라서 특별할 것은 없다.

솔직히 어디에 초점을 맞춰야 할 지 모르겠다. 퇴직 후 무엇을 해볼까 고민이 많은 사람들에게 이 책을 읽고 길을 찾기에는 너무 많은 주제를 다뤄 깊이가 얇다. 차라리 나이대별로 퇴직설계를 컨설팅하는 내용이면 좋았을 것 같다. 요즘은 젊은 퇴직자가 늘어나고 있는데 실질적인 방법이 아쉽다. 돈 걱정 없이 살려면 일단 저축과 연금을 꾸준히 들어놔야 하고 소비습관을 검소하게 바꿔야 한다. 건물을 임대해놓거나 부동산이 있는 곳이 아닌 다음에야 돈 들어갈 일이 많은데 걱정하지 않고 살 수 있을까? 특히 아이를 둔 가정은 그 사정이 시급하다. 당장 하루라도 돈을 벌어오지 않으면 막막하다. 결론적으로는 알뜰한 소비습관을 들여 새제품을 사기 보다는 대여를 알아보고, 문화생활은 시사회, 초대권, 체험단, 이벤트 당첨으로 충당하는 것도 하나의 방법일 수 있다. 창업 시 목돈을 들여 크게 하기 보다는 되도록 최소 비용으로 시작해보는 것도 좋을 것 같다.

도시생활을 하면 어쩔 수 없이 다달이 들어가는 고정비가 발생한다. 통신비, 세금, 관리비(월세), 교통비, 식비 등인데 물가상승 요인이 항상 발생하니 돈이 없으면 생활하기 정말 어렵게 된다. 그 대안으로 생각한 것은 귀농 혹은 귀촌인데 시골생활을 하게 되면 기본적으로 지출 비용을 줄일 수 있다. 반찬이나 부재료는 텃밭을 활용하면 된다. 안정적으로 일할 수 있는 직장이 있다는 건 큰 복이다. 개인적 성취감도 충분히 누리고 꾸준히 저축할 수 있는 기반이 되어주기 때문이다. 이 책은 기존에 나온 다른 책들을 짜깁기 한 것처럼 뷔페로 벌려놓았다. 이슈만 던져놓았을 뿐 깊이있는 내용이 아쉬운 책이다. 

[서평] 퓨어바디 : 김휘 장편소설

퓨어바디
김휘 지음 / 새움 / 2016년 2월

가상세계를 그린 소설은 작가가 설정한 세계관을 얼마나 받아들이냐에 따라 이해의 폭이 다르게 나타나는 것 같다. SF 영화나 공상과학소설에나 나올 법한 설정들이 눈에 띈다. 근 미래는 지금과 크게 다를지 아니면 큰 차이가 없을지 상상할 때 시간은 걸릴 지 모르지만 생명공학과 과학기술이 발전해나가는만큼 일상생활의 모습도 점차 변모해가고 있음을 실감하게 된다. 소설에 나오는 냉동인간도 시도하는 곳이 있지만 타임워프를 타듯 이전 모습 그대로일 지는 아직 연구된 바가 없는 과학적 상상일 뿐이다. 바이오소프트 사의 전신인 바이오테크니컬랩에서 연구하던 것이 바로 냉동인간인데 강필원은 그 실험자들 중 하나였다. 그는 <냉동인간>을 소설가인 제갈영웅 대신 쓴 퓨어바디로 케이라는 별칭을 사용한 것으로 알려졌다. 빈은 총 6편으로 구성된 <냉동인간>을 열심히 읽으면서 퓨어바디의 진실에 더 다가서게 된다. 

다급하게 남긴 아버지의 메세지. 어느 날 아버지가 실종된 것을 직감하고 그 행방을 쫓기 위해 빈은 주변인물들을 만나기 시작한다. 애초에 비밀에 둘러쌓인 아버지와의 관계가 좋지 않았던 빈은 사실을 알아갈수록 점점 자신이 알지 못했던 진실에 더 가까워지게 된다. 많은 단서들이 초반에 나오고 중후반에 이를 조합하여 밝혀내는 구조인데 생각보다 큰 긴박감은 없었던 것 같다. 퓨어바디를 논할 때 핵심적인 사건이 구름도 침투사건인데 이 사건과 관련된 인물이 제갈영웅, 케이(강필원), 아르고스 등이다. 구름도 안에는 많은 퓨어바디들이 있었고 가이아수호연대는 이들을 해방시키기 위해 구름도 침투를 감행한 것이다. 탈출 과정 속에서 아르고스는 강필원과 정화진 사이에서 맺어진 아이를 데리고 온 것이고, 그 아이가 바로 빈이었던 것이다. 케이는 제갈영웅을 인질삼아 그 모든 일을 벌였는데 죽었다고 알려졌지만 사실은 같은 이름이었던 것이다. 빈은 강필원의 노트와 아버지를 칼로 위협하려고 한 제갈영웅을 찾아가 진실을 찾고, 유시모 밑에서 오랫동안 일했던 마성표를 찾아가 유시모와 그 카페와 관련된 정보를 얻을 수 있었다. 매 사건마다 나무 기자와 같은 동료인 박영식 기자에게 정보를 공유한다.

처음에 냉담한 관계였던 마리와의 사이에서 세살 때까지 맡겨졌다는 증거로 사진을 발견한 뒤 친한 친구로 바뀌는데 그녀에게서 많은 도움을 받는다. 파피루스 할아버지로부터는 아버지와 어머니의 존재를 알 수 있는 단서를 얻는다. 모든 것을 종합해보면 인공자궁플라자는 전 세계의 인구조절을 할 수 있는 권한이 있어서 이형인의 네번째 아이는 강제로 잡아들여 구름도에 넘겨졌던 것이다. 아르고스가 바로 그 네번째 아이였고 구름도에서 안내원으로 근무한 경력이 있다. 도기식은 오래 전 유시모와 그 아내를 죽이고 넉달이 지나 영화 <페이스오프>처럼 유시모의 얼굴로 변신하여 마치 유시모인 것처럼 행세하였던 것이다. 퓨어바디는 유전자 조작에 의한 청정세포로 소개하고 있는데, 구름도에 있는 퓨어바디를 모두 해방시키면 인공자궁플라자에서 정상인 아기를 생산해낼 수 없다는 건 무슨 의미일까? 결국 퓨어바디도 인간에 의해 만들어진 존재에 불과하며 이들은 발에 바코드를 찍어 일련번호로 불리는 존재일 뿐이다. 이형인들로 가득찬 세상에 정상인을 닮은 퓨어바디가 있고 두 팔과 두 다리를 가진 정상인이 있는 세계에서 퓨어바디는 과학기술의 희생양인 것일까?

사실 이형인에 대한 묘사를 보면 <가디언스 오브 갤럭시>가 생각난다. 팔이 네 개가 달리고 눈이 세 개가 달린 존재를 보면 징그럽지 않았을까? 정상인, 이형인, 퓨어바디 등 세 분류의 인간이 뒤섞인 세상이 냉동인간에서 깨어난 본 미래라면 얼마나 끔찍할까? 인간의 눈 먼 욕망에 의해 저질러진 일이다. 이형인은 환경오염이 자연에 스며들어 만들어진 결과물이고, 퓨어바디는 유전자 조작과 인공자궁플라자 속에서 만들어진 존재인 것이다. 가이아수호연대는 나중에 도기식을 납치하는 데 성공하지만 이후의 어떤 결과가 나오는지는 설명되어 있지 않다. 박영식과 유시모(도기식)에 의해 살인누명을 쓴 빈의 운명은 어떻게 되었을까? 자신은 정상인으로 알고 인공자궁플라자의 직원으로 근무하던 한 청년이 나중에 자신이 퓨어바디였다는 진실을 알게 되었을 때 느꼈을 심정은 또 어땠을지. 인간의 존엄성은 그래서 함부로 손을 대면 안되는 것이다. 복제양 둘리나 유전자 변형식물로 큰 이슈를 끈 적이 있는데 만일 인간에게 그대로 적용시킨다면 창조적 질서가 무너지고 인간의 존엄성을 가볍게 여기지 않을지 두렵다. 

소설은 대부분 설명하는 데 할애하느라 빈이 신변에 위협을 크게 받거나 긴박감에 있게 진실에 다가서는 과정이 부족해보였다. 후반에 반전이 존재하지만 왜 그가 빈을 위협하게 되었는지에 대한 설명이 필요해보인다. 정황상 그럴 수도 있겠다고 생각하지만 의문이 드는 건 사실이다. 나중에 시도될 구름도 2차 침투사건이 성공하게 되면 가이아수호연대가 바라는 세상이 올 지도 궁금한 부분이다. 결국 모든 사건의 원흉은 퓨처사의 우두머리 격인 도기식으로부터 시작한 것은 아닐까 싶다. 빈의 아버지는 그 진실을 알릴려고 하다가 변을 당한 것은 아닐까 추측해본다. 근 미래의 우리는 또 어떤 세상 속에서 살아가고 있을까? 생각해보면 소설 속에 드러난 가능성이 현실화되지 않기를 바래본다.