나 자신이 죽는 건 아무렇지도 않지만, 내가 좋아하는...

나 자신이 죽는 건 아무렇지도 않지만, 내가 좋아하는 가까운 친구는 절대 죽지 않았으면 좋겠다고. 죽음은 내가 아닌 다른 이들에게 찾아올 때 의미를 가진다.

(...) 항상 이런 식이다. 일단 화가 나면 반쯤 ...

(...) 항상 이런 식이다. 일단 화가 나면 반쯤 미쳐버린다. 말하지 않았더라면 좋았을텐데.
(...)
친구들은 이런 나와 어울려준다. 모두들 나를 참아가며 어울려주는 것이다. 모두들 아, 또 저런다, 요코가 또 저런다고 속으로만 생각하겠지. 남이 어떤 의견을 말하면 나는 반드시 휙 하고 반대편으로 날아가버린다. 지금 생각해보니 그 이상 열을 올려 말하는 사람은 없었던 것 같다.
그런게 어른의 태도겠지. 나는 어른이 덜 된 것일까. 점점 풀이 죽는다. (...)
나는 조금 시간을 두기로 했다. 그 시간이 어느 정도 일지는 모르겠지만, 틀림없이 내내 그 일을 마음에 둘 것이다. 나는 일평생 같은 실수를 반복해온 듯 하다.
나는 깨달았다. 사람을 사귀는 것보다 자기 자신과 사이좋게 지내는 것이 더 어렵다는 사실을. 나는 스스로와 사이좋게 지내지 못했다. 그것도 60년씩이나.

“나는 돈을 받으니까 일할 때는 회사 소유야. 나라는...

"나는 돈을 받으니까 일할 때는 회사 소유야. 나라는 사람은 없어. 그렇잖아. 대가를 받는걸. 노동을 파는 거야."

그리고 어른이 되었을 때 사랑하는 이가 무엇을 보고 ...

그리고 어른이 되었을 때 사랑하는 이가 무엇을 보고 있는지 궁금해하며 타인의 마음에 다가갈 수 있는 사람이 되기를 바란다.

역사상 최초의 장수 사회를 살아가는 우리 세대에게는 ...

역사상 최초의 장수 사회를 살아가는 우리 세대에게는 생활의 롤모델이 없다. 어둠 속에서 손을 더듬거리며 어떻게 아침밥을 먹을지 스스로 모색해 나가야 한다.