송년모잉

앙

만나서 무슨 얘길 할 것잉가. 난 요즘 세상 돌아가는 판을 모릉다. 매일 올라오능(매번 바뀌는) 알라딘 신간에도 관심없어 하는 내가(이건 좀더 설명이 필요한 부분인데 지금 그럴 시간이 없으니 점프)  세상 돌아가능 걸 모른다는 건 너무나 당연한 일이다. (ㄴ을 ㅇ으로 바꿀 시간은 있었나보당 ㅎ)

조금 있으면 비가 쏟아질지도 모르고 그렇게 빗속을 달려 2시간 거리를 가야한다. 어제까진 아니 며칠전까진 생각만 해도 좋았는데 지금은 별로. 시큰둥해진 이유를 모르겠다. 아, 알겠다. 출발 전에 뭔가를 해뒀어야 했는데 그걸 못했기 때문이다. 미용실에 다녀오느라 약간의 시간을 허비했고 머리카락을 싹둑 잘라 목덜미가 허전해졌다. 이건 봐준다. 내가 원했던 거니까. 하지만 읽다만 책 같은 것들을(그것도 한두권이 아닌), 핫뉴스라든가 조금덜핫한 정보라든가 하는 것들을, 놓치고 산다는 게 얼마나 속상한 일인지, 그래 난 좀처럼 속상해하지 않는 인간인데 왜 하필 이때 속상해지는 걸까. 부질없는 인간관계만큼이나 부질없다고 생각해버리면 그만일까. 과연. 잠을 잔 것도 아닌데, 무얼 하느라 시간을 보냈는지 너무나 잘 안다. 장착을 못한 죄. 뭘 그렇게 쪼물딱거리는라 굵직한 일을 놓친 죄. 오늘 뭔 죄가 이리도 많다면 이런 것인데 아무튼 내 귀에 캔디 같은, 뭐 그런 게 없어서 송년모임이고 나발이고 가기가 싫다. 남편이 바지를 입었다. 벨트를 맨다. 이제 가야 한다. 으앙.

세탁기는 잘도 도네 돌아가네

남편은 지금 신났다. 단체 카톡 주동자가 되더니 아주 물 만난 고기 마냥 의기양양이다. 판 깔아주면 한판 춤이라도 출 기세다. 에라 한 턱 쏘는 셈치고 그의 뺨에 뽀뽀를 했다. 술김이라 둘다 히죽거리고. 이제 3차는 따논 당상이다. 오랜만에 모든 게 착착 진행되는 느낌. 몸에 착 감기듯 살가운 심정. 누군가 어디선가 울고 있는 그대가 있다한들 난 모질게 돌아서서 내 갈 길을 가야할 것 같은. 급격한 조증에 사로잡힌 나의 망상. 부디 용서해주길.

인생이 빛나는 정리의 마법

인생이 빛나는 정리의 마법 ㅣ 인생이 빛나는 정리의 마법 1
곤도 마리에 지음, 홍성민 옮김 / 더난출판사 / 2012년 4월

책 제목을 그대로 제목으로 올려보긴 처음인 듯. 앞으로도 별점리뷰를 작성할 때는 이렇게 해야겠다. 왜냐면 뭔가 정중해진달까. 무릎 나온 츄리닝 대신 정갈한 실내복으로 갈아입은 것 같은?

이 책이 가장 좋았던 점은, 쉽고 편안해서였다. 심지어 행복감마저 들었다. 책장이 술술 잘 넘어가니까 더 그랬겠지만. 암튼. 어릴 때 난 비교적 모범생이었다. 착하다는 소리를 늘 들었고 수업시간에도 초롱초롱 했다. 그랬던 그 시절로 돌아간 것만 같았다. 따뜻한 난롯가에 바른 자세로 앉아 무언가에 열중하던 그때의 풍경에 둘러싸인 것 같은.   

이 책의 요지는 결국 (이쑤시개가 아니라) '버려라' 이다. 수납의 요령도 요령이지만 그건 차후의 문제이고, 버리지 않고서는 해결되는 게 아무 것도 없다는 것. 저자가 5살때 '정리정돈'에 눈을 떴으며 15센가 그 무렵엔 절정에 달해 온통 그 쪽으로 꽂혔으며 결국 정리 컨설턴트라는 직업을 갖게 되었다니, 정말 외길 인생이 따로 없다. 그러니 이 방면으로 그동안 얼마나 숱한 경험들을 해왔겠는가. 그간의 수많은 사례와 과정, 그러니까 다른 정리 전문가들의 노하우까지 동원해서 별별 시도를 다해보았으며(물론 이런 얘기를 수다스럽게 늘어놓지는 않는다) 이런저런 이유로 실패하게 되었음을 매우 간결하게 말한다. 그런데 이런 단순함이 꽤나 설득력 있고 매력적이다. 외부의 둘러싼 환경이 그토록 군더더기 없으니 글이나 말도 그렇게 되는 걸까. 하긴 정리정돈 하라고 일러주는 책인데, 장황하고 번잡스러우면 안되겠지.

결론을 말하면, 내가 원하던 책이다. 내 생활에 크나큰 도움을 줄 일종의 바이블이라 해도 과언은 아닐텐데, 이거 참. 난감해졌다. 책. 책이 문제다. 이사 오면서 거의 300권인가(처음엔 세다가 나중엔 포기했다) 하는 책들을 중고업자에게 폐지값으로 팔아버리고도 여전히 우리집 물건의 절반을 차지하는 것이 책(장)이라니. 낡은 건 둘째고, 계통없이 비효율적인 책장들이 난립해 있어서 방을 정리할 때마다 아주 골칫덩어리다. 그렇게 버렸는데 또 어떻게 버리라는 건가. 사실 읽을 만한 것들은 별로 없다. 과거 그 자체라는 이유로, 그것도 뭔가 의미있는 과거가 아니겠냐는 이유로, 겨우겨우 살려놓은 것들이 대부분이다. 안보이는 창고에 처박아두어도 상관없는 것들인 셈인데, 이 책에선 그게 책이든 옷이든 뭐든 그런 물건과는 과감히 정을 떼고 작별하라는 것이다. 그러니까 그때의 판단기준으로 제시한 것이 그 물건이 나를 '설레게 하느냐 아니냐' 는 것이다. 버릴 것인가 남길 것인가의 가치판단은 그 물건을 꺼내어 직접 만져봄으로써, 그러니까 모든 오감을 동원해서 물건을 찬찬히 느껴보라는 것이다.(물건물건 하니까, 어..그 뭐냐.. 건물이 생각나네ㅎ) 어느날 쉽게 우울해지거나 더 쉽게 우유부단해지는 나 같은 사람은 저자가 저렇게 시키는대로 하다간 아주 큰 몸살이 나서 집안이 더 개판이 될지도 모르겠다. 암튼, 그건 나중의 일이고.. 남편이 집을 비우게 되는 담주 목욜쯤에는 집안의 물건이란 물건은 다 꺼내어 저 짓(?)을 해봐야겠다는 굴뚝같은 마음으로 이 리뷰를 마친다. 시작은 정갈한 마음으로 했는데 쓰다보니 뭐 이런 식으로 흘렀다. 나란 여자 어쩔 수 없는건가.     

쉿, 비닐이예요.

여러분, 오늘은 과수원 농사의 대미를 장식하는 비닐걷이에 대해, 가을걷이와 발음이 거지 똑같네유, 암튼 요거에 대해 한말씀 올리겄습니다.(뵌 적도 없는 마을이장 톤으로:)

이 비닐로 말씀드릴 것 같으면, 어느 때부턴가 사과 농사의 필수가 되버렸쥬. 10월 중순, 빠르면 초순도 좋구먼요, 암튼 그때부텀 이걸 깔어야 합니다. 왜냐, 왜 필수냐, 잎따기를 왜 헙니까. 글쵸. 햇빛 잘 받으라고. 해를 잘 봐야 때깔이 고울 것 아닙니까. 근디, 아래쪽 열매덜은 잎을 암만 따줘봐야 해가 안들어요. 그래서 요 반사비니루가 필요한 거요. 잘 알겄쥬?  

(아, 안되겠다. 정신차리자. 나만 재밌어하는 것 같다 ㅠㅠ)

흠흠..

다시 컨디션을 되찾은 후..

비닐을 걷다 보니 아직도 달려있는 사과가 보였어요. 보기엔 제법 크기가 있어 보이는데

실제로는 그렇지 않습니다. 아래 두 사진을 비교해 보면 바로 알 수 있습니다.

(첫번째 사진)

(두번째 사진)

그리고 오늘은 이런 일도 있었지요.

지난 10월 초 비닐을 깔다가 주머니에서 빠지는 바람에 생이별을 한 후, 무려 석달만에 만나게 된 잃어버린 나의 폰.(통화나 카톡기능만 빼곤 다 되는 폰) 그 폰을 찾았습니다.

그동안 비는 수십차례 내렸고 비닐 아래 음습한 곳에 깔려있다가 얼씨구나 세상 빛을 보게 된 영광과 기쁨을 누구와 함께 하리오, 하고 물었더니, 알라딘 밖에 더 있겠수. 하고 답하더군요. 

배터리의 습기를 제거하고 충전기에 연결했더니 멀쩡하게 잘 살아있더군요. 반사비닐 아니었으면 택도 없었겠지요. 비와 바람과 추위를 막아준 비닐에게 인사 한마디 건네시지, 했더니 이러는 거예요. 쉿, 비닐이예요. 제 걱정과는 달리 아주 개운하게 푹 자고 일어난 얼굴로, 지가 무슨 잠자는 숲속의 공주라도 된 것마냥 말이죠.

오늘은 정말 날이 푹해서 여차저차 미뤘던 호스줄도 이렇게 잘 감아놓았어요.

그동안 동태처럼 딱딱하게 얼어 있어서 구부릴 엄두를 못냈거든요.

다시 한번 반복하지만, 오늘 한낮은 어느 봄날처럼 따스했습니다.

풀들이 너무 이뻐서 잠시 장갑을 벗고 맨손으로 쓰다듬어 보았는데 정말로 온기가 느껴졌거든요.

오후 5시 가까운 무렵의 서쪽 하늘.

1207 그리고 1208

12월 7일. 월요일. 어제의 하늘.

텅.. 비었다. 

포토샵으로 글자를 새길 재주가 없다는 게 천만다행. 

그래서 감을,

아니 사과를 달았다. (내가 찍고도 사과를 감이라고 쓰다니 역시 무의식은 무서워..)

그리고 오늘, 12월 8일. 화요일. 하늘 한번 못봤다. 내내 집에만 있었다.

그 증빙(?)으로 고담이의 검고 긴 드레스를 올린다.