이강백 희곡을 읽은 적 없지만

이강백이 장정일에게 이렇게 말했다. 115쪽의 얘기다.

˝ 극작가의 능력은 시대를 포착하는 능력입니다. 그런데 이 시대의 특징은 작가가 거울 역할을 하지 못할 만큼 명확하거나 단순하지 않다는 데 있습니다. 이 작품(황색여관)을 쓰면서 나는 여관주인이야말로 작가라고 생각했습니다. 나는 여관 주인에게 1층을 줄 수도 없었고, 2층을 줄 수도 없었어요. 그렇다고 해서 밖으로 내쫓을 수도 없고...... 그는 투숙객들의 갈등을 조정할 능력이 없고 살육극을 막지도 못하면서 모든 걸 챙기죠. ˝

인터뷰는 이렇게 끝난다. 여기서 임팩트를 말해서 무엇하리. 가슴이 아니라 골이 시원해보긴 처음이다.

최규석의 송곳을 읽은 게 몇달 전인데

읽었지만 감상후기를 못쓰고 지나가는 책이 어디 한둘일까마는, 송곳은 쓰고 싶었다. 그 무렵 공포의 외인구단도 같이 봤는데 그때 그 만화는 이현세가 어쩌고 엄지가 어쩌고 옛날 생각나네 하면서 행설쉬설은 했던 것 같다.
갑자기 <송곳> 얘기를 하는 이유는, 지금 읽고 있는 책 때문이다. 장정일의 최근 인터뷰집인데, 여기에 최규석이 나온다. 이제 막 읽기 시작했고 최규석의 순번(?)은 9번째다. 순서대로 읽을 필요없는 책이라 최규석부터 읽기로 한다. 근데 송곳 얘기가 없다! 이런.ㅜㅜ

43인의 인터뷰어 모두 쟁쟁한 사람들이고 장정일의 글발이 기본적으로 워낙 시크하니, 기대되는 지점이 분명 있다. 만난 사람들이 모두 다른데, 인물들 각각의 분야와 캐릭터, 인터뷰 당시의 상황이나 환경 등등이 모두 제각각이었을 텐데, 과연 장정일은 어떤 수작으로(?) 편집의 묘수를 부렸을까. 자신의 주체할 수 없는 개성도 챙겨야하고 인터뷰어들과의 합의된(?) 방향성도 드러내야 하는, 그 모든 의도를 어떤 방식으로 도모했을까. 얼핏 느낀 바로는, 지독히도 장정일스럽게 한 것 같다. 아, 정말 기대된다.

아 햇빛 좋다

아 햇빛 좋다

비 오기전 청개구리.

추석날 아침. 아주 간소하게 차례를 마치고 곧바로 친정으로 향했다. 2시간 30분 조금 안되는 길이었다. 극심한 도로정체를 걱정했지만 그런 일은 없었다. 구간별 정체가 가끔은 있었지만 그때마다 속도만 조금줄었지 가다서다 할 정도는 아니었다. 라디오 음악과 차창에 스치는 풍경과 몇개의 터널과 기타등등을 헤아리며 달리는 동안 남편이 불쑥 하는 말. 트럭이 한 대도 안보인다. 트럭은 우리밖에 없어. 우하하. 나의 웃음소리. 우히힉. 아이들 웃음소리.

사실 이번에 친정 나들이는 애초에 계획에 없던 일이었는데 갑자기 가게 되었다. 그것도 명절당일날 찾아뵙기는 처음 있는 일이다. 엄마가 차려주신 점심을 먹고 몇시간 같이 있지도 못하고 곧바로 일어서야만 했지만 아무도 서운해 할 일도 아니고 그럴 이유도 없어서 다행이었다. 저녁 전에 평창에 도착해서 어머니랑 같이 저녁 먹기로 했으니까. 시어머니가 차려주신 음식을 엄마가 차려주신 음식보다 더 잘 먹었다. 남편은 장모님이 차려주신 점심을 더 맛있게 먹었고 나는 시어머니가 차려주신 저녁을 더 맛있게 먹었다. 둘이 짠 것도 아니데 어라? 호흡이 척척 맞네. 2인1조 도둑이 여기에 있었구나.(뻥카도 이런 뻥카는 없다는 걸 알지만 이렇게 쓰고싶은 걸 어떡해)
다음날 아침을 먹고 어머니가 챙겨주신 음식과 이런저런 것들을 차에 싣고 내려오는 길. 따사로운 햇빛과 길가에 핀 꽃들. 상쾌한 바람을 가르며 집에 도착. 다행히 쉬지 않고 무사한 남은 밥을 다시 데워 가벼운 점심으로 때우고, 피곤했지만 피곤하지 않다는 게 신기해서 밭으로 갔다. 주말 태풍소식도 있고 해서 비오기 전에 사과를 좀 따야 할것 같았다. 비 때문에 당도가 떨어지기라도 하면 안될거 같아서. 열몇짝을 따고 나니 빗방울이 조금 떨어지기 시작했다. 얼른 서둘러 갈무리를 하고서 집으로 왔다.

아직도 비가 비린다. 비가 좀 그치면 밭에 가볼까 하는데. 비가 안그쳐도 밭에는 가야 할 일이 있긴 하다. 내일 해도 되는 일이긴 하지만 요즘은 유독 쫓기는 마음으로 산다.

연분홍 치마가 걀바람에 휘날리~더라

오늘(9월 9일) 사과 사진을 찍어 보았습니다.

한동안 사과(농사) 페이퍼를 등한시(?) 한 것도 있고, 모두들 힘들었던 혹서의 시간을 어찌어찌 보내고 이제 선선한 가을바람도 불고, '농사와 노동 그리고 삶이라는 조건, 그 상관관계에 대하여' 라는 연구논문이 곧 출시(?) 된다는 소식도 왕왕 들려오고(왕왕 들은 것이므로 당연히 뻥입지요) 그리하여, 이 모든 걸 걸고 넘어지겠다는 객기를 안주로 삶아놓고 음주를 일삼는 등등의 둥가둥가 퇴폐적인(?) 나날을 보내던 차에, 사진을 좀 올려봅니다.

사과 사진을 올리던 중에 키보드 장애로 급조된 제목을 달았고,

수정 단계에서 황급히 비공개로 바꿨다.

마땅한 제목을 생각해보다가 '연분홍' 이라는 단어를 넣고 싶었고

'연분홍 치마가 봄바람에~'로 시작하는 <봄날은 간다>가 생각났다.

이미자 버전으로 잠깐(첫소절 30초) 들어보았다.

연분홍 치마가 봄바람에

휘날리 더라
오늘도 옷고름 씹어가며
산제비 넘나드는 성황당 길에
꽃이 피면 같이 웃고

꽃이 지면 같이 울던
알뜰한 그 맹세에

봄날은 간다

아직 1단계에 머물러 있는 너.

이제 너의 이름을 불러 본다.

너의 이름은 대체로 이러하다.

희끄무레.(으흠)

허여스름.(흠흠)

허여멀금.(응?)

밍숭맹숭.(으응?)

이제 2단계로 접어든 너.

너의 이름을 불러 본다.

어정쩡.

어중간.

어물쩍.

어리벙.

드디어 3단계에 이른 너.

이름을 불...러 본..다.

(아이고 컨디션아, 도대체 뭔 짓을 하고 있는 거냐)

그래도 불러.. 본다..

연...

분홍..

치마..

(으.. 오글거린다는 게 이런거구나.ㅠㅠ)

찾아보니 8월 30일 찍은 사진도 하나 있네요.

마침 메뚜기가 앉아있길래 숨죽이며 찍은 건데,

뭐가 달라도 다르네요.

색깔 차이가 있는 듯 없는 듯 애매하지만  

뭐가 달라도 다르다는 게 느껴집니다.

억지로 되는 건 하나도 없군요.

시간이라는 것.

그 시간의 허락 뒤에 찾아오는 것들. 그 안에서 흘러가는 것들.

그 모든 자연스러운 것들을 앞서거니 뒷서거니 하면서 발 맞춰 간다는 것이 그렇게 쉽지만은 않다는 것도.

그래서 우리는 이렇게 저렇게 또 그렇게 오늘을 살아가고 있나 봅니다.