시를 쓴다는 건

밥이나 한번 먹자고 할 때 ㅣ 문학동네 시인선 88
문성해 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

시가 쉬운 것이 아니다. 당연한 말을 당연하게 하고 있지만 지금 내 마음은 흥분으로 들끓는다. 시인 문성해는 대체로 조용하고 비교적 나긋하다. 어조가 그렇다는 것이고, 사실 그 내면의 소용돌이와 감각은 고조와 강약이 너울을 넘듯 자유로와 보인다. 세상과 일상을 들여다보는 시인의 태도가 그리 낯설지 않음에도 절대 뻔한 시로 읽히지 않는다. 막무가내로 힘겨루기 하듯 하지 않는다. 대체로 글쟁이들임네 하는 사람들의 글을 읽다보면 한결같이 느껴지는 어떤 태도라는 것이 감지되는데 그게 시비거리가 되는 순간 악감정이 확 생긴다. 그 감정을 한마디로 말하면, **없다인데, 사실 일찌감치 인간이길 포기했거나 어쩌다 한번씩은 포기하지 않겠다거나 하는 그 놈의 변덕 하나로 책을 읽어온 내 주변머리가 언제부터 그런 악감정까지 갖게 되었는가, 라고 묻고 답하기까지 한다면, 못나고 못나서 내 이렇게 되었는 갑소 흐흐 가엾게 비웃어 보는 것도 하나의 좋은 태도라 할 수 있겠다. 얘기가 좀 샜는데, 그러니까 내 말인즉, 시인 문성해의 시에서는 그런 감정이 일지 않더라는 것이다. 비록 이 시인이, 그럴리가 없지만, 그러니까 꼭 그러지 말라는 법도 없지만, 어쨌든 아무데서나 치기어린 감정의 과잉을 쏟아내고, 안그런 척 하지만 여지없이 지성의 탈을 쓴 현학을 감추지 못하고, 아닌 척 시치미를 떼지만 또 여지없이 순수에 기댄 아집을 내보이고  기타등등을 다 보여준다 해도, 뭐 상관없지 않느냐, 그렇다고 한들 그건 내 오해에 불과하다는 것. 그 확신의 지점에 이르기까지 내가 읽은 페이지는 반의 반도 안되었다. 그러니 이런 내 마음의 신뢰가 있기까지 단 몇 편이면 충분했고 아직 읽어야할 나머지 시가 있으니 난 충분히 흥분되는 바이다.       

콧물이 흐르는 저녁

노트에 2027년 12월 1일이라고 쓰지 않았다. 그밖에도 아무 것도 쓰지 않았다. 오늘 하루 쓴 글씨는 2027. 12.1. 이것 뿐이다. 볼펜에 라벨을 붙이느라 쓴 것인데, 이걸 대체 왜 붙인 걸까. 괜한 소리 해봤자 우스울 뿐이다. 왜 모르겠는가. 종이와 연필이 함께 하지 못한 이 어긋남을 보면서 지난 시간을 함께 본다. 그 속에 후회할만한 것이 조금이라도 있었던가. 있었다고 믿었고 그래서 후회도 하고 자책도 했지만, 소용없는 일임을 이제는 안다. 이 집구석에 있는 종이란 종이, 필기구란 필기구, 책이란 책은 모두 없애고 컴퓨터니 폰이니 하는 것도 죄다 버리고 나면, 마침내 올 것인가. 카타르시스가 당최 무엇인지도 모르고 살 뻔 하지 않았나. 그렇게 살 뻔 했다고 하늘을 향해 소리치고 땅이 파이도록 길게 울어도 마침내 오지 않을 것이다. 그런 날은 오지 않을 것이다. 다만 한가지. 마침내 흐르던 콧물이 멎고 끓던 가래가 사그라 드는 날. 그 오늘 같은 저녁이 있으리라. 지금 내게 말이다. 지금 당장의 일이라서 걷잡을 수는 없지만 그래서 더 분명하게 와있음을. 나는 느낀다.         

페이지 넘기기 시작.

           

정말 오랜만에 책 인증샷이오. 오늘 도착한 책이니 공식(?) 리뷰는 당연히 나중 일이고, 무엇보다 그때까지 기다려줄 내 인내심의 한계가 워낙 극명하기 때문이라오. 이 두 권의 책은 하나의 상자에 담겨서 내게로 왔다고 하지요. 한권의 시집과 한권의 에세이집. 내 손으로 손가락 하나 까딱 안했는데, 장바구니를 거치지도 않았고 카드결제도 무통장 입금도 하지 않았는데 책이 내게로 왔다는 건 마법 아니겠소, 라는 말 같지도 않은 소릴 하고 싶은 내 안의 꿍꿍이는 그렇소, 바로 그거. 자랑. 자랑. 이히. 선물이라는 것. 아, 그리고 저 사랑스런 머그컵에 대해. 은유의 <싸울 때마다 투명해진다> 출간기념(?)으로 제작된 부록상품이 맞기야 맞겠지만, 난 정말 반해 버렸다는 것 아니겠소. 오늘은 아직 커피 한잔, 물 한잔도 뭔가 아까워 개시를 최대한 늦추고 늦춰 아예 스탑했다지 뭐요. 흠 이건 좀 지나친가. 뭐 어찌됐든 난 내일 아침이면 상당한 독서 진도를 자랑하며 따뜻한 차 한잔 마실 일만 남았다 아니오. 그렇소. 말투가 아주 참 거시기 해도 참으소.    

<10월의 아이> 제목부터 찜찜해.

10월의 아이
필립 베송 지음, 장소미 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

불행한 일이 일어났고, 그 불행은 세상에 알려지면서 새로운 길을 만들어간다. 그러니까 그 길에서 일어나는 일들은 새로움을 추구하도록 되어있다. 그리고 이 새로움이란 자극 그 자체일 뿐이다. 어쩌면 세상의 모든 이야기는, 우리들 무뎌빠진 두 귀를 그나마 솔깃하게 할 그런 이야기들은, 불행에서 시작된 그 길 위의 여정을 지켜보는 태도에 있다. 흠과 음 사이의 작은 한숨과 아와 오 사이의 또다른 한숨 같은 것. 도대체 어디까지 갈 수 있는지 팔짱끼고 구경하는 마음이라니. 난 솔직히 이 소설(이걸 과연 소설이라 할 수 있을까? 실존인물이 버젓이 살아있고 이미 언론에 알려질대로 알려진 살인사건이며 범인을 찾는 과정도 모두 공개된 마당에, 물론 미제사건으로 남았다지만)의 결말이 내가 원하는 바대로 움직여주길 바랐다. 물론 그건 작가의 노림수에 내가 잘 놀아났기 때문이리라.        

소풍전날

나에겐 엄마와 여동생이 있다. 내일 그들과 여행을 떠난다. 예약된 시간과 일정에 맞추기 위해 난 오늘 이미 여행이다. 지금 밖에는 강한 바람이불고 있다. 대관령을 지날 때는 버스가 심하게 흔들릴 정도였다. 3G 안심데이터 상태에서 몇자 적고 있는데 이나마도 가능하니 다행이다. 감사할 일이다. 나의 연약한 이기심을 키워준 이 곳. 흔들리는 저 창문을 열면 예전의 그 별들도 그렁그렁 내 눈을 마주할까. 난 참 이기적이라서 이때껏 내 몸 하나 잘 건사해왔다. 난 이제 누굴 위해 어떤 삶을 살 수 있을까. 너무 늦지 않게 내 인생의 바람이 불었으면 좋겠다.