겨울 오후

겨울 오후다. 겨울 오후는, 봄 오후보다 당연히 낫고 여름 오후보다 무조건 낫고 가을 오후보다 월등히 낫다. 겨울 오후가 단연 최고다. 모든 면에서 그렇다. 그래도 특히 어떤 면에서 그렇냐, 라고 한다면 '발음하기에' 라고 대답을 한다. 뭐 그렇다는 것이다.

프사를 바꾸고 싶다. 

언제든지 바꿔왔고 수시로 바꿔왔으니 바꾸는 게 뭐 그리 대수랴마는 이번엔 좀처럼 기회가 닿지를 않으니 이거? 여배우만큼 세상에 흔한 것도 없다는, 그토록 가학적인(?) 기치를 나부끼며 앞으로 나의 프사는 무조건 여배우다! 를 선언한지도 어언.. 기억이 안난다. 생긴 게 어떻든 무슨 짓을 하든 어떤 영화를 찍든 어떤 영화를 누리든 내 알바 아니고, 난 그냥 내 프사를 여배우로 하겠다는 일념 하나로 지금껏 달려왔다.(달려온 것 치고는?) 여기엔 특별한 각오나 의지도 없었고 내세울만한 명분도 없었다. 그냥 막 달려왔..나? 그래 달려왔다고 치자. 다만 여기서. 프사는 나의 얼굴. 프사는 나의 정신. 프사는 나의 페르소나. 프사는 나의 상황. 프사는 나의 노스탤지어. 프사는 나의 사랑. 프사는, 프사는... 그러니까 나는 마치 프사를, 이 모든 것인양 했느냐..하면 그렇지는 않(습니다. 내가 나를 속인 것도 아니고 누구를 속인 것도 아닙니다. 이웃님들 중에 누가 그러시겠습니까) 아 그러니까 그건 아니었던 것이다. 그럼 뭘까나? 결론부터 말하면, 그러니까 프사는 곧, 나의 웬수. 아 이제와서 실토를. 누가 묻지도 따지지도 않았는데 혼자 신나서 실토를 하는구나. 혼자 시체놀이만 잘 하는 게 아니고 이런 놀이에도 은근 끼가 있었네.

이 정도 정신이면 난 지금이라도 당장 프사를 바꿔야만 한다. 바꾸는 데 조금의 망설임도 시간도 허락해선 안된다. 당장 안바꾸면 천지가 요동칠.. 아무튼 바꾸는 일만 남았다. 나의 웬수를 찾아야 한다. 세상 천지에 널리고 널린 게 여배우라고 해놓고 이제 와서 찾아야 한다니. 아, 웃기지도 않아.

너의 이름은?

일본 애니메이션을 극장에서 보기는 처음이다. 처음, 영화 보러가자는 제안을 받았을 때, 난 무언가에 골몰하느라 정신이 반은 나가있었다. 그 이유가 컸다면 컸을까. 어떤 영화인지 분명 들었는데, 분명 다섯 글자였는데 뭐였지..뭐였더라.. 나와 같다면? 아니 너와 같다면? 아니 너를 부르면? 내 머리는 분주했다. 영화 제목이 뭐라고? 한마디면 되는데 그걸 못하겠는거다. 그날따라 그랬다. 왜 그랬는지 모르겠는데 그날따라 그랬다. 결국 영화관에 도착해서야 오늘 내가(우리가) 볼 영화는 <너의 이름은>이라는 걸 알.았.다. 

이런 정.신.으.로. 나는 이 영화의 후기를 쓰기 위해 다음과 같은 일을 겪는다.

감독: 신카이 마코토

등장인물: 미츠하(여), 타키(남)

위 사항은 '적어도 나에겐' 매우 중요한 영화 정보가 아닐 수 없다. 왜냐면 왜냐 하면, 

신카이 마코토 신카이 마코토..미츠하 미츠하 심지어 타키 티키까지.. 이 무한반복의 입놀림 끝에 겨우(그러니까 아무 것에도 의지하지 않고 드디어!) 타.이.핑.을 할 수 있는 단계에 이르게 된다. 상태가 이 지경인데 무슨 일을 할 수 있을까. 요즘 유행하는 그 '자괴감'이 몰려온다. 이러다 너의 이름은 커녕 나의 이름도 생각나지 않을 수 있다. 상황이 이러한데 무슨, 문장을 외우겠다고? 한 문장도 아닌 페이지를 통째로? 와 나 정말 커다란 포부를 지녔구나. 이대로 밀어붙이면 무슨 일을 저지를지 나도 모르고 너도 모르고 하늘도 모르고 땅도 모르...

아무튼 그렇다치고,

생각난 김에 <언어의 정원>에 대해서나 한마디 하고  끝내야겠다. 이 애니도 신카이 마코토 작품인데, 얼마나 디테일에 신경을 썼는지 넌더리가 날 정도다. 이건 마치 계절과 기후가 만들어내는 풍경의 아름다움을 완전 극한으로 밀어붙임으로써 인간 내면의 상상력이라든가 자유로운 심상을 어쩌면, 아니 오히려, 파괴하는 것은 아닌가 싶을 만큼 질리도록 보여준다. 감독의 얼굴에 미소가 어린다. 이 정도면 뻑 가지 않겠어? 그리고 또 하나 그 와중에(?) 변태성욕의 끝판이 끝판에 결국 드러난다. 결국 이 지루한 줄다리기 끝에는 일본 어덜트 무비의 근원으로 가고자 하는 욕망이 반드시 있다. 내 생각이다. 정신없지만, 그렇다.  

칸타타 스윗 아메리카노의 반쯤 닫힌 뚜껑에 기대어

남편은 엊그제 아는 형님과 점심으로 짜글이 찌개를 먹었나본데, 점심값을 내지 않아도 되는 상황이라 점심값을 내지 않았다고 봤을 때, 가까운 어디 커피숍 같은 데도 없다는 사실을 일찌감치 알고 있었는지, 대신 가까운 데 어디 편의점이 있으니 거기라도 들어가 볼 요량을 부렸고 그게 마치 의기투합인양 두 사람은 그렇게 하기로 했다. 남편은 호기롭게 칸타타 1+1을(행사) 집어들었고 그 칸타타는 매우 따뜻했다. 그런데 그때, 그 아는 형님의 방광에 신호가 왔다. 그 아는 형님은 급히 화장실을 찾았고 그 편의점에서 가장 가까운 데 어디 화장실이 위치한 곳은 유일하게(당연히 유일할 수밖에 없다. 가장 가까운, 이라는 단서가 붙었으므로) 동사무소 건물밖에 없었다. 남편이 가르쳐준 동사무소 건물로 뛰어 들어간 그 아는 형님은 그 길로 뛰어 들어갔고 당연히 몇 분 후 나왔다고 한다. 그리고 그 길로 그냥 가겠다고, 안마시고 그냥 가겠다고 했다고 한다. 남편은 그에 응해주었는지 그로 인해 남편의 두 손엔 칸타타 두 개가 나란히(아니 겹쳐서?) 들려 있었고 그 길로 집으로 곧장 들어온 남편의 두 손엔 하나는 반쯤 먹다 남은 칸타타가, 하나는 온전히 그대로인 칸타타가 들려 있었다. 난 그로 인하여 뚜껑을 따지 않은 온전한 칸타타 하나와 반쯤 먹다 남은 칸타타 하나(?)를 먹게 되었다. 부질없는 줄 알면서도 부질없는 짓을 하게 되는 가장 큰 이유는 이러나 저러나 그래봤자 모두 부질없음을 알기 때문이다. 그 부질없음으로 인해 이 부질없는 인생을 살아가야 하고 살아갈 수밖에 없다고 생각해버리면 그 단순무식함이 참으로 편리하다고 할 수밖에 없다. 

여기까지만 하고,

이 책에 대해 얘길 하자면, 우선 새해 소망이 하나 생겼다. 아니 소망이라기 보다는 미션에 가깝다. 

이 책에 나오는 몇몇 대목을 정해서(이를테면 153쪽 같은?) 문장을 통째로 외워보는 거.

가능하지 않겠지만 이승우 식으로 말해 보자.

 '그러나 불가능한 일이 일어나는 일이 불가능하지 않은 세상'이라면, 뭐 가능도 할 것이다. 못할 것도 없지 않느냐,고 막 우겨서라도 마구마구 한번 외워볼 생각이다. 

[100자평] 신중한 사람

신중한 사람
이승우 지음 / 문학과지성사 / 2014년 7월

나 수학 더럽게 못해서 수학이라면 꿈에서도 환장하는 사람인데, 이게 뭔가. <수학의 정석>이 소설로 환생했나. 아아아 두 눈 똑바로 뜨고 봤지만 꿈인지 생신지 몽롱하다. 아니 아주아주 많이 섬뜩하고 살벌하다. 일가를 이뤘다거나 경지에 이르렀다는 건 이런 걸 두고 하는 소리구나. 이승우.

만나고 싶은 사람도

듣고 싶은 음악도 보고 싶은 풍경도 보고 싶은 영화도 없다. 난 요즘 그렇게 살고 있다. 아, 그러니까 뭘 해도 별로인 것이다. 이해력은 물론이고 감수성이라는 것도 그 실체가 무너진지 오래다. 도무지 뭘 해도 설레지가 않다. 좌표도 없는 희멀건 지도를 펼치면 불안의 너울을 쓰고 달려드는 휑한 도로에서 두리번거리는 내가 있다. 한 명도, 어떻게 단 한 명도 없을 수가 있지? 어떻게 이럴 수가 있지? 어쩌다 이 지경까지 왔지? 나를 구원할 누군가에 대한 얘기가 아니다. 내가 구원할 누군가에 대한 얘기다.

.........

한 분야에 꽂히면 끝장을 보는 사람들이 있다고 들었소. 풍문으로 들었지만 풍문으로만 듣지 않았다오. 풍문이면 풍문이지 뭔 소리오? 하는 분들 위해, 그러니까 이럴 때의 내 유치함의 끝은 어느 정도냐면 이거요. 우편함도 없으면서 날아든 우편물이 있다는 소식을 풍문으로만 듣던 어느 먼나라의 유적지에 머리를 조아리며 졸다가 저 바람소리가 내 방 문풍지 소리인지 풍문으로만 듣던 그 바람인지 사리분별 못하는 딱 그 수준이라오. 아무튼 그 끝장의 정도가 어디냐에 달렸겠지만, 이런 류의 사람들이 흔치 않다는 건 사실 아니겠소. 게다가 축복이라오. 여기엔 희소성의 가치만 있는 것이 아니오. 아니 희소성의 가치만 있소. 그러니까 그 한 분야라는 것이 어떤 분야인가 하는 희소성인 것이오. 이를테면?  글쎄요. 각자 하기 나름 아니겠소? 편하군요. 네 편하오. 불철주야 주구장창 한 우물만 정신일도하사불성 투철한 정신 순전한 몸과 마음 온전히 불살라 맨바닥 육신의 백골 난망난망 하염없이 진토되는 그날까지 한 우물만 파다가 아 그래 콸콸콸 솟구치는 그날에 대한 확신도 기약도 없기로서니 아 드디어 해냈어 언젠가는 이럴 줄 알았어 근데 뭐야 이게 뭐야 이건 아니잖아 잘못 건드렸어 오마이갓 신음처럼 흘러나오는 되돌릴 수 없는 다시는 돌아가지 못해도 괜찮다 괜찮다 이를 악물고 굳게 다짐하는 그런 편안함 이라오. 그나저나 풍문으로만 듣던 그 사람들은 지금 어디서 무얼 한단 말이오. 그 정신으로 정신나간 축복을 챙기는 사람들이 내게도 있기를 내 집에도 들러 주기를. 뭘 더 바라겠소 하는 마음으로 말이오.