아픔은 감춘다고 사라지는 게 아니다

가위 바위 보 ㅣ 익사이팅북스 (Exciting Books) 23
패트리샤 매클라클랜 지음, 김영진 옮김, 크빈트 부흐홀츠 그림 / 미래엔아이세움 / 2008년 4월

내가 어렸을 때 동생이 하늘나라로 갔다. 그 시절엔 어린 아이가 죽는 일이 흔했을 것이다. 그래서 내 또래의 사람들은 기억도 나지 않는 형제의 죽음을 경험한 사람이 꽤 있는 것으로 안다. 내 경우는 그래도 어렴풋이 기억이 나는 것으로 보아 아주 어리지는 않은 듯하다. 그러나 기억나는 것이라고는 엄마가 울자 앞집 아주머니가 오셔서 방에서 함께 있었던 것뿐이다. 동생과 함께 길을 걸어가고 돌계단에 앉아 있던 것이 기억나는데 이상하게 슬펐던 기억은 없다. 그 후로 우리집에서 그 아이의 일은 아주 가끔, 그것도 꽤 오랜 시간이 흐른 후에 엄마가 이야기할 뿐이었다. 솔직히 난 별다른 감정이 없었다. 

이 책에서는 주인공 라킨네 가족이 잃어버린 동생에 대한 아픔을 그대로 봉합한 채 억지로 웃으며 살아가려고 하지만 결국 그것을 드러내서 풀어야만 진짜 해결된 것이라는 걸 보여준다. 라킨은 모든 것을 인지하고 기억하는 나이(열두 살이다.)라 그런지 얼굴도 보지 못한 동생의 죽음에 매우 슬퍼한다. 그래서 책을 읽으며 나와 비슷한 상황이었는데 어쩜 그리 나와 다른가 의아하기도 했고 내가 너무 냉정한 건 아닌가하는 생각마저 들었다. 그러나 나이라는 변수도 큰 몫을 차지하리라 본다. 대여섯 살의 기억과 열두 살의 기억은 현저히 차이가 날 테니까. 어디 기억 뿐일까. 사물을 받아들이고 추론하는 능력도 확연히 다르니 기억과 느낌도 당연히 다를 것이다. 

식구들이 단 하루만 머물고 떠난, 이름도 없는 아기를 그리워하는 방법은 각자 다르다. 엄마는 말없이 작업실에 틀어박혀 그림만 그리고 아빠는 일하고 돌아와서 탭댄스를 춘다. 그들을 말없이 바라보는 할머니는 선뜻 상처를 들추지 못한다. 그러나 가장 힘들어하는 건 라킨이다. 본인은 아기를 본 적도 없지만 그 보다는 아무도 라킨에게 어떻게 되었는지 왜 그랬는지 아무런 이야기를 하지 않으니 그저 부모의 눈치만 살필 수밖에 없다. 아기를 잃은 슬픔에 빠져 있는 부모를 보며 자신은 버려졌다는 생각을 했겠지. 

그러다 우연히 집 앞에 버려진, 아니 잠시 맡겨진 소피라는 아기를 돌보면서 금기였던 죽은 아기에 대한 문제를 해결한다. 물론 그 과정이 순탄하지 않았고, 그 과정을 보여주는 게 바로 이 책의 주된 줄거리다. 그리고 나중에 소피를 통해 그들이 아픔을 이겨내고 세상으로 나오는 모습은 감동적이다. 라킨과 할머니, 아빠는 만나자마자 헤어질 게 두려워 소피에게 정을 주지 않으려 하지만 어디 그게 이성으로 되는 일인가. 작은 섬에서 온통 관심의 대상이 된 소피를 세 사람만 피할 수는 없다. 아니, 더 사랑하면 사랑했지 결코 덜하지 않다. 소피를 엄마에게 행복하게 떠나보내고 십 년이 흐른 후에 소피가 섬으로 라킨의 가족을 만나러 온다. 할머니를 떠나보내기 위해. 그들은 처음에 누군가를 떠나보낼 때 다른 누군가를 맞이했는데 마지막도 마찬가지다. 그래서인지 정확하게 아귀가 맞는 느낌이다.

자극적인 동화와는 다른 잔잔함

아기 소나무 ㅣ 산하작은아이들 19
권정생 지음, 김세현 그림 / 산하 / 2010년 3월

솔직히 말해서 어린이책 관련 활동을 많이 하면서도 권정생의 작품은 그다지 많이 읽지 않았다. 많은 사람들이 무조건 추앙하는 듯한 분위기도 마뜩찮았었다. 아무래도 권정생 선생님의 작품은 내 취향과 맞지 않았던 듯싶다. 그러나 그의 삶의 방식은 존경스럽다. 아니, 나라면 도저히 그렇게 살지 못할 것 같다. 그러다 문득, 이 작가는 작품 속 이야기하고자 하는 바를 그대로 실천했구나를 깨닫는다. 권정생 작품에 드러나는 특징은 한 마디로 '모든 존재에 대한 사랑'이 아닐런지. 욕심을 갖지 말고 나에게 주어진 상황에서 최선을 다해 사는 것. 선생님 또한 한평생을 그렇게 살지 않았던가. 

주변에 있는 사람들 중 권정생 선생님의 작품을 많이 읽은 사람이 꽤 있다. 그래서 언젠가는 좀 읽어둬야겠다 싶었는데 마침 몇 편을 만났다. 한편으론 요즘 아이들의 생활을 그리는 그런 동화가 아니라 약간 마음을 먹고 읽었다. 그러나 첫 번째 이야기인 <하느님의 눈물>은 생각보다 재미있다. 


둘째는 육식을 무척 좋아한다. 그런데 가끔 동물들이 불쌍하단다. 오로지 사람이 먹기 위해 길러지고, 그러다 어느 순간 죽어야한다면서. 그런 식으로 따지면 식물도 마찬가지 아니냐고 했더니 그래도 식물이 느끼는 죽음에 대한 공포를 우리가 알지 못하기 때문에 괜찮지만 동물은 그렇지 않아서 더 불쌍하단다. 아마 그 이야기가 생각나서 이 이야기가 더 와닿았는지도 모르겠다. 차마 풀을 먹지 못하고 있는 토끼와 비슷해서. 비단 우리 아이 뿐만 아니라 어렸을 때는 이런 식으로 동정심을 표현하는 아이들이 종종 있다. 그러다 나이가 들수록 무뎌진다. 그것을 보고 살아가는 방식을 터득했다고 해야하는지 잘 모르겠다.
한바탕 세찬 소나기가 지나간 뒤에 다시 활기를 찾은 도꼬마리와 명아주. 서쪽엔 무지개까지 떴다. 이 이야기는 아주 짧다. 어떤 특별한 일이 벌어지는 것도 아니다. 그러나 한여름의 소나기가 지나간 뒤에 언제 그랬냐는 듯한 일상을 그냥 아무렇지도 않게 이야기하고 있다.


이 이야기를 읽으며 채인선의 <토끼와 호랑이와 담이와>가 생각났다. 산 너머에는 절대 가면 안된다는 부모님의 말씀을 듣고 절대 넘어가지 않지만 어느 날 똘똘이는 결국 산을 넘고 만다. 그런데 그 산 너머에는 똘똘이와 똑같은 다람쥐가 있었다. 그 부모들도 절대 넘어가면 안 된다고 했던 말도 똑같다. 그렇게 용기 있는 누군가에 의해 서로에 대한 편견이 사라지고 이젠 평화롭게 왕래하며 산다. 이건 마치 남과 북을 이야기하는 듯하다.  

권정생의 아름다운 동화가 저학년이 읽을 수 있도록 큼직한 글씨와 그림을 넣어 나온 책이다. 약간 지루할 수도 있지만 읽다 보면 마음이 잔잔해진다. 확실히 자극적인 요즘의 동화와는 뭔가 다른 맛이 느껴진다.

유난히 많은 똥 이야기, 이번엔 도서관

똥 싸는 도서관 ㅣ 미래아이 저학년문고 9
김하늬 지음, 김언희 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2010년 3월

지인의 두 딸이 고등학생이다. 언니가 동생에게 이야기하길 학교에서 똥을 눌 수 있어야 학교에 완전히 적응을 한 것이란다. 그것만 할 수 있으면 나머진 모두 가능하다는 얘기다. 특히 여자들은 밖에서는 여간해서 화장실에 가지 않는다. 하긴 나도 예전에는 밖에서는 절대 화장실에 가지 않았다. 그런데 여자 뿐만 아니라 남자 아이도 똑같다. 둘째도 학교에서는 절대로 볼 일을 보지 않는다. 어떤 때는 학원에서 집까지 뛰어와서 볼 일 보고 다시 갈 때도 있다. 게다가 아직도 학교 화장실은 양변기가 아니라 좌변기니 더욱 꺼릴 수밖에. 

이 책의 주인공인 두배는 변비로 고생한다. 그런데 하필이면 그놈의 똥이 쉬는 시간에는 아무 소식도 없다가 수업 시간만 되면 금방이라도 나올 것처럼 난리를 친다. 간신히 참았다가 쉬는 시간이 되어 화장실로 뛰어가지만 이미 늦었다. 어쩌면 쉬는 종이 치자마자 느낌은 사라졌는지도 모른다. 어떻게든 소식을 유지하려고 노력했건만 허사가 되고 말았다. 요즘은 아이들이 학교에서 똥을 누면 그걸 갖고도 놀리는가 보다. 이와 비슷한 이야기가 나오는 책이 또 있는데 여기서도 그 책이 언급된다. 두배 친구들도 그런가 보다. 친구들은 단도직입적으로 똥 쌌냐고 물어보고 두배는 혹여 놀림감이 될까 두려워 아니라고 시치미를 뚝 떼는걸 보니 말이다. 

그러다 도서관에 갔다가 똥을 싼 아이들이 여럿 있다는 소식을 듣고 그 원인을 파헤치겠다며 두배가 도서관엘 드나들기 시작한다. 전에는 제일 가기 싫은 곳 중 하나가 도서관이었는데. 그러다 간신히 답에 접근하려고 하는 찰나 그만 텔레비전에서 비밀을 먼저 밝히고 만다. 결국 두배는 닭 쫓던 개 지붕 쳐다 보는 꼴이 됐다. 정말 그럴까. 그동안 도서관을 드나들던 두배는 스스로 많은 것이 달라졌다는 걸 깨닫는다. 물론 도서관에 드나든 후로 변비도 말끔히 해결되었을 뿐만 아니라 상당히 많은 지식과 상식이 늘었다. 그리고 가장 긍정적인 변화는 도서관을 두려워했던 두배의 친구들도 이젠 도서관을 들락거린다는 것이다. 

아이들이 좋아하는 소재인 똥과 어른들이 좋아하는 곳이 도서관이 절묘하게 만난 이야기다. 그러고 보니 저학년 동화에 똥을 소재로 한 이야기가 유난히 많다. 여기서 언급된 동화들도 대부분 저학년용이다. 또한 중간에 길게 대화하는 부분은 이모티콘으로 익살스럽게 처리해서 따옴표로 처리하는 것과는 또 다른 맛을 느꼈다. 처음엔 도서관에 가면 똥을 싼다는 이야기가 억지스럽게 느껴졌는데 읽다 보니 그럭저럭 수긍이 갔다. 저학년 동화는 자칫하면 교훈적으로 흐르거나 유치해질 수 있어서 힘들다던데 이 이야기는 그 사이를 잘 빠져나갔다.

유쾌하고 경쾌한 이야기

왕의 쇼핑 ㅣ 사각사각 책읽기 2단계 시리즈 17
준 크레빈 지음, 강성순 옮김, 위윅 존스 캐드웰 그림 / 주니어김영사 / 2010년 2월

아이가 어릴 때는 아무 생각없이 그림책을 읽어주거나 읽도록 하면 되니 어찌보면 속편하다. 그러나 아이가 조금씩 커가면 독서 수준은 높여야겠는데 그렇다고 그림책에서 바로 두께가 있는 동화책을 권하자니 뭔가 불안한 게 사실이다. 그래서 이처럼 얄팍하면서도 재미있는 책이 필요하다. 독서에 흥미를 잃지 않으면서 조금씩 수준을 높일 수 있는 책. 그러니까 저학년 동화보다 약간 헐렁하면서도 재미있는 책 말이다. 그 나이 때는 내용의 논리성이나 개연성보다 다소 허무맹랑하더라도 재미가 우선이다. 

그 기준으로 보자면 이 책도 거기에 딱 맞는다. 왕과 왕비가 나오지만 옛날 같지는 않다. 조금만 논리적인 사고를 하는 연령대 아이라면 요즘 같은 세상에 왕과 왕비(물론 형식적으로 존재하는 나라가 있지만 이 책에서처럼 그런 왕은 아니라는 걸 안다.)가 어디있겠느냐고 할테지만 이 책을 읽는 연령의 아이는 그런 것까지 신경쓰지 않을 것이다. 책에서도 옛날이라느니 얼마전이라느니 하는 시간적 배경은 생략했다.  

흔히 왕과 왕비는 위엄있고 남보다 위에 군림한다고 생각하기 쉽다. 그러나 여기 나오는 왕과 왕비는 전혀 그렇지 않다. 난처한 입장에 처한 사람을 그냥 지나치지 않고 자기가 갖고 있는 것까지 내어줄 정도로 마음씨가 곱다. 그래서 사회성을 이야기하는가 보다. 또한 하녀가 나오지만 무조건 왕과 왕비에게 굽신거리는 하녀가 아니라 깜찍한 계획을 감행할 정도로 열린 관계다. 그래서 비록 상하관계가 느껴지더라도 별 거부반응이 없었나 보다. 여하튼 이제 막 글밥이 있는 책을 읽는 시기의 아이들에게 어울리는 유쾌하고 경쾌한 이야기다. 게다가 가격도 참 착하다.

전혀 몰랐던 우토로 사람들 이야기

우토로의 희망 노래 ㅣ 미래의 고전 16
최은영 지음 / 푸른책들 / 2010년 3월

어른이 되어 어린이책을 숱하게 읽으며 많은 것을 배운다. 그러면서 이런 것들을 진작 알았더라면 하는 아쉬움도 있다. 그러나 내가 학교 다닐 때는 이런 책이 없었다는 점을 감안하면 이제라도 읽고 알게 된 걸 다행이라 생각해야지 싶다. 

엄밀하게 말해서 역사동화라는 명칭은 없지만 편의상 그렇게 분류하곤 한다. 그래서 모임에서도 역사동화를 따로 읽기도 했다. 그런 역사동화를 통해 제암리를 알았고(다른 사람은 그 책을 읽기 전에 알고 있었지만 솔직히 난 몰랐다.) 노근리를 알았다. 그리고 이번에 우토로를 알았다. 동화를 읽지 않았더라도 제암리는 마침 그 근처로 이사를 와서 알았고 노근리는 최근 영화로도 나와서 알게 되었을 가능성이 있지만 우토로는 아마 이 동화가 아니었다면 몰랐을 것이다. 보아하니 방송에도 나오고 다양한 방면에서 우토로 사람들을 도와주기 위해 애쓰고 있었나본데 난 지금까지 전혀 몰랐다. 아이들은 오죽할까. 

일제감정기 때 일본 정부가 비행장을 만들기 위해 강제로, 아니 솔직히 강제로라기 보다 속여서 사람들을 데려가 일을 시키고 정당한 보수는 당연히 주지도 않고 그곳에서 잘 살게 해주겠다는 약속을 지키지도 않은 채 떠나버렸단다. 그러니 힘들지만 하나의 희망만 바라보고 살았던 사람들은 떠나지도 못하고 그곳에서 살 수밖에 없었다. 낯선 나라의 황무지에서 온갖 차별을 받으며 살아야 했던 사람들의 고통이 얼마나 컸을까. 그런데 더 황당한 것은 마을 대표가 주민들 몰래 땅을 일본의 회사에 팔아넘겼다는 점이다. 그러니 그 회사는 주민들에게 땅에서 나가라고 하고 주민들은 못 나가겠다고 버텼지만 결국 모두 패소했다. 법적으로 보자면 당연한 결론이다. 팔아먹고 도망간 사람을 원망할 수밖에. 그제야 한국에서 그 사실을 알고 도와주고자 사방팔방 애쓰는 모양이다. 그러니까 이 이야기는 현재진행형이다. 

우토로에 정착할 때 어린이였던 보라가 겪은 일을 딸인 홍이에게 들려주는 이야기가 대부분을 차지하고 있다. 심한 차별을 받으며 학교를 힘겹게 다니다 결국 스스로를 중요하게 여기지 않으면 일본인들에게 계속 당하고 살 것이라는 걸 깨달은 보라는 그 후 당당하게 생활한다. 마을을 잃어버리지 않기 위해 애쓰는 할머니와의 갈등도 많았지만 그것이 당신을 위한 게 아니라 후손을 위한 것이라는 사실을 알고 나서 함께 동참하기도 한다. 그런 할머니가 돌아가셔서 그곳에서 지난날을 회상하며 딸에게 들려주는 이야기가 바로 우토로 이야기다. 기나긴 이야기(첫 장과 마지막 장만 현실이고 나머지는 모두 회상이다.)를 장례식장에서 들려준다는 설정이 조금 어색하지만 이 이야기는 그러한 작품성보다 필요성에 가치를 두고 싶다. 그나저나 우토로 사람들이 정말 희망을 이루길 간절히 바란다.