밤, 학교에서는 무슨 일이?

꼬리 잘린 생쥐 ㅣ 신나는 책읽기 25
권영품 지음, 이광익 그림 / 창비 / 2010년 4월

아이들이 모두 돌아간 학교는 유난히 쓸쓸하다. 그런 학교를 배경으로 한 괴담도 많다. 또한 학교에서 일어나는 일을 다룬 동화도 많다. 아마도 아이들이 많은 시간을 보내는 곳이자 그들의 사회생활의 무대가 되기 때문일 것이다. 아이들이 모두 돌아간 학교에서 어떤 일이 일어날까. 그런 궁금증을 가지고 있는 사람이 이 책을 골랐다면  제대로 고른 셈이다. 작가는 난데없이 교실에 나타난 햄스터를 보고 이 이야기를 구상했다고 하는데 그 보다는 아이들이 돌아가고 난 다음의 학교 이야기에 더 관심이 간다. 

고양이에게 쫓기다 꼬리를 잘린 갈색 쥐 빠른발은 고양이가 없는 곳을 찾아다니다 가게 된 곳이 학교다. 그렇다고 학교에 쉽게 들어간 것은 절대 아니다. 그곳엔 이미 살고 있는 무리가 있었는데 잘난 쥐와 못난 쥐로 나뉜단다. 빠른발은 꼬리가 없는데다가 덩치도 작기 때문에 당연히 못난 쥐에 속한다. 그마저도 받아들여주지 않아 몰래 들어간다. 간신히 교실로 들어간 빠른발이 깜빡 잠이 든 사이에 여자 아이 하나가 들어와서 빠른발을 발견하고 만다. 여자 아이들은 쥐를 보면 소리부터 지르는데 이 아이는 오히려 귀여워한다. 꼬리에 빨간 리본을 매고 있어서 햄스터로 오해했기 때문인가 보다. 아이들이 모두 교실에서 햄스터를 키우고 싶어하자 결국 새로운 집을 마련해줘서 빠른발은 그곳에서 생활한다. 

이야기가 여기까지만 있다면 당연히 뭔가 부족하다. 그 이후에 빠른발이 낮에 생활하는 모습과 밤에 생활하는 모습이 번갈아가며 보여준다. 낮에는 얌전하고 귀여운 햄스터가 되어 아이들의 주목을 한몸에 받지만 밤에는 잘난 쥐에게 반기를 드는 용감한 쥐로 변신한다. 아무도 없는 교실에서 돌아다니며 친구를 만나기도 하고 권력을 좌지우지하려는 잘난 쥐들과 싸우기도 한다. 한바탕 싸움이 일어난 다음 날 아침에 교실로 처음 들어오는 아이는 고개를 갸웃거리면서도 밤에 무슨 일이 일어났는지 전혀 눈치채지 못한다. 하긴 쥐가 싸음을 하기 위해 양면테이프나 바둑돌을 이용했으리라고 누가 짐작이나 했을까. 

이렇듯 이 책은 아이들이 잠깐 나오지만 이야기를 이끌어가는 주체는 전적으로 쥐들이다. 정의의 편에 선 빠른발이 스스로 못났다고 생각하며 자신의 권리를 찾는 것조차 포기한 못난 쥐들의 정체성을 찾아준다는 이야기가 주된 내용이다. 선과 악이 명확히 구분되어 싸우는 동안 빠른발을 응원하게 된다. 한편으로는 너무 뻔한 결말 같기도 하지만 초등 저학년에게는 모호한 결말보다 명확한 결말이 나을 것이다. 낮에는 아이들이 떠들썩하게 지내고 밤에는 쥐들이 아이들 못지않게 떠들썩하게 지내지만 정작 아침이 되면 아이들은 간밤의 일을 전혀 모른다는 이야기가 정말 그럴듯하다. 물론 학교에 이렇게 많은 쥐가 있을 수 있나 의문이 들지만, 쥐는 사람이 있는 곳이면 어디든 있다니 믿어줘야지. 멋진 판화 그림을 보는 재미도 쏠쏠하다. 동화는 그림책에 비해 상대적으로 그림에 신경을 덜 쓰는 편인데 이 책은 그림도 꽤 볼만했다.

사람 사는 세상은 다 똑같구나!

할아버지, 안녕! - 뉴베리 아너 상 수상작 ㅣ 문원 어린이 5
노르마 폭스 메이저 지음, 정미영 옮김 / 도서출판 문원 / 2010년 4월

권위적인 것을 끔찍이 싫어하는 내게 시아버지는 도무지 이해하기 힘든 분이었다. 권위적인 것을 싫어해서 그런 삶을 살지 않은 것인지 아니면 부모님이 그러지 않았기 때문에 권위적인 것을 싫어하게 되었는지는 모르겠으나 여하튼 내가 생활했던 환경과는 너무도 달랐다. 하긴 부모님이 권위적인데도 내가 싫어하기 때문에 그런 삶을 살 수는 없을 테니 후자가 맞는 것 같다. 어쨌든 결혼 초에는 아버님의 말씀에 아무 말도 못하는 형제들을 보며 무척 답답했었다. 내가 보기에는 괜한 고집이고 아집인 것 같으니 말이다. 하지만 지금은 그냥 이해하기로 했다. 내가 어떻게 한다고 해서 바뀔 분도 아니거니와 그 분의 삶을 들여다보면 이해 못할 것도 없다는 생각이 들었기 때문이다. 

이 책을 읽으며 내내 시아버지가 생각났다. 하지만 그러면서도 언젠가는 떠나가실 내 아버지가 생각나기도 했다. 지금은 두 아버지가 모두 살아계시지만 언젠가는... 사람은 어차피 그런 것이니까. 레이첼의 할아버지(우리 식으로 따지자면 외할아버지다.)를 보니 어쩜 그리 우리 시아버지 같은지. 손주들에게 살갑게 대하는 것은 고사하고 따스한 말 한 마디 해주지 않는다. 레이첼의 할아버지처럼 어깃장이나 놓기 일쑤다. 그나마 레이첼은 가까이 살기 때문에 의무적으로라도 일주일에 한 번씩은 할아버지를 만나기 때문에 나중에 선뜻 할아버지를 돌보게 된 것일 게다.  

레이첼의 할아버지는 모든 사람에게 직설적으로 자신의 감정을 표현해서 불편하게 하는 분이다.(이 또한 시아버지와 똑같다.) 그래서 아들과 손자도 가까이 가지 못하고 마음의 상처만 간직한 채 끝내 화해하지 못했다. 물론 레이첼도 처음엔 그랬다. 하지만 할아버지가 얼마 못 사실 거라는 소리를 듣고는 의무감도 아니고 할아버지에게 잘해드리고 싶어서도 아닌, 그야말로 뭔지 모르는 것에 이끌리다시피 할아버지의 산책길에 기꺼이 동행한다. 그리고 결국 할아버지를 진정 사랑하고 이해하게 된다. 그렇다고 할아버지의 고약한 말과 행동을 무조건 참지도 않는다. 때로는 할아버지를 미워하기도 했다가 그런 자신을 미워하기도 하는 등 인간이라면 누구나 느끼는 혼동을 겪는다. 그리고 그것이 아주 잘 표현되었다. 

처음에는 자잘한 글씨와 두께, 그리고 자세한 묘사 때문에 어느 만큼 읽었나를 가늠하곤 했다. 그러나 어느 순간부터 그런 것은 안중에도 없고 오로지 레이첼이 할아버지를 어떻게 떠나 보낼까 안타까웠고 또한 레이첼이 어떻게 그것을 극복하려나 걱정하기 바빴다. 내내 훌쩍이면서. 예상했던 대로 할아버지는 떠났고 식구들이 모두 모인다. 그러면서 할아버지에 대한 추억들을 이야기한다. 좋은 추억과 나쁜 추억 모두를. 하지만 누가 뭐래도 레이첼은 할아버지를 사랑했다는 말 밖에 할 말이 없다. 대신 진작 할아버지와 가깝게 지내지 못한 것이 안타깝다 못해 할아버지를 원망하기까지 한다. 그리고 시간은 흘러 레이첼은 여전히 학교를 다니고 루이스와 데이트도 하며 할아버지를 가끔 생각한다. 

사람이 사는 모습은 어디나 비슷한가 보다. 효를 무척이나 강조하는 동양권에서 있을 법한 이야기라고 생각했는데 꼭 그렇지도 않으니 말이다. 누군가를 가족으로서 부양하고 떠나 보내고 그리워하다 원래의 삶으로 돌아오는 과정이 너무나 현실적으로 그려졌다. 그러면서도 열여섯 소녀의 마음을 놓치지 않는다. 지은이 소개에 '세대와 인종 국가를 초월해 모두가 공유할 수 있는 정서가 들어있는 작품'이라는 말이 무슨 뜻인지 알겠다. 책을 읽으며 계속 훌쩍거렸던 이유도 어디에서나 통용되는 사람들의 생활 모습을 그려냈기 때문일 것이다.

저학년 동화의 변화가 보인다

학교 가는 길을 개척할 거야 ㅣ 사계절 웃는 코끼리 4
박효미 지음, 김진화 그림 / 사계절 / 2010년 2월

평소 우리에게는 크리스티네 뇌스틀링거의 프란츠 이야기 같은 책이 없다는 걸 무척 안타까워했다. 초등 저학년이 읽을 만한 책이라도 너무 무겁거나 이상적이고 현실적이면 유치한 책이 대부분이었다. 물론 좋은 책도 있지만 프란츠 이야기에 비견될 만큼 짧으면서도 유쾌하고 발랄한 이야기는 언뜻 생각나지 않는다. 그런데 이번에 만난 이 책을 읽으며 프란츠 이야기가 생각났다. 비슷한 분위기가 느껴졌기 때문이다. 

'웃는 코끼리'라고 이름 붙였는데 이제 막 그림책을 뗀 아이들이 읽는 책이란다. 그림책에서 바로 동화책으로 넘어가기 부담스러울 때 읽는 책이라는 얘기다. 그런데 생각보다 두껍다. 그러나 책장을 넘기는 순간 그런 우려는 사라진다. 글자가 커다라니까. 게다가 세 개의 이야기가 있어서 한 편의 길이는 더 짧다. 

이제 갓 입학한 민구가 매일 똑같은 길로 학교 가는 게 싫어서 새로운 길을 개척한다는 내용이 첫 번째 이야기다. 민구가 그 길을 싫어한 이유는 또 있다. 건널목이 두 개나 있는데다 녹색 아줌마들이 '잔소리'를 하기 때문이다. 특히 팔을 들고 길을 건너라고 하는 게 싫다나. 그러면서 하는 말이 고작 여덟 살인데 팔이 부러져 죽으면 억울하단다. 그래서 결국 다른 길을 돌고 돌아 학교를 가지만 이미 시간이 한참 지난 후다. 며칠을 그렇게 새로운 길을 개척하다 엄마에게 들키고 만다. 그런데 이때 지금까지의 책에서는 엄마가 열심히 안 되는 이유를 설명하고 아이는 마지못해 수긍하는 패턴이었는데 여기서는 좀 다르다. 친구 은결이가 불쑥불쑥 끼어들어 대화를 방해하는 것 같지만 실은 해결책을 제시한다. 그리고 결말은 아이들답게 끝난다. 

두 번째 이야기는 더 아이들답다. 엄마들끼리 이야기하는 동안 잠시 놀 기회가 생긴 민구와 은결이는 무슨 놀이를 할지 정하느라 시간을 다 썼다. 서로 성별이 다르니 좋아하는 놀이도 달라 타협점을 찾기가 어려웠던 것. 결국 간신히 타협을 해서 놀려고 하는 순간 엄마가 민구를 끌고 가버린다. 이미 갈 시간이 되었기 때문이다. 그런데 마지막에 헤어질 때도 상식을 깬다. 아마도 더 놀겠다고 떼를 쓰지 않을까 했는데 웬걸. 둘이 아주 상냥하게 인사를 하며 헤어진다. 그렇다고 억지로 상냥한 척 한 것이냐면 그건 아니다. 정말로 둘은 협상을 완벽하게 끝내서 기분이 좋았을 뿐이다. 

이렇듯 세 이야기가 모두 발랄하고 재미있다. 뭔가 아이들의 행동에 개연성이 없는  것처럼 보이지만 반대로 아이들의 모습을 정확히 표현했다. 친구와 싸우다가도 금방 웃으며 놀 수 있는 게 바로 아이들이다. 꼭 어떤 계기가 있어야만 행동이 변하는 건 아니다. 여기서는 그런 아이들 모습을 참 잘 표현했다. 천진난만하고 순진무구한 어린이를. 자세한 묘사나 설명 없이 툭툭 던져 놓은 이야기지만 그걸 모두 주워 연결하면 유쾌하고 발랄한 이야기가 완성된다. 특별한 사건이 없어도 충분히 재미있는 아이들 모습을, 충분히 재미있게 이끌어간 이야기였다. 이제 우리의 저학년 동화도 이렇게 발전해가나 보다.

하나도 아니고 쌍둥이를...

독서왕 수학왕 - 휠체어를 탄 쌍둥이 현제의 꿈 이야기
고정욱 지음, 정연 그림 / 파랑새 / 2010년 1월

딸이 작가를 보더니 대뜸 한 마디 한다. '이 작가는 항상 장애 이야기를 다루네'라고. 알만한 사람은 다 아는 사실이다. 아이들도 직접 만나봤기에 두 말할 필요가 없다. 비장애인이 장애인의 이야기를 다루면 네가 뭘 알겠냐라거나 마음 깊은 곳에는 동정심을 갖고(그러면서 본인은 장애인이 아니라서 다행이다라는 생각을 하고 있다고 여기기에 더 삐딱하게 받아들일 것이다.) 이야기를 쓰는 것 아니냐고 반감을 갖기도 할 것이다. 그러나 이 작가에게는 그런 딴지를 걸지 않는다. 

책을 읽으면서도 이게 실화를 바탕으로 한 이야기인지 까마득히 몰랐다. 인간극장에 나온다는 이야기도 동화의 설정이라고 생각했지 사실이라고는 생각도 못했다. 다만 실제 프로그램 이름까지 거론하기에 과장이 좀 심했구나라고만 생각했다. 헌데 모든 게 사실이었단다. 뇌성마비 쌍둥이를 키우는 엄마의 억척이 두 아이를 이처럼 밝게 키웠나 보다. 한 명도 쉽지 않은데 쌍둥이를 키우려니 얼마나 힘들었을까 짐작이 간다. 

여기서는 환석이와 우석이가 3학년이 되어 친구들과 한 교실에서 지내는 이야기를 보여준다. 특히 똑똑하지만 이기적이고 욕심이 많은 태진이가 갈등의 축으로 등장한다. 태진이는 환석이와 우석이가 장애를 가졌는데도 다른 아이들과 잘 어울리고 선생님한테 귀여움을 받으며 거기다가 공부도 잘하기 때문에 무조건 싫어한다. 아이들 입장에서는 충분히 가능한 이야기다. 그러다가 학교에 화재가 나고 하필이면 환석이 아빠가 태진이를 구하려고 애쓰는 모습을 보고 태진이가 마음을 연다. 그런데 학교에 이런 화재가 나는 설정은 좀 심하긴 하다. 또 태진이 외할머니도 장애가 있고 미경이 오빠도 장애인이라는 설정도 좀 작위적이긴 하다. 또한 말을 더듬는 환석이가 축구 경기할 때 심판을 보며 더듬지도 않고 야무지게 말하는 모습은 일관성이 없어 보이기도 한다. 

그렇지만 나중에 태석이가 환석이 아빠 병문안을 오고 아이들과 화해하는 모습에서는 어쨌든 긴장이 풀어지며 모든 게 제자리로 돌아가서 편안하다. 우석이와 환석이가 지금은 공부도 잘 하고 친구들과도 잘 어울리지만 자라면서 어려움이 더 많을 것이다. 경쟁만 남아 있는 현실에서 약자를 둘러볼 여유가 없을 테니까. 그래도 이들이 끝까지 꿈을 잃지 않기를 바란다. 주변에서 극성이라고 말할 때마다 이야기한다는 엄마의 말은 가슴 아픈 우리 현실을 고스란히 보여준다. 그렇지 않으면 장애인으로 살아가는 게 만만치 않다는 반증이니까. 여하튼 앞으로도 지금처럼 행복하게 살기를 바란다.

동화는 만만한 문학이 아니다

빨리 어른이 되고 싶어 - 최인호 동화집 ㅣ 처음어린이 9
최인호 지음, 이상규 그림 / 처음주니어 / 2010년 2월

아이들 대부분은 빨리 어른이 되고 싶어한다. 어른들에게 '하지 말라'는 소리를 많이 듣기 때문에 어른이 되면 자기 마음대로 할 수 있다고 생각한다. 그러나 막상 어른이 되면 하지 말아야 할 게 훨씬 더 많다는 걸 알 것이다. 이런 건 언제가 반복되는 상황이 아닐까 싶다. 어쨌든 제목을 보면 많은 아이가 공감할 만하다. 

소설가로 유명한 최인호의 동화집이다. 여기 있는 이야기들은 예전에 어린이 신문에 실렸던 작품을 모은 것이란다. 솔직히 소설가가 동화 쓰는 것을 좋아하지 않는다. 작가가 머리말에서도 이야기했듯이 단지 어린이가 주인공이라고 해서 동화가 아니며 동화가 쉽게 써도 될만큼 만만한 문학이 아니다. 그래서 작가는 동화를 쓸 기회가 있었지만 별로 쓰지 않았다고 한다. 내가 하고 싶었던 말을 작가가 다 해주고 있다. 

그러나 알고 있는 것과 실천하는 것은 다른가 보다. 요즘 아이들이 읽는 동화와는 너무 다른 이야기가 펼쳐지고 있기 때문이다. 동화를 전문적으로 쓰는 작가들은 모르긴 해도 어떻게 하면 지금 여기 있는 아이들의 이야기를 그들의 눈높이에서 그릴까 고민하고 또 고민하는 걸로 알고 있다. 그렇기 때문에 현재 우리 어린이문학도 꽤 발전했다. 그러나 이런 식의 이야기는, 글쎄, 요즘의 동화 기준으로 보자면, 솔직히 실망스럽다. 물론 사람마다 다르기 때문에 내가 생각하는 게 옳다고 볼 수는 없다. 순전히 내 개인적인 감상이라는 걸 밝혀둔다. 

작가가 아들을 키우면서 있었던 일을 바탕으로 동화를 썼다고 한다. 부모의 수준은 아이 수준에 맞춰간다는 말이 있듯이 작가도 아들이 겪었던 일을 돌아보며 동화를 썼을 게다. 그래서인지 이야기 곳곳에서 아이에 대한 아빠의 사랑이 듬뿍 묻어난다. 그런데 여전히 아쉽다. 뭔가를 알려줘야 한다고 생각하는 어른의 생각이 고스란히 드러나서 불편하기도 하다. 물론 동화의 궁극적인 목적은 어린이에게 뭔가를 알려주는 것이지만 이처럼 직접적으로 말하지 않는다. 요즘 아이들이 얼마나 영악한데. 오래 전에 썼던 글이라는 말에 조금 위안을 해본다.