동극, 읽어 봤니?

말대꾸하면 안 돼요? ㅣ 창비아동문고 255
배봉기 지음, 이영경 그림 / 창비 / 2010년 5월

대개의 사람은 낯선 것에 선뜻 다가가지 못한다. 나 또한 마찬가지다. 그래서 소설 종류는 읽어도 희곡은 안 읽는다. 예전에 도서관에서 아주 많이 들어본 책이 있기에 읽어보려고 펼쳤는데 이런, 희곡이다. 결국 휘리릭 넘겨보고 책꽂이에 다시 꽂은 기억이 난다. 재미있을 것 같고 아니고를 떠나 아예 읽어보려고 시도도 안 했다. 그만큼 낯선 장르가 바로 희곡이다. 시 보다 더하다고나 할까.  

그런데 이 책은 동극이다. 즉 어린이 연극을 위한 희곡이다. 전에 희곡 형식으로 된 동화를 읽은 기억이 나는데 어떤 책인지는 도무지 생각나지 않는다. 그리고 이번에 이 책을 만났다. 솔직히 많이 낯설다. 그러나 곰곰 생각해 보니 초등학교 때 학예발표회를 하면서 연극을 했던 기억이 난다. 당시 대본을 누가 썼는지 모르겠지만 몇몇 장면이 어렴풋이 생각난다. 그걸 보면 전혀 낯선 것도 아닌데 왜 이렇게 낯설게 느껴질까. 그건 아마도 어린이 책이 엄청나게 쏟아지는데도 이런 동극은 만나기가 어렵기 때문일 것이다. 그러니까 익숙하던 것이 어느날 갑자기 낯설게 느껴질 때가 있듯이 연극으로 할 때와 이렇게 책으로 나올 때의 차이에서 느껴지는 낯설음일지도 모르겠다. 

동극 다섯 편이 들어 있는데 정말 아이들 모습이 그려지는 듯하다. 그러면서 아이였을 때의 내 모습이 생각나기도 했다. 위에서 얘기한 연극하던 때의 모습이. 그만큼 어린이의 모습이 생생하게 느껴지는 동극이다. 또 아이가 어렸을 때 본 연극이 생각나기도 했다. 대사가 나오고 중간중간 노래가 나오는 것이 딱 그런 연극이다. 그래서 간혹 유치하다는 생각이 들기도 했다. 결론을 충분히 예측할 수 있고 등장인물들의 움직임도 예측 가능하다. 특히 짧은 대사를 주고 받는 부분은 무대에서 많이 본 모습이다. 네 번째 이야기인 마법 초콜릿에 대한 이야기는 살짝 걱정되는 결론이었다. 나를 놀린다고 다른 사람을 골탕먹여도 된다는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 아마 장편동화를 간략하게 동극으로 바꾸면서 많은 이야기를 생략했기 때문으로 보인다. 그러나 마지막 동극은 신선했다. 동극 안에 또 다른 동극이라. 마치 옴니버스 형식의 이야기같다. 그래서 더 연극을 준비하는 아이들 모습이 생생하게 그려졌고 그 어떤 것보다 아이들 마음이 와닿았다. 

무대에 대한 짤막한 지문만 있을 뿐 인물의 심리묘사가 적다. 동극의 특징이 그럴 것이다. 그래서 작가는 이 부분을 독자가 상상해서 메우라고 한다. 아주 적절한 표현이지 싶다. 때로는 식상한 이야기에 뻔한 결론이지만 이것을 동극으로 꾸민다면 활기찬 연극이 될 것 같다. 대본이 생각처럼 쉽지 않다고 하니 해보지 않은 사람은 언제나 쉽게 말하는 법이다. 어쨌든 새로운 장르의 책을 만나는 기쁨을 실컷 누렸다.

불편하고 마음 아픈 이야기

컬러보이 - 아주 특별한 친구에 대한 상상 ㅣ 마르탱 파주 컬렉션 2
마르탱 파주 지음, 배형은 옮김 / 톡 / 2010년 3월

처음부터 끝까지 불편한 책이며 마음 아픈 책이다. 그나마 다행인 것은 비현실적인 장치들을 많이 두어서 이 이야기가 가짜일 것이라는 가정을 자연스럽게 한다는 점이다. 전혀 말도 안 되는 이야기는 아니지만 그렇다고 현실의 이야기도 아닌 것처럼 꾸며낸 이야기. 상상력을 마음껏 발휘하라고 하지만 이런 상상은 그닥 하고 싶지 않다. 비록 색다른 상상이며 창조적인 생각일지라도 말이다. 

클레망스의 부모는 도둑이다. 전문적인 예술품 도둑이란다. 이런 직업도 있었나. 그런데 나쁜 도둑은 아니란다. 부잣집의 물건만 훔친다나. 우리나라로 치자면 홍길동 같은 의적인 셈이다. 그래서일까. 클레망스는 아주 당당하다. 나중에 함께 모험을 떠날 날만을 손꼽아 기다릴 정도다. 다만 부모님이 집을 거의 항상 비우기 때문에 외로울 때만 온 식구가 함께 생활하는 정상적인 가정을 부러워한다. 하지만 클레망스에게는 돌봐주는 오스카라는 유령이 있다. 이 유령과의 인연도 독특하다. 클레망스의 부모님이 오스카가 살고 있는 집을 털다가 만났다나. 아무튼 이런 독특한 설정 때문에 나중에 무거운 마음을 조금이나마 상상으로 치부할 수 있다. 

온 몸에 아름다운 색상의 무늬를 가지고 있는 시몽이라는 아이가 전학 오면서 일이 발생한다. 클레망스를 제외한 모든 사람들은 시몽의 겉에 드러난 모습만 보고 판단한다. 심지어 교장조차도 진실은 외면한 채 자신에게 이득이 되는지만을 따진다. 시몽의 그 아름다운 무늬가 멍이라는 사실을 이야기해도 전혀 듣지 않는다. 게다가 시몽의 아버지는 클레망스가 직접 찾아가서 이야기해도 듣기는 커녕 오히려 시몽을 더 때린다. 물론 다른 사람들은 더 다양한 무늬를 보고 환호하고. 마지막에는 클레망스가 시몽의 부모에게 멋지게 복수하지만 왠지 통쾌하지 않다. 이미 시몽은 없는데 복수가 무슨 의미가 있단 말인가. 

아주 특별한 친구에 대한 상상이라고 하지만 어쩐지 이런 상상은 하고 싶지 않다. 시몽의 부모를 보며 어떻게 이런 사람이 있을까 싶어 화가 나기도 했다. 작가는 대놓고 사람들의 위선을 꼬집는다. 다른 사람 앞에서는 고상하고 사이좋은 부분인척 하지만 사실은 매일 싸우거나 아들을 때리는 시몽 부부. 진실 보다는 자신의 이익과 명예만 생각하는 교장. 자신의 삶을 스스로 만들어가지 않고 타인에게 관심받는 것에만 신경쓰는 시몽. 진심은 없고 분위기에 휩쓸려 다니는 아이들. 이들의 문제가 드러나지만 제대로 해결되지 않고 끝나니 더욱 찜찜할 수밖에. 그러나 한편으로는 이게 현실이지 싶다. 모든 것이 말끔하게 해결되는 일은 현실에서 일어나지 않으니까.

먹어야 하나 말아야 하나

초콜릿 케이크와의 대화 - 아주 특별한 선물에 대한 상상 ㅣ 마르탱 파주 컬렉션 1
마르탱 파주 지음, 배형은 옮김 / 톡 / 2010년 3월

역시 프랑스 작가라는 생각이 드는 마르탱 파주의 책 세 권 중에서 가장 편하게 다가왔던 책이다. 이 작가의 책 세 권을 한꺼번에 만났는데 그 중 가장 동화 같다는 생각이 든 책이자 마음이 덜 불편했던 책이다. 그렇다고 아름다운 이야기만 있다는 얘기는 아니다. 마르탱 파주는 냉소적인 사람이 아닐까 싶을 정도로 세 이야기 모두 기저에 우울함이 배어있다. 

소방관인 엄마 아빠가 하필이면 주인공의 생일날 비상 연락을 받고 저녁을 먹다 만 채 나갔다. 직업이 그러니 어쩔 수 없다. 그래서 주인공도 누구를 원망하지 않는다. 그냥 일상인 듯 아주 의연하게 대처한다. 비록 생일날 다함께 케이크를 먹지 못하더라도 말이다. 그러나 아무리 그래도 혼자 생일 축하 노래를 틀어놓고 케이크를 먹으려 할 때는 눈물이 날 수밖에 없다. 

하지만 멋진 케이크를 먹으려는 순간 일이 벌어진다. 너무 맛있어 보이는 케이크라 엄마 아빠가 생각나지 않을 정도인데 그 케이크가 말을 한 것이다. 만약 정말 말하는 케이크를 만나서 다정하게 이야기를 나눈다면 어떨까. 아니, 말하는 것까지는 괜찮다. 문제는 다음이다. 케이크를 먹는다는 것은 결국 케이크가 죽는다는 얘긴데 다정하게 이야기 나눈 친구를 먹을 수는 없는 노릇 아닌가. 그렇다고 안 먹는다면? 케이크는 곧 곰팡이가 펴서 못쓰게 될 것이다. 먹을 수도 없고 그렇다고 안 먹을 수도 없는 딜레마에 빠지게 되는 것이다. 

주인공도 바로 그 딜레마에 빠졌다. 외로운 차에 잘 되었다 싶을 정도로 다정하게 이야기를 나누었는데 결국 그 친구를 먹어야 한다. 처음엔 케이크도 그 '사실'을 거부했는데 결국 인정할 수밖에 없었다. 그러나 아예 사라진 것이 아니라 이제는 누군가의 기억속에 남아있다. 케이크는 그걸 바랐는지도 모르겠다. 짧은 글과 간략한 대화, 그리고 텅 빈 허전함을 그대로 표현한 듯한 마지막의 그림이 인상적이다.

고통은 억누를 게 아니라 극복해야

나는 지진이다 - 아주 특별한 나에 대한 상상 ㅣ 마르탱 파주 컬렉션 3
마르탱 파주 지음, 강미란 옮김 / 톡 / 2010년 3월

나에게는 묘한 습관이 있다. 기본적으로는 책 읽는 연령을 명확히 구분하는 게 무의미하다고 생각하면서도 막상 책을 접하면 누가 읽는 책일까를 먼저 생각한다. 아마도 책을 읽고 얼마나 공감할 수 있을까를 생각하다 보니 자연스럽게 연령이 떠오른 것일 게다. 그래서 리뷰 카테고리를 연령으로 나눈다. 헌데 이 책은 어느 쪽에 넣어야할지 잠시 헷갈렸다. 동화 같긴 한데 어찌보면 청소년이 읽어야 행간의 의미를 제대로 읽을 수 있을 것 같았기 때문이다. 또한 우리 동화 형태와 약간 다른 이유도 있었다. 대개 초등학생이 읽는 책들은 글씨체가 크고 줄간격도 넓은데 비해 이 책은 전혀 그렇지 않다. 게다가 프랑스 작가의 책은 겉으로 드러난 모양으로 판단하기 어렵다는 그동안의 경험도 한몫했다. 그래도 일단 동화로 치자. 

사람이 지진일 수가 있을까. 아니 그런 질문은 무의미해 보인다. '어떻게 그런 생각을 할 수 있을까'라는 질문이 더 그럴 듯해 보인다. 지금까지 전혀 생각해보지 않은 이야기를 작가는 아주 그럴 듯하게, 정말 그럴 수도 있지 않을까라는 생각이 들 정도로 자연스럽게 이야기한다. 물론 그 이면에서 작가가 하고자 하는 말이 어떤 것인지도 그다지 힘들이지 않고 알 수 있다. 

전쟁을 겪은 주인공이 그 기억을 잊고 싶어서 억지로 기억하지 않으려 하지만 그럴수록 아픔이 치유되는 것이 아니라 오히려 내면 깊은 곳에서 더 크게 자라는 듯하다. 전쟁에 대해 이야기하는 부분은 정말 공감이 갔다. 전쟁에 이름과 번호를 붙이고 분류하며 명성이 높은 전쟁이 있다는 이야기, 정말 그렇다. 우리도 전쟁을 겪은 나라이며 누군가는 지금도 그러한 긴장관계를 이용하고 싶어한다. 전쟁이 얼마나 불필요한 것이며 모두를 파괴할 뿐이라는 사실을 굳이 주인공의 입을 빌리지 않아도 알 수 있을 텐데 말이다. 

주인공은 그렇게 전쟁을 겪으며 부모님을 잃고 새로운 곳에서 새로운 부모를 만났다. 그러나 내면에는 여전히 자신에 대해 완전한 믿음이 없다. 아마 현재의 부모님이 자신을 다른 곳으로 보낼까 두렵기도 하고 자기 때문에 다른 사람이 위험해지지는 않을까 걱정한다. 나 때문에 다른 사람까지 불행하게 되는 건 아닐까라고 생각하는 것이다. 그게 지진으로 나타난 것이 아닐런지. 또한 자기 때문에 지진이 일어나니 다른 사람을 위해서 떠나야한다고 생각한다. 그야말로 악순환의 연속이다. 그러다 자신의 과거를 직시하고 인정하면서 안정을 찾는다. 돌아가신 부모님과 고향에 있는 친구들을 기억에서 억지로 지울 것이 아니라 끄집어내야 고통은 사라지고 추억만 남는다는 사실을 깨닫는다. 인간은 누구나 그럴 것이다. 고통은 억눌러서 감출 게 아니라 극복해야 한다. 다만 그게 쉽지 않다는 게 문제지만.

특별한 사건이 없는데도 재미있네

보물 상자 ㅣ 사계절 웃는 코끼리 1
김옥 지음, 서현 그림 / 사계절 / 2010년 2월

요즘은 책 읽는 연령대를 자꾸 세분화한다는 이야기가 들린다. 이성적으로 생각하면 책을 읽는데 딱 잘라 연령을 구분할 수 없다지만 막상 누구에게 책을 추천하거나 소개하려면 연령을 고려하지 않을 수 없다. 그게 바로 현실인 것이다. 그래서 책의 연령을 세분화하는 게 상술이라고 치부할 수도 있지만 한편으로는 정보를 제공한다고도 할 수 있다. 특히 전집이 아닌 이런 단행본이라면 상술이라고 말할 필요는 없어 보인다. 아니, 오히려 이처럼 사각지대에 있는 연령대를 생각해준 것 같아 고맙기까지 하다. 이제 막 그림책을 벗어난 아이들이 읽을 만한 책이라는 타이틀을 걸고 나와서 하는 얘기다. 내가 그림책은 유아만 보는 게 아니라고 말하고 다니고, 어른이지만 그림책을 무척 좋아하는 사람이지만 솔직히 초등 고학년인 아이가 여전히 그림책을 보고 있으면 답답하다. 그래서 슬쩍 비꼬기도 한다. 동화책도 잘 읽으면서 그림책'도' 본다면 그것처럼 환상적인 게 없을 테지만 이건 동화책은 거의 읽지 않으니 속이 탈 수밖에. 그래도 어쩌랴. 그림책이 좋다고 열심히 사들이는 나를 탓해야지. 

워낙 다양한 글을 써서 동화책 세계에서는 유명한 김옥 작가의 글이다. 저학년 중에서도 가장 낮은 단계의 어린이들이 읽는 이야기답게 재치있고 재미있다. 게다가 만화 같은 그림(눈물바다>에서 봤기 때문에 더욱 친근한)이 재미를 더한다. 동생을 꼼짝 못하게 하는 비결을 들려주는 첫 번째 이야기는 어느 집에서나 일어나는 일일 게다. 동생이 무조건 자기 마음대로 하는데도 동생만 보면 귀여워 어쩔 줄을 모르는 엄마 아빠에 대한 원망이 살짝 묻어나기도 한다. 

아이가 방학하면 엄마는 그때부터 개학이라는 말이 있듯이 방학 때 두 형제가 온 집안을 쑥대밭으로 만들며 노는 평범한 이야기다. 그러다 낮잠은 잔 동생이 갑자기 일어나서 유치원 가겠다고 인사하고 나가는 이야기. 사실 이런 경험 한 번쯤은 다 있지 않을까. 아이 뿐만 아니라 어른도. 솔직히 나도 어렸을 때 낮잠을 자고 일어났는데 어두워지려고 해서 학교 늦었다고 울었던 기억이 난다. 

사실 여기에 나오는 이야기들이 특별한 사건이라고는 할 수 없다. 어느 집에서나 요 또래 아이들을 키우다 보면 일어나는 일이지만 재미있게 다가오는 이유가 뭘까. 아마도 상황을 구구절절 설명하지 않고 간단하게 설명하는데 그럼으로써 독자가 상황을 유추할 수 있도록 하기 때문이 아닐까 싶다. 그러면서도 아이는 어른의 속셈을 훤히 꿰뚫고 있다는 걸 암시하는 이야기가 어린 독자의 마음에 쏙 들 것이다. 어른인 나도 엄마의 속셈을 알아차린 주인공의 마음에 공감이 가는데 아이들은 오죽할까. 암튼 무언가를 알려주거나 가르치려는 이야기가 아니라 있는 그대로의 아이 마음을 읽으려고 애쓴 이야기라는 생각이 든다.