하늘을 나는 타이어

하늘을 나는 타이어
이케이도 준 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2010년 9월

영화 [에린브로코 비치]가 감동이었던 이유 중 하나는 실화를 바탕으로 했기 때문일 것이다.  다윗과 골리앗의 싸움처럼 성경에서나 약자가 이기는 것이 아닐까 라고 생각해왔으나 에린 브로코비치는 거대 기업을 상대로 승소해냈다. 얼마전 읽었던 소설 [파견사원 마이]도 그 연계순서 단계의 감동을 전하는 소설 중 하나였다. 그리고 또 한 권. [하늘을 나는 타이어]가 있었다. 

[은행원 니시키 씨의 행방]의 작가인 이케이도 준이 쓴 [하늘을 나는 타이어]는 도요타 사태를 예견한 화제작으로 더 유명해졌는데, 그 내용이 차제 불량에 관한 소재로 출발하기 때문일 것이다. "대기업"을 향해 쏘는 직격탄은 바위에 계란치기처럼 무모해 보인다. 

하지만 이 소재의 소설은 드라마의 원작이 되고 베스트셀러화가 되면서 이케이도 준을 나오키상,요시카와에이지 문학상 후보에 까지 올려 놓는 쾌거를 창출해냈다.  작은 운송 회사의 자동차 타이어가 빠져 사람이 죽는 일에서부터 시작되는 소설은 나비효과처럼 큰 파장을 사회에 던지게 되고 대기업 아래에 묻힌 도덕성과 기업윤리에 대해 크게 질탄해내는 직격탄이 된다. 

그런 의미에서 첫장의 제목이 "결코 사라지지 않는 당신의 기억"이라는 것은 멋진 시작이기도 했다. 시작과 동시에 제목이 [하늘을 나는 타이어]라고 지은 저자의 의도에 대해 궁금증이 일기 했었다. 하늘을 나는 타이어라...리콜사태와 대기업의 도덕적 책임회피에 관한 사회고발적 성향의 소설이라면 조금 더 무겁고 딱 떨어지는 제목이 적합하지 않은가 싶어서였다. 

하지만 흡인력 있는 소설을 정신없이 읽어가는 가운데 그 이유가 찾아졌다. 하늘을 나는 타이어도 아니고...라는 외침 속에서. 통렬하게 꼬집는 비판의 목소리가 실려 있는 제목이었다. 타이어는 절대 하늘을 날아서는 안되는 부속품이다. 

선대로부터 물려 받은 아카마쓰 운동회사의 사장 아카마쓰는 회사 운송 차량이 브레이크를 밟는 순간 타이어가 날아가 사람이 죽는 인사사고를 보고 받는다. 그때부터 사람을 죽인 회사라는 여론과 은행의 압박, 나아가서는 학생인 아이들의 학교내 왕따까지...한순간에 생활이 지옥으로 변하는 경험을 하게 된다. 정비불량일리 없다는 결론을 얻은 가운데 자동차의 생산회사인 호프 자동차에서 이와 비슷한 사례가 있었다는 정보를 입수한 아카마쓰는 대기업을 상대로 힘든 싸움을 시작하게 된다. 

그와 반대로 호프 자동차 내에서 근무하던 사와다는 회사가 리콜사태를 쉬쉬하는 것을 알게 되고 그동안 리콜해야했던 부분에 대해서도 결과적 책임과 도덕적 책임을 무시한 채 서류조작까지 해 왔음을 알게 된다. 사내 내부고발자가 되는가 싶더니 돌연 그는 불의 세력과 타협하고 더 좋은 자리를 보장받으며 이를 무사시키는 쪽으로 노선을 갈아탄다.

호프 자동차가 은폐해 온 최근 3년간의 타이어 분리 사고에 대한 품증부 조사 결과를 보면 총 24건 중 17건의 평가를 조작함으로써 사용자측 정비 불량으로 결론내려 중소 영세 기업의 도산을 초래해왔다. 스스로가 살아남으려 힘 없는 이에게 누명을 씌워 죽이는 결과를 가져온 것이다. 이 소설이 도요타 사건을 연상시키는 까닭은 여기에 있을 것이다. 

그전에 한 인간이지 않습니까?

머리를 후려 맞는 것 처럼 튀어 나온 아카마쓰의 외침은 우리 모두가 사회에 던져야 할 목소리일 것이다. 또한, 

소비자는 바보가 아니야!!!

는 저자가 말하고 싶었던 외침이었을 것이다. 

호프 자동차가 리콜을 선언하지 않은 이유는 간단했다. 거액의 비용이 들기 때문이었다. 소비자의 외면으로 인한 판매저조도 이유거리가 되었다. 반면에 은폐해버리면 수십억, 수백억 경비 절감이 된다. 그래서 그들은 쉽고 저렴한 일을 선택했다. 사람의 생명까지 희생시키면서~!!!

소설을 읽으면 읽을 수록 이해가 되는 것이 아니라 화가나기 시작했다. 대기업, 중소기업 할 것없이 물들어있는 관료주의나 주먹구구식 해결방안도 화가났지만 무엇보다 "나 하나쯤"이라는 생각으로 안일하게 자신의 이익만을 쫓아 가고 있는 인물들에 화가나기 시작했다. 그들 하나하나가 모여 일군 일류 기업이라는 대기업이 타이틀 하나만으로 정직한 서민들의 입을 막고 눈을 찌르고 손을 자르고 있다고 생각하니 화가 울컥 치밀어 올랐다. 

타이어 살인. 이 소설은 잘못된 습관을 버리지 못한 개인과 기업에 관한 경종을 울리는 소설이다. 진실이 둘 일이 없다는 권선징악적인 결말이 시시하게 다가오지 않는 이유도 그 점에 있다. 사실 묵직한 이야기가 주는 감동은 읽어보지 않으면 알 수 없으므로 글로 남겨두는 것은 불필요한 일 처럼 느껴진다. 오랜만에 심도있게 다루어진 소설을 읽으면서 굳이 작품에 범접할 수 없는 상상력이나 매력적인 캐릭터가 없어도 충분히 그 재미를 이어갈 수 있다는 사실을 깨닫는다. [하늘을 나는 타이어]는 참 오랜만에 만난 제대로 된 문제재기형 소설이었다.

파견사원 마이

파견사원 마이
사에키 베니오 지음, 한나 옮김 / 지향 / 2008년 1월

도키토 마이는 평범하다.

대기업의 계약 사원이며, 까탈스러운 상사의 비서로 일한다.

조직내의 모두와 친하진 않으나 마음이 통하는 친구들이 있다. 그들 역시 계약 사원인 메구미와 빗치라 불리는 미사오. 회사내 업무도 다르고 업무의 자세도 다르긴 하지만 그들은 파견사원이라는 공통점으로 뭉쳐져 있다.

 

그리고 또 한 명. 남들과 잘 어울리지 않는 도도한 겉모습의 에비하라 마유. 스기하라 본부장의 비서이면서 파견 사원 중 누구보다 많은 페이를 받고 있는 사람.

 

별로 친하진 않지만 우연한 기회에 말을 나눌 기회가 되면서 마이는 마유의 겉모습 밑에 깔려 있는 친절하고 내성적이며 외로움 많이 타는 인간다움을 발견해낸다.

마유의 그런 모습이 편해질 무렵, 9.11테러가 일어나고 한 달이 지난 어느날 돌연히 손목을 그어 자살을 시도한 마유는 마이에게 다잉 메시지를 남긴다.

 

마유가 그대로 죽어버렸다면 다잉 메시지가 되었을 열쇠 하나. 마유는 생명을 건져 회복상태에 이르르지만 마이는 자신에게 맡겨진 열쇠로 사물함을 열어 서류를 확인한 순간,, 폭로의 주인공의 운명을 받아들여야 했다.

 

 

회사를 위험에 빠뜨리고 있는 증거품인 숫자가 조작된 장부. 어느 선까지 연류되어 있는지 모른 채, 회사내 누가누가 적군이며 아군일지도 모른채 마이는 사건을 파헤치기로 작정하고 메구미와 미사오의 도움을 받아 차근차근 수수께끼를 풀어나간다.

 

 

항상 동료와 적이 공존하는 일터에서 힘없는 파견사원의 입장으로 대기업에 맞서는 마이의 모습은 흡사 에린브로코 비치 같다. 하지만 에린에 비해 마이는 좀 더 여성스러운 모습으로 그려지고 있다. 소소한 일상에 감사하며 때로는 화를 내기도 하지만 맡은바 일들을 잘 처리하려고 노력하는 모습에서 우리와 참 닮은 점이 많아보이는 마이에게 이상한 모습들이 발견되기도 했는데, 회사 동료외엔 친구들이나 가족들이 등장하지 않는다는 점과 의도적으로 접근하는 남자 레이지를 대하는 태도를 보면 그녀는 뭔가 비밀을 감추고 있는 사람처럼 보이기도 했다.

 

곧 그녀의 비밀은 "키다리 아저씨"라는 키워드로 발견되며, 현재의 그녀의 삶을 이해할 수 있는 과거의 비밀을 알려줄 또 다른 열쇠이기도 했다.

 

 

[파견사원 마이]는 본격 기업애정소설이라는 부제가 붙어 있지만 애정소설이라는 표현은 어딘지 아귀가 맞지 않은 것처럼 느껴진다. 마이는 평범해보이지만 그래서 더욱 우리와 닮아 애정이 가는 캐릭터로 비록 언제 해고될지 모를 파견사원의 입장에서도 용기를 낼 줄 아는 여성이기에 박수를 받을 만한 캐릭터다. 그런 그녀에게 애정소설이라는 한 면만을 강조해 꼬리표가 붙는다는 것은 협소해 보인다.

 

영영사전만큼 두꺼운 내용의 소설이지만 단 한번의 스피드로 읽어버리게 되는 까닭은 그 재미에 있다. "어머 나 같아"라고 외치며 보게 되는 마이라는 캐릭터. 그리고 어쩌면 우리의 동료 누군가의 이야기일지도 모르는 비리발견자라는 소재. 언제나 직장내에서 동료와 적의 구분이 필요한 우리의 일터. 이 모든 삼박자가 고루 잘 맞추어 맞돌아가는 가운데 이야기의 재미는 흐름속에서 늦춰지지 않는다.

 

[파견사원 마이]는 딱딱한 제목 아래 숨겨진 보물찾기 쪽지 같은 소설이었다.

네코토피아

네코토피아
아스카 후지모리 지음, 이주희 옮김 / 문학동네 / 2006년 4월

얼마전 이웃의 블로그에서 술 취해 고양이를 학대하고 내던져 죽인 한 여자의 cctv화면을 보게 되었다. 고양이를 키우는 입장에서 너무 화가나기도 했지만 애완동물을 키우지 않는 상태였더라도 학대가 잔인하여 화가 났을 것이다. 

남자친구와 헤어지고 술김에 한 생명을 학대한 후 내던져버린 채 후련한 마음으로 죄의식 없이 살다니....살인이 아니어서 벌금형 정도라지만 세상엔 동물보다 더 못한 인간이 많구나 라고 통탄하게 만들만큼 잔인한 영상이었다. 그래서인지 달린 리플들도 하나같이 소리높여 여자의 만행에 대해 반성을 외치고 있었다. 

그런데 이 책. 

"나는 열 살도 안 돼서 고양이를 죽였다"라고 고백하는 꼬마 아스카의 고양이 죽이는 99가지 방법에 관한 책이다. 눈이 쪽 찢어진 아이가 삽화로 나와 있는 소설을 문학의 영역에서 이해해야 하는 것일지 며칠 전 봤던 영상의 여자와 매치시켜 이해해야 할지 처음에는 읽기가 무척이나 망설여졌다. 

엄마를 대신해서 귀찮은 일을 처리한다는 변명하에 고양이들을 잔인하게 죽이기 시작하는 여자아이는 아직 열 살이 채 되지 않았다. 삐뚤어질대로 삐뚤어진 이 아이는 마이라라는 고양이를 처음으로 시작해서 많은 고양이들을 다양한 방법으로 죽이기 시작했다. 아주 잔인하게. 죄책감 없이. 마치 사이코 패스처럼.

부모조차 딸아이가 자신들을 헤칠까봐 꾸중하지도 못한 채 계속 고양이를 사주었고 학교에서 선생님과 아이들은 무서움에 떨면서 모른 채 했다. 그리고 두 명이 번갈이 가며 맡고 있는 정신과 의사들조차 처음에는 호기심과 사명감으로 나중에는 분노와 두려움으로 아이를 대하기 시작했다. 

사탄의 인형보다 더 잔인하고 악랄한 이 꼬마 악마는 애초부터 범죄는 피아노와 같은 것이라고 말한다. 경지에 이르기까지 일찍 시작해야했는데 그래서 열 살도 되기전에 고양이 살해를 시작했다고 변명한다. 

소녀가 죽인 고양이들은 잠시 잠깐 살아있게 되어도 다 소녀에 의해 이름붙여졌는데 모두 독재자나 살인자 혹은 소설가 등등 유명하나 불행한 죽음을 맞은 이들이 대부분이었다. 결국 소녀는 재능을 십분 발휘하여 모두가 죽기를 염원하고 있던 독재자를 암살했다. 그리고 그녀가 다음 정권의 주축이 되었다. 소녀의 이름은 아스카였다. 

고양이에 대한 잔인함과 뒤섞인 이야기의 엉뚱함에 휩쓸려 이야기는 오리무중 상태로 빠져들어버렸다. 꼬마 아스카의 고양이 죽이는 여러가지 방법 외의 이야기들은 사실 별로 신경쓰이는 일들이 아니었다. 소설에 대한 느낌을단 한 문장으로 축약하자면 나는 이 소설을 통해 꼬마 악마를 보았다. 가 될 것이다.

다잉 아이

다잉 아이 - Dying Eye
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2010년 7월

연재 후 8년 만에 단행본으로 출간된 [다잉아이]는 히가시노 게이고의 작품이라는 것만으로도 충분히 매료될만 한 작품이었다. 

-지금 봐도, 다시는 이렇게 쓸 수 없을 것 같다

는 작가의 극찬 아래 이야기는 모두가 조금씩 거짓말을 하는 신스케 주변으로 모여진다. 신스케 정말 사람을 죽였던 것일까. 그리고 그 기억만 몽땅 사라져 버린 것일까. 

죽으면서 마지막으로 목격되는 것은 그 어떤 것이라도 공포스럽다. 구전으로 전달되던 이야기 중 비슷한 공포를 맛보게 한 이야기가 있는데 베란다에 밤에 서 있다가 마침 자살하던 아이와 눈이 마주쳤는데 거꾸로 순식간에 떨어지던 그 아이와 눈이 마주친 순간은 슬로우 모션처럼 기억되어 아주 무서웠다는 어느 공포 이야기처럼 다잉 아이는 다잉메시지가 눈을 통해 전달되면서 일어나는 이야기다. 

다소 방탕하게 생활하던 바텐더 신스케는 술집 아가씨 나루미와 동거중이다. 딱히 사랑한다거나 하는 사이는 아니지만 그런대로 만족하며 살고 있었다. 어느날 그 사건이 일어나기 전까진.

집으로 돌아가던 신스케는 뒤통수를 맞고 쓰러지는데 이후 부분 기억상실을 겪게 된다. 자신이 냈다는 인사사고 자체를 몽땅 기억속에서 도둑맞아버렸다. 그런데 문제는 자신을 공격한 남자가 그때 인사사고를 당했던 여자의 남편이었던 것이다. 그리고 그는 죽어버렸다. 이후 신스케는 잃어버린 기억의 조각과 자신을 공격했던 남자의 자취를 찾아 나서던 중 나루미가 실종되고 매혹적인 여인 루리코와의 만남이 이어진다. 더 이상한 점은 모두가 조금씩 어딘가 모르게 거짓말을 하고 있다는 사실을 깨닫기 시작했다는 것이다. 

이야기는 이렇게 추리소설처럼 조금씩 보여주고 더 많이 궁금하게 만들어가고 있다. 마네킹을 만드는 레이지의 부인인 미나에가 자전거를 타고 가던 중 사고를 당하면서 죽기 직전까지 그 모든 고통을 슬로우 모션처럼 느끼는 과정은 잔인하게 느껴지기도 했다. 그저 한줄로 죽었다 정도로 나타내던 다른 소설과는 달리  생생한 묘사로 그녀의 고통을 드러내는 부분을 첫 장면으로 잡은 까닭에 소설은 더 강인하게 각인되어 버렸다. 

미도리가 다잉아이의 최면에 걸리듯 우리도 함께 각인되어 버리면서 소설은 점점 더 매력적인 이야기 속으로 스며들어 가는 듯 했다. 마지막, 사카마키의 입을 통해 정리되는 순간까지 그 긴장을 늦추지 못하게 만드는 짜릿함은 히가시노 게이고만의 특허가 아닌가 싶어졌다. 

그는 역시 이야기꾼이었다. 그 어떤 소재도 그의 손을 타면 재미난 이야기로 포장되어 나왔다. 원한과 슬픔, 그리고 욕망이 어우러져 또 멋진 이야기 한 편이 탄생되었다. 박수를 보내고 싶을 만큼 멋진-.

새빨간 사랑

새빨간 사랑 - 다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 4월

표지부터 왠지 분위기를 짐작하게 만든다....

도시는 어떤 작가가 쓰느냐에 따라 다른 모습으로 그려지기도 했는데, 화가들처럼 그들의 화풍은 글과 여백으로 나뉘어져 그들만의 이야기를 만들어내고 있었다.

도시는 다소 삭막해 보이기도 편리해 보이기도 이음이 있기도 끊음이 있기도 했는데, 133회 나오키상 수상작가인 슈카와 미나토의 도시는 다소 몽환적이다.

특히 옮긴이의 말 중에서 진실은 선악과 아무 관계가 없으며 인간의 욕망은 윤리나 도덕보다 뿌리가 더 깊고 튼튼하다는 부분이 인상적이었다. 착하게.....살기만을 가르쳐 왔던 학교교육은 똑똑한 선택을 막으며 나쁘게 대하는 사람에게까지 착하게 이용당하게 만드는 부작용도 낳고 있는 것이 사실이니까. 

우리는 아름답지 못한 것과 도덕적이지 못한 것에 불편함을 느낀다. 나 스스로는 조금 헐렁해져도 좋다고 허락하면서 타인의 그것에는 왜 그토록 엄격한 잣대를 대고야 마는 것일까. 

작가의 소설을 읽으면서 나는 먼저 그 모든 잣대들을 내려놓고 작가가 이끄는 대로 읽어나가고 싶은 마음이 들었다. 마치 처음 가보는 여행길처럼 누군가가 닦아놓은 길을 조심스레 따라가듯 설레임을 안고 그 어떤 편견도 바닥에 내려놓은 채 글읽기를 시작했다. 

결론적으로 금방 읽었을 때는 모를 수 있지만 읽고 되새김질 하면 참 무서울 법한 이야기들이 실려 있었다. 시체와의 섹스에 탐닉한 남자를 약혼자로 두었다가 동생의 시체가 겁탈당하고 결국 자신도 그런 시체가 되어버린 운명의 여인 사나에가 등장하는 [영혼을 찍는 사진사]는 목차 순으로 보면 제일 먼저 나오는 단편이면서 가장 기억에 남는 단편이다. 

유령소녀 주리 , 레이니 엘렌, 내 이름은 프랜시스,  언젠가 고요의 바다에 ...도 어딘지 모르게 약간씩 무서운 색채를 담고 있다. 그래서 8월 밤에 읽기엔 적당했다. 너무 무서워 잠들지 못하는 것은 아니도록...하지만 약간은 무서워서 시원해지도록....