이언 매큐언의 ‘견딜 수 없는 사랑‘

견딜 수 없는 사랑
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 복복서가 / 2023년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

위험의 순간 여럿이 모여 누군가를 구해내는 시민영웅담을 종종 뉴스를 통해 듣는다. 넘어간 차를 합심해서 일으켜 세웠다던가 차 밑에 깔린 사람을 구조해냈다던가 하는 내용의 소식을. 하지만 <견딜 수 없는 사랑>에서처럼 실패하는 경우도 있지 않을까.

이언 매큐언의 <견딜 수 없는 사랑>은 제대로 착륙하지 못한 회색 기구에 다리가 걸린 조종사와 그 속에 타고 있던 겁먹은 10살 정도된 소년을 본 사람들이 달려가 기구를 붙잡다가 놓치면서 시작된다. 주인공인 '나'는 7년째 동거중인 클래리사와 소풍 도중 사고를 목격한다. 그리고 뛰어가 기구를 붙들었다. 총 여섯 명의 남자가 바람에 흔들리는 기구를 붙들었는데 그 중에는 28살의 제드 패리와 42세의 존 로건도 포함되어 있었다.

나는 누가 제일 먼저 밧줄을 놓았는지

그때도 알지 못했고

그 이후에도 알아내지 못했다

그 사람이 나였다는 사실을

받아들일 마음의 준비도 되어 있지 않다

그러나 모두가 자신은 아니라고 주장한다

p28

​그랬다. 의사이자 산악구조대였던 존 로건 외 다른 사람들은 모두 손을 놓았고 오로지 그만이 100미터 상공까지 기구와 함께 올라갔다가 추락했다. 한 사람의 죽음. 이제 그들 모두가 목격하게 된 것은 사고가 아니라 사건이 되고 만다. 하지만 이미 일어난 일에 대해 '누가 먼저 손을 놓았냐'는 것은 무의미한 추궁이 아닐까.

다시 일상으로 돌아왔지만 이전과 같을 수는 없었다. 문득문득 그의 죽음에 대한 생각에 빠질 때도 있었고, 이후 이상하게 자신에게 집착하는 제드라는 남자도 그러했고. 그 사고 이전에는 전혀 본 적 없는 이방인이었던 제드는 '당신이 나를 사랑하니까, 나는 그 사랑에 화답하는 것 밖에 할 수 있는 게 아무것도 없다'(p99)라는 이상한 망상에 사로잡혀 스토킹을 일삼았고 종국엔 살인청부까지 자행한다.

'사랑'이라는 과정은 함께 시작했더라도 지속기간이 서로 달라 불행하게 이별하는 경우가 있다. 연인사이의 결말도 그러한데 생전 처음 본 남자에게서 '니가 나를 좋아하니까 나도 너를 좋아할께'라는 이상한 소리를 듣게 된다면 얼마나 불쾌할까. 기분이.

작가가 제드라는 인물의 행동에 대한 근거로 든 것은 드클레랑보 증후군이다. 드클레랑보가 자신의 이름을 붙인 이 증후군 환자는 사실 여성인 경우가 많다고 한다. 자신보다 사회적으로 지위가 높은 남자가 자신을 사랑한다는 강한 망상에 빠지게 되는데 종교적 확신이 동반되기도 하며 소설에서처럼 남성의 동성애적 집착 사례도 있다고 했다.

부록을 통해 본 드클레랑보 증후군은 결코 가볍게 볼 일이 아니었다. 피해자들은 결코 안전하지 않았으므로. 괴롭힘과 스트레스, 폭력, 성폭행, 죽음을 당할 수도 있을 뿐더러 심리치료가 필요하거나 이혼 혹은 이민을 가는 사례도 있었다. 무엇보다 환자 자신뿐만 아니라 친구들과 가족들도 환자로 치부하지 않을 수 있어 더 위험해 보인다.

병리학적으로 학대된 사랑은

정상적인 경험처럼 보일 뿐만 아니라

그 범위가 겹치기도 하기 때문이다

또한 우리의 가장 귀중한 경험 가운데 하나가

사실은 정신병이라는 것을 받아들이는 것이

쉬운 일은 아니기 때문이다

p357 ~358

<속죄>보다 강한 여운을 남기진 않았으나 실제로 존재하는 증후군을 소재로 삼은 소설이기에 그 무게감이 남다를 수 밖에 없는 <견딜 수 없는 사랑>은 현대 영문학의 대표 작가 중 하나인 이언 매큐언이 쓴 작품이다. 이야기의 다음이 궁금해지는 소설이기보다 뜬금없는 고백과 집착이 마치 끈적이는 접착면을 손으로 만진 것과 같은 기분이 들어 절반 즈음은 주인공의 마음에 빙의되어 읽고, 반 정도는 학문에 열중했던 뛰어난 머리와 사회적 지위를 가졌음에도 좀 더 현명한 방법을 찾지 못한 답답함에 한숨을 내쉬며 읽었다.

하지만 끝내 어느 부분이 '반전의 반전의 반전'인지는 찾지 못한 듯 하다.  마지막 책장을 덮을 때까지도 이렇게 생각했다가 책을 소개하는 자료에서 부록에 첨부된 부분이 '이스터에그 였다' 라는 대목을 읽고 무릎을 쳤다. 기분좋게 속았다. 

​* 서평이벤트에 당첨되어 책을 제공받았습니다 *

오랜만에 범이 궁금했던 스릴러 <핸디맨>

핸디맨
프리다 맥파든 지음, 조경실 옮김 / 북플라자 / 2023년 2월

연쇄살인마의 딸

열여덟 명의 희생자를 낸 연쇄살인마 애런 니어링.

그는 부인과 딸이 있는 평범한 가정의 가장이었다. 하지만 26년 전 체포되어 종신형에 처해졌고 그의 아내는 방조죄로 기소된 상태에서 자살했다. 그를 신고했던 어린 딸은 자라 의사가 되었고 가끔 찾아오는 길고양이에게 밥을 주며 홀로 살고 있다.

매주 감옥에서 보내오는 아빠의 편지를 무시하면서.

다시 나타난 핸디맨

26년이나 흘렀지만 사람들은 애런 니어링을 잊지 않았다. 희생자의 손목을 잘라 '핸디맨'이라 불리는 그를.

아버지는 여전히 감옥에 있지만 누군가 핸디맨의 시그니처를 모방해서 범죄를 저지르기 시작했고 그 희생자들이 딸인 노라의 환자들임이 밝혀지며 경찰은 연쇄살인마의 딸을 주목했다. 노라 니어링이 아닌 노라 데이비스로 살아온 삶이 위협받기 시작했다.

미행 당하는가하면 집 지하실에 피가 가득했고, 차 트렁크엔 누군가의 잘린 손이 실려 있다. 오해받기 딱 좋은 상황.

그녀를 핸디맨으로 몰아가고 있는 진짜 범인은 누구일까?

의심가는 남자 셋

노라가 자주 가는 바에서 그녀를 치근덕거리던 옛 환자, 헨리 캘러핸

화려한 스펙에도 불구하고 갑자기 단골 바에서 일하며 그녀에게 접근한 대학시절 연인 브래디.

갈색머리, 파란 눈, 20대 여성만을 노렸던 아버지처럼 예쁜 파란눈의 갈색머리 여직원에게 작업 중인 동료 의사 필립.

이 중에 범인이 있을까?

뇌손상 전문의 프리다 맥파든의 스릴러 핸디맨은 반전 결말을 알게 되기 전까지도 속도감 있게 읽히는 소설이다. 그녀를 둘러싼 살인사건과 계속 되는 아버지의 편지. 지하실의 피와 트렁크 속 잘린 손목까지. 노라의 입장에서 보자면 주위 사람 모두 의심스럽고 그동안 숨겨왔던 과거가 들통날까봐 두렵다. 또 다른 관점에서 생각해보면 이중인격 혹은 아버지의 피가 발현한 것일지도 몰라 그 어떤 소설보다 범인의 존재가 궁금해진다. 번역체가 짧고 깔끔해서 몰입하며 읽었는데 원서 또한 쉽게 쓰여져 작가의 소설을 원서로 읽는 독자들도 꽤 되는 모양이다. 아직 번역되지 않은 다른 소설들을 원서로 읽은 사람들의 리뷰까지 궁금할 정도다.

넷플릭스에서 영화화하고 있는 원작소설

디 아더 미세스 - 정유정 작가 강력 추천
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 7월

39세의 의사 세이디는 남편 윌과 오토,테이트 두 아이를 둔 워킹맘이다.

최근 대학교수인 남편이 학생과 부적절한 관계를 맺고 있다는 사실을 알고 충격을 받은 상태이며 이로인해 심정지상태의 환자를 아무런 응급처지 없이 수술대 위에 그냥 두고 나와 테이블데쓰 당했다. 그리고 그 즈음해서 섬유근육통으로 고통받던 남편의 누나가 자살하며 유산으로 집과 조카를 남겼다.

익숙한 환경에서 벗어나 새롭게 시작할 수 있는 기회라고 생각한 세이디의 가족들은 먼 섬으로 이사하면서 열여섯의 소녀 이모젠과 함께 생활하게 되었지만 세이디의 계획은 매력적인 이웃 부인이 살해되면서 틀어지게 되고 남편과 죽은 여자와의 소문과 더불어 이제 그녀는 살인 용의자로 경찰 조사를 받게 된다.

계모에게 학대받는 꼬마 '마우스' 그리고 해리성인격장애를 앓고 있는 의사 '세이디'

세이디의 이야기와는 별개로 소설 중간중간에 등장하는 짧막한 '마우스'의 이야기는 줄곧 아이가 누구인지 궁금하게 만든다. 세이디의 어린 시절일 수도 있고 남편 윌일수도 있으며 또 다른 범인의 어린 시절일 수도 있다. 게다가 자살한 엄마의 시체를 찍어 휴대폰에 소장하고 있는 이모젠일 수도 있다. 어린 시절 계모의 학대를 받아 트라우마가 생긴 인물은 도대체 누구란 말인가.

남편의 외도만으로도 머리가 아플 지경인데 큰 아들 오토가 칼을 품고 등교한 사실이 드러났다. 알고 보니 그동안 왕따를 당해왔던 것. 단 한 사람, 엄마에게 말했으나 세이디는 기억하지 못했고 칼을 가져가라고 충고해준 것 역시 엄마였다는 아들의 발언에 세이디는 그만 당황하고 만다. 남편에 이어 아들까지 왜 이러는 것일까.

섬으로 이사한 후 이 모든 상황에서 벗어나 리셋되었다고 생각했지만 아들은 마음을 닫았고 조카 이모젠은 여러모로 수상쩍었으며 남편은 또 다른 여자와의 추문에 휩싸였다. 특히 이웃 제프리 베인스는 출장이 잦아 6살 난 아이와 매력적인 계모인 모건만 집에 남겨진 상태였고 그들의 불륜으로 이혼한 전처 코트니 또한 장례식장에서 의문스러운 말을 남긴다. 그리고 등장하는 또 하나의 여자 카밀. 수년 째 윌(세이디의 남편)을 스토킹중이며 그의 내연녀 캐리에게 접근했고 아내인 세이디를 질투하고 있는 여자. 또 윌의 첫사랑의 의문사까지.......

이야기 초반에는 이모젠을 범인으로 몰고가려는듯 했으나 카밀이 나타나면서부터는 시드니셀던의 고전 <텔 미 유어 드림>이 떠올려졌고 윌의 과거 행적이 드러나면서부터는 흑백영화 '가스등'이 오버랩 되기도 했다.

바람이라고 생각했던 남편과 그녀의 진실

남편과 베인스 부인과의 관계는 세이디가 생각하는 그런 종류의 불륜이 아니었다. 섬에 와서 연인이 된 것이 아닌 그보다 더 오래된 사이였다. 그리고 연인도 불륜도 아니었던 것. 어린 시절 언니를 잃었던 베인스 부인은 범인이 누구인지 알았으나 너무 어렸던 그녀에겐 어른들을 설득할 방법도 증거도 없었다. 살해 당하기 전에 세이디를 만날 수 있었다면 상황은 달라졌을까.

이야기 중반쯤 세이디의 해리성 인격장애를 눈치채곤 반전의 재미를 잃었던 것도 사실이다. 하지만 몰아가는 속도감과 새로운 인물들의 등장이 흥미로웠고 무엇보다 책을 손에서 놓을 수 없을정도로 탄력감있게 이야기가 배치되어 단숨에 한 권을 읽고 말았다. 그리고 예상했던 반전이 밝혀진 이후에 다시 뒤집힌 반전으로 인해 재미는 한층 업되어버렸고.

다 읽고나니 제목이 다시 보인 소설, <디 아더 미세스>.

p12 여기 꼭 와야했어요? (이모젠)

​p175 그 여자가 내게서 모든 것을 빼앗았다고, 제프리. 정말 하나도 남기지 않고 모두 다.

내 것을 되찾겠다는 데 뭐가 잘못됐어?(코트니)

​p157 자신의 소유물을 지키기 위해서는 무엇이든 한다 그래서 나도 그럴 수 밖에 없었다.

내 것을 지켜야만 했으니까 (카밀)

​p189 나는 원래부터 쉽게 마음을 열거나 내 안의 여린 모습을 드러내는 성격이 아니었다

윌은 나를 변화시킬 수 있을거라 생각했다. 결과적으로 그건 그의 착각이었다 (세이디)

​p363 누군가 제 아내가 죽길 바랐습니다 (제프리)

파울로 코엘료의 ‘아처‘

아처
파울로 코엘료 지음, 김동성 그림, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

이야기는 짧고 문장은 간결했다. 하지만 언제나 그러했듯 울림은 멈추지 않는다.

<연금술사>를 비롯해서 <브리다>,<베로니카, 죽기로 결심하다>,<피에트라 강가에서 나는 울었네>,<악마와 미스 프랭> 등을 읽어온 내게 <아처>의 발간 소식은 사막에서 오아시스를 만난 것마냥 반가운 일이었다.

책은 이방인이 '진'을 찾아 오면서부터 시작된다. 소년은 이방인을 진의 목공 작업실로 데려갔고 그곳에서 목수인 '진'이 사실은 '위대한 명궁'이었음을 알게 된다. 자신의 뛰어난 궁술을 보여주고 싶어 찾아온 이방인은 진과 활쏘기를 한 후에야 자신이 아직 정신을 다스리는 법에 이르지 못했음을 깨닫고 떠난다. 그러나 소년은 '궁도'가 궁금해졌고 진은 그를 위해 이야기를 이어나간다.

이방인은 계기가 되었을 뿐 <아처>는 진이 소년에게 들려주는 이야기를 싣고 있다. 분명 가르침을 담고 있지만 고리타분하지 않았고 삶의 경험이 깃들여져 있지만 꼰대스럽지 않았다. "~해라"체가 이렇게 부드러워도 되나? 싶을 정도로 거부감 없이 진이 소년에게 전하는 말들이 그대로 흡수되어 마음속으로 녹아든다. 오히려 때로는 너무 짧아 책을 잠시 덮어놓고 자간의 의미를 되새김질해 보기도 했다.

p23 화살을 정확하게 잘 쏘는 것과 영혼의 평정을 유지하고 쏘는 것은 매우 다르다는 점을 기억하십시오

p26 다른 사람을 판단하기 전에 먼저 그의 말을 귀기울여 듣고 존중하는 법을 배워야 한단다

p38 직관을 믿되 타인의 말에 흔들리지 말아라 사람들은 항상 자신의 한계를 기준삼아 타인을 판단하고, 그들의 의견은 편견과 두려움으로 가득차 있을 때가 많다

p43 맡은 일을 열정적으로 해내는 사람들과 어울려라 그들이 네게 도움이 되는 만큼 너도 그들에게 도움이 될 수 있다

마음에 와 닿는 문장들은 메모해가며 읽고 독서가 끝난 다음엔 메모한 내용만 눈으로 다시 훑는다. 필요한 순간마다 멘토가 되어주는 먼나라 작가가 쓴 글들은 오늘도 내게 긴 각인들을 새겨놓았다. 위로가 필요할 땐 힐링을, 용기가 필요할 땐 자극점이 되는 소중한 문장들을 책 속에서 발견하며 그 옛날 어린 시절 보물찾기하듯 작가의 책을 다시 뒤적인다.

북유럽 소설 : 얼굴 없는 살인자

얼굴 없는 살인자 ㅣ 파비안 리스크 시리즈 1
스테판 안헴 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2021년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

'스티그라르손','요 네스뵈'를 필두로 읽기 시작한 북유럽 추리소설.

이전에 읽었던 일본소설이나 미국소설과는 느낌이 또 달랐다. 사진을 찍을 때 푸른색감이 도는 필터를 끼운 듯한 서늘하면서도 차가운 느낌을 전하는 글들이라 느낌이 참 묘했다. [파비안 리스크] 형사 시리즈로 스웨덴 최고의 범죄 소설상 및 독일 최우수 범죄 스릴러상을 수상한 작가 스테판 안헴의 소설은 처음이었으나 사전두께의 방대한 양에 비해 책장은 술술 넘겨졌다. 살인의 빈도수, 범인의 동선추적 등이 재빠르게 진행되지는 않지만 늘어짐이나 지루함 없이 계속 읽게 되어 가독성도 제법 좋은 편이다.

이야기는 가족과 함께 스톡홀롬을 떠나 고향으로 돌아온 파비안으로부터 시작된다. 출근하려면 6주나 남아 있지만 9학년때 같은 반이었던 동창 예르겐 폴손이 살해된 채 발견됨으로써 곧바로 수사에 투입된다. 그리고 뒤이은 살인. 시체로 발견된 둘은 학창시절 학교폭력의 가해자들이라 자연스레 그들에게 구타당하고 괴롭힘 당했던 학생이 용의선상에 올랐다. 하지만 쉽게 사건이 마무리되나 싶은 순간 용의자마저 살해된다. 대체 누가? 무슨 이유로? 가해자, 피해자 할 것 없이 닥치는대로 동창들을 죽인 것일까. 그것도 그가 고향으로 돌아온 직후부터.

책을 읽기전 '반전소설'임을 살짝 귀뜸 받았지만 범인에 관한 것인지, 사건에 관한 것인지는 알지 못했는데, 준비된 반전보다 더 놀라운 건 범인의 목표였다. 한 반 사람들을 몽땅 죽이려한 것치고 그 이유는 다소 가벼웠다. 그 누구도 깨지 못할 기록, 한 반 사람들을 모두 죽인 유일한 범죄의 기록이 되어 영원히 존재하길(p617) 바라는 어긋난 욕망을 품을 정신과 실행 능력으로 스스로를 구원할 순 없었을까.

중간중간에 삽입된 괴롭힘 당하는 소년의 일기는 마치 살인범의 학창시절 일기처럼 읽혀졌지만 사실 파비안 형사의 아들이 쓴 일기였다. 그의 아들 테오도르는 범인에게 납치되어 죽을 뻔 했다. 가족과 동창들을 지키기 위해선 범인을 빨리 검거해야만 한다. 똑딱똑딱똑딱....주인공인 파비안이 다급해질수록 책을 읽고있는 독자인 나의 머릿속에서도 시계초침이 빠르게 흘러가는 것만 같았다. 페이지 2/3를 넘어가면서부터는 함께 호흡하고 함께 긴장하다가 마지막 페이지를 덮으면서 안도의 한숨이 쉬어졌다.

1982년 낡은 사진 속 21명 중 5명만 살아남았다. 눈 앞에서 자행된 학교 폭력 앞에, 친구를 외면했던 기억이 유쾌할 리 없다. 그 시절의 용기없음을 비단 아이들탓으로만 돌릴 수 있을까.

마흔 셋의 파비안 형사는 경찰 아저씨(?)로 늙어가고 있었다. 아내와는 약간의 삐걱거림으로, 아들과는 대화에 벽을 친 상태로, 회사 일을 핑계로 가정사에는 속속들이 신경 쓰고 살지 않는 흔한 아저씨로. 그의 동창들도 비슷하게 살아가고 있었다. 훌륭한 어른으로 성장하기 보단 평범한 어른으로 살아가고 있었다. 들여다보면 한 두 가지씩 문제가 있지만 그래도 내일을 살아가는 사람들로. 단 범인을 제외하곤. 그의 시선은 내일이 아닌 과거에 묶여 있었고 오늘이 잘 진행되지 않는 이유를 과거에서 해결하고자 했다. 자신의 변화보단 타인을 탓하는 쪽을 선택한 괴물이 연쇄살인마로 등장한 스테판 안헴의 범죄소설은 다음 시리즈를 기다릴만큼 인상적이었다.

p472 349번. 리나의 사물함 바로 옆에 살인마의 사물함이 있었다

p615 한 반에서 고작 여섯 명 죽었다는 사실만 가지고도 이 정도 호들갑을 떨고 있는 거다...

... 사실은 안전한 사람은 아무도 없음을 알게 되면 과연 어떤 반응을 보일까?

p620 그리고 그는 살인범을 결정했다

 * 레뷰 도서 이벤트를 통해 책을 제공받았습니다 *