그녀에 대하여

그녀에 대하여
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2010년 9월

요시모토 바나나.

 

이 국적불명의 성을 가진 여류작가에게서 우리는 "치유"의 선물을 받는다.

가끔은 재미보다는 치유를 목적으로 책을 고르게 되다니......독자를 독특한 취향의 매니아로 만들어버린 작가의 치유력은 이제 전세계를 넘나들고 있었다.

 

[키친]은 20대의 우울을 앓는 시기에 만난 책이었다. 남들은 모를 20대만의 우울과 불안으로 가득했던 시절 나는 키친을 통해 치유를 경험했다. 너무 바빠 가족을 챙기고 친구들을 챙기기 버거웠던 시절, 승승장구하는 사회생활의 화려한 이면만을 보고 모두의 부러움을 사던 시절, 반대로 내 마음 속에 불안하고 우울하고 허무함이 가득했다라는 사실은 나만 알고 지나간 사실일 것이다. 부지런하고 바쁘지만 어딘지 모르게 우울을 앓게 만들었떤 20대. 지나고 나면 다 그때 누구나 느꼈을 법한 20대앓이를 나는 남모르게 홀로 앓고 지나갔다. 단지 힘겨워질때마다 의지했던 책 한권과 함께.

 

 

또 다른 치유에 대해 이야기하는 작가 바나나는 [그녀에 대하여]라는 제목의 책으로 우리를 다시 찾아왔는데, 연재물인데도 불구하고 처음부터 하나였던 것처럼 자연스럽게 유기적으로 엮어있는 글들이 놀랍기만 하다. 이야기는 그녀 특유의 편안함으로 진행되는데 유미코가 엄마 사후, 쌍둥이 자매였던 이모의 아들인 쇼이치와 과거를 되돌아보는 과정을 그리고 있었다. 하지만 바나나식이 빠진 것은 아니었다. 편안한 진행과는 달리 특이한 캐릭터의 등장. 과거 유미코와 쇼이치의 엄마는 단순히 쌍둥이였던 것만은 아니었다.

 

거슬러 올라가 토리노의 마녀 학교에서 수학한 공인 백마녀 할머니. 강령회가 집단 자살로 끝맺음되자 책임을 져야했던 할머니의 두 딸이었던 쌍둥이 자매는 그 일로 인해 클리닉에서 재활기간을 보내야 했다. [그녀에 대하여]는 과거밟기 중인 엄마에 관한 이야기일까. 라는 의문을 갖던 도중 유미코가 자신이 이미 죽은 것은 아닐까 라는 각성을 하는 곳에서부터 조용한 반전이 일게 된다. "너를 위한 여행"이라고 쇼이치가 말했던 것에서 이미 우리는 힌트를 얻었던 것인지도 모르겠다. 잔잔한 호수에 던져진 작은 돌 하나가 큰 파문을 일으키듯. 어느 영화에서 봤던 것처럼 사실은 내가 유령? 이라고 각성하게 되는 것처럼 유미코는 사실 자신은 이미 엄마에 의해 죽음을 맞이했었다는 사실을 깨닫게 된다. 자연스럽게.

 

모든 것이 자연스러워서 오히려 이상한 바나나의 소설 속에서 치유는 당연함으로 자리잡고 있었다.

 

이 세상은 살 만한 가치가 있다고 생각하는 힘이에요...

좋은 것들이 더해지고 쌓이고 하니까 곤경에 처해도 살아갈 수 있어요....

 

본문 속 글을 읽으며 작가가 결국 독자에게 들려주고 싶은 말은 이 말들이 아니었을까 싶어진다. 인물을 통해 우리에게 삶의 메시지를 들려주는 작가. 그녀의 따뜻함에 힘입어 나는 오늘도 커피 한잔과 함께 채워질 오늘을 살아가고 있다. 누군가처럼.

검은 집

검은 집
기시 유스케 지음 / 창해 / 2004년 8월

가끔 뉴스나 소설을 보면서 사람이 무섭다는 생각을 한 적이 있다.  순간의 감정을 자제하지 못해 타인의 삶을 난도질하고, 원한 관계도 없이 불을 지르거나 납치를 일삼고, 그리고도 모자라 토막까지 내는 것이 사람이었다. 사람이 한 일이었다. 그리고 그들의 손에 죽어간 존재도 사람이었다. 그 사실이 어찌보면 참 무서운 일로 여겨졌었다. 

[추격자]나 [검은집]을 보고서는 아무나 막, 그냥 막 이라는 단어가 붙은 행위의 잔혹함에 놀라 며칠을 끙끙대며 잠을 자지 못했었다. 제 4회 일본 호러소설 대상 수상작이었던 [검은집]...

사이코 패스라는 전문용어를 [검은집]을 통해 처음 들었었는데, 한참 이슈화되더니 이젠 이 단어마저도 무덤덤해져버린 듯 했다. 사이코 패스. 처음 들었을때엔 무척 충격이었던 단어였다. 어떻게 인간이 인간을 해하면서 죄의식이나 양심의 가책을 느끼지 않을 수 있다는 것인지...고의성을 띄는 자신의 행동에 대한 심적 책임에서 벗어날 수 있는 것인지...도무지 이해가 되지 않았다. 그들이 태어나면서부터 가진 이 선천적인 장애는 그 어떤 장애보다 사회를 심각하게 만드는 요소지만 겉으로 표시가 나지 않는다는 점이 주목할 점이었다. 그래서 우리는 그들이 우리의 이웃으로 살아가고 있어도 표면적으로는 알 수가 없다. 

그 점이 가장 무섭게 다가와서 나는 처음 [검은집]을 알게 되었을때 섬찟함을 느껴야했다. 
주인공도 마찬가지가 아니었을까. 어릴적 자살한 형에 대한 죄책감으로 트라우마를 겪고 있는 그는 보험회사에서 근무한다. 나약하고 인간적으로 뵈는 그는 사이코 패스의 좋은 이용대상이었을 것이다. 그래서 고모라 가즈야의 시체를 가장 먼저 발견하게 만들어 보험금을 타내려는 범인의 표적이 되었다. 하지만 이를 수상하게 여기고 계속 파고들자 범인은 그를 대상으로 스토킹을 시작했다. 편지도 뜯어보고 주변인들도 탐색하고 급기야 그의 집에 침입도 하고....

이 얼마나 무서운 일인지...자신이 계획한 대로 되지 않는다고 해서 타인의 생명을 담보로 해를 가하면서도 결코 양심에 상처를 입지 않는 범인은 자신이 낳은 아들이나 남편들도 차례차례 먹이로 이용해가며 살아가고 있었다. 꼭 거미처럼. 

17년전 사건에서 사인코드 497,사고 원인코드 963을 발견하고 사건의 반복성을 짚어낸 그를 향한 사치코의 원망이 한데 모이면서 끝날 것 같았던 사건은 끝까지 꼬리에 꼬리를 물고 늘어진다. 생에 가장 충격적인 일 중 하나로 기억될 그 사건이 마무리 되고 그는 형에 대한 진실을 알게 되면서 트라우마를 극복해 내는 것으로 이야기는 마무리 된다. 

읽는 내내 무서웠던 이유는 끔찍한 묘사나 살인이라는 소재때문이 아니었다. 바로 범인이 사이코패스였기 때문이었다. 그 캐릭터 하나가 전체적인 이야기 라인을 살리면서도 인간을 가장 무섭게 만드는 요소로 작용하고 있었기 때문이었다.

신세계에서 2

신세계에서 2
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 시작 / 2009년 3월

[검은집],[유리망치],[크림슨의 미궁],[13번째 인격]까지 기시 유스케의 작품들을 탐독해 오면서 공통적인 느낌은 하나같이 긴장감이 떨어지지 않는다는 점이었다. 책의 두께를 보아하면 방대한 양으로 인해 어느 한 순간에서는 늘어지는 부분이 있기 마련인데 놀랍게도 단 한 순간도 그냥 지나쳐서는 안될 소수정예 에피소드의 나열처럼 정교하게 짜 맞추어져 있다. 발견하는 순간 혀를 두르게 되는 이유도 그때문이다. 

모던 호러를 대표하는 작가로 알려져 있는 기시 유스케는 주로 미스터리를 써 온 작가인데 반해 이번 작품은 SF로 대상을 거머쥔 쪽이라 여러 장르에 도전하는 작가성향을 알 수 있게 했고 다작을 하진 않지만 한 작품을 써 내는 동안 얼마나 오래 공들여 탈고를 했는지는 맨질맨질하게 엮어진 유기성을 보면 알 수 있는 대목이다. 

무엇보다 놀라운 사실은 [신세계에서]가 아주 오래 묵혀졌던 작품이라는 점이다. 86년 가작으로 입선했던 [얼어붙은 입]을 모태로 30년간 구상해서 세상에 내어놓은 작품이 바로 [신세계에서]였다. 작가의 이런 심사숙고는 작품의 완성도를 높이는데 기여하고 있으며 읽는 독자로 하여금 장인정신마저 느껴지게 만들고 있다. 

1권에서 낯선 시작에 헷갈려했던 부분들이 2권에서는 그 모든 스토리가 정리되면서 방대하지만 완벽한 또 하나의 세상과 만나지게 되는 것은 아마 작가의 철저한 계산에서 나온 것은 아닐까 싶어진다. 과거k의 사건과 업마 이즈미의 처리 이후 여왕벌에게 모든 진실을 듣게 된 사키는 사토루와 함께 세상을 지키기 위한 싸움에 돌입하게 된다. 사토루는 267살 된 여왕 도미코의 9대 자손으로 사키 곁에서 끝까지 그녀를 돕게 된다. 

사이코버스터. 강독성탄저균인 STBA라 불리는 병원균을 악귀를 쓰러뜨리는 도구로 사용하면서 라그나로크로 변해버린 세상을 멸망시키지 않으려고 애쓰던 소년과 소녀는 기막힌 사실과 직면하게 되는데 퇴치의 목표였던 요괴쥐가 사실은 인간의 염색체와 동일한 23쌍의 염색체로 구성되어 있다는 사실이었다. 과거 파워엘리트들이 주력을 가지지 못한 인간을 요괴쥐화 하면서 새로운 주종관계를 형성했는데 결과 천년이 지난 미래, 그들의 역습을 받게 된 것이다. 

소녀 사키는 제 몫을 다 해냈지만 모든 것을 알고 난 후 평화로움 속에 가장된 추악한 진실과 대면하는 일은 불편한 일이었다.하지만 불편한 진실을 바탕으로 살아남은 자들의 세상은 다시 가동되기 시작했다......


기시 유스케의 새로운 세상을 구경하며 나는 그가 상상했던 세상의 끔찍스러움을 다시금 떠올리고 싶지 않아졌다. 누가 누구에게 감히 결정권을 허락할 수 있다는 말인지....

인간의 존엄은 예나 지금이나 세상 어느 한 구석에서는 철저히 짓밟히고 유린된 채 카르마 상태로 계속되는 것은 아닌가 싶어져서 씁쓸해진다....

신세계에서 1

신세계에서 1 ㅣ 미도리의 책장 6
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 시작 / 2009년 3월

마치 게임처럼....

나는 [신세계에서]를 읽으며 기시 유스케가 던져놓은 세상 속으로 빨려들어가기 시작했다. 어린 시절 보았던 이상한 나라의 폴에서처럼 마법의 공간을 통해 이동하듯 쭈욱쭈욱-.

2008년 제 29회 일본 SF 대상 수상작인 이 작품은 기존의 기시 유스케가 보여주었던 사회고발성 소설과는 사뭇 다르게 보여진다. SF라니...그것도 천 년 후의 미래. 

터미네이터가 나오고 아이로봇이 등장해야지만 미래의 모습을 보여준다 말하기는 어려울 것이다. 그와 역행하는 미래의 모습도 우리는 분명 가늠해보아야 할테니까 말이다. 완벽하게 보이는 이상향 속에서 전설은 잔혹한 모습으로 다가와 있었다. 지구는 네모나니까 그 끝으로 가면 떨어져 죽는다고 했던 지구 네모설을 믿었던 중세인들처럼 마을 경계밖으로 나가면 위험하다는 어른들의 말을 아이들은 믿어야 했을까. 

화자인 와타나베 사키는 23년이 흐르고서야 열두 살이었던 그날 밤을 회상한다. 우리는 그의 회상을 따라 과거로 잠입할 수 있으며 그 시작은 가미스 66초를 배경으로 하여 수장이었던 아버지와 사서였던 어머니가 자신을 낳던 날에 대한 언급으로 시작된다. 

함께 자란 친구들과 금기시 되던 지역을 벗어나 요괴쥐를 만나는 것도 그들끼리 서로의 몸을 탐닉하는 것도 정상적인 범위의 행위들은 아니었다. 하지만 소설 속에서는 하나도 이상하게 여겨지지 않았다. 처음부터 소설은 SF적임을 시사하고 있었고 판타지의 조각처럼 그 무엇이 나타난들 리얼리티를 고려하지 않아도 좋다는 점을 인지하게 만들고 있었기 때문이었다. 

이들이 불필요한 기술을 버리고 초능력만 갖고 사는 신인류라는 점과 신세계는 완벽한 유토피아라는 점도 처음부터 인지되고 있었기에 어색하게 느껴지지 않았다. 하지만 "때로는 진실이 더 무서울 때가 있다"는 경고가 붙은 만큼 한 순간도 긴장을 늦추고 읽을 수는 없게 만드는 책. 바로 기시 유스케의 작품이다. 

유리 망치

유리 망치 - 2005년 일본추리작가 협회상 수상작 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 10
기시 유스케 지음, 육은숙 옮김 / 영림카디널 / 2006년 4월

기시 유스케의 작품을 세번째로 읽으면서 이만큼의 방대한 양을 한순간의 흐트러짐 없는 호흡으로 써내려 가는 작가에 대해 궁금증이 일기 시작했다. 처음으로 읽었던 [13번째 인격]에서부터 [크림슨 미궁]과 [유리망치]에 이르기까지. 작가의 작품들은 하나같이 독특한 재미를 부여하고 있기 때문이다.

 

 

인간은 환경에 의해 사악해 지는 것일까. 아니면 환경을 탓하면서 사악한 본성이 드러나게 되는 것일까. 앞의 경우엔 장발장이 생각났고, 후자의 경우엔 지킬박사와 하이드가 떠올려졌다.

 

[유리망치]를 읽으며 닭과 달걀같은 이 문제가 머릿속을 파고든 까닭은 범인이 누구인지 밝혀지고 나서였다. 그 전까지는 코난이나 김전일처럼 밀실 사건의 트릭을 파헤치기 위해 골머리를 앓으며 읽어나가고 있었기 때문이었다. 후반에서 범인이 트릭을 완성해나가는 과정을 보게되면서 인간의 사악함과 낮은 밀도의 죄의식에 대해 고민스러워지기 시작했던 것이다.

 

 

사건의 시작은 아주 미미했다. 롯폰기 로쿠센 빌딩의 꼭대기 층에서 사람이 죽는 일이 발생했다. 꼭대기 층은 베일리프라 불리는 회사에서 사용중이었는데 간병보조 기구를 만드는 회사였다. 그 회사의 사장이 완벽한 자신의 방에서 쓰러진 채 발견된다. 아무도 드나든 흔적이 없던 완벽한 밀실 살인 사건인 셈이었다.

 

 

감시카메라가 설치되어 있고, 다른 방과는 다른 열쇠를 사용 중이며, 경비실에 기록을 남겨야 드나들 수 있는 건물, 게다가 엘리베이터는 12층 꼭대기 층에 가기 위해 그들만의 암호를 눌러야 올라갈 수 있는 층이었다.

 

 

이 까다로운 절차를 다 피해가며 사장실에서 사장의 뒤통수를 갈긴 범인은 누구일까. 용의자로 지목된 전문쪽에서 아오토 준코를 변호인으로 세우고 준코는 사건의 해결을 위해 방범 컨설턴트인 에노모토에게 사건을 의뢰한다.

 

 

간병 원숭이, 경비, 간병로봇이 차례로 거론된 가운데 명석한 에노모토의 추리에 반해갈 무렵 매력적인 범인이 나타나 우리의 눈길을 사로잡는다. 바로 범인인 아키라다. 부모의 빚으로 인해 대부업체 야쿠자의 빚독촉을 받게 된 남학생 아키라. 살아남기 위해 신분을 세탁한 채 도쿄에 숨어 살고 있었다. 여러 직업을 거쳐 유리청소를 맡게 된 그 앞에 거액의 다이아몬드를 숨기는 베일리프 사장의 모습이 눈에 띄고 더이상 숨어사는 일에 이력이 난 아키라는 사장을 죽이고 보석을 손에 넣을 계획을 세우기 시작했다.

 

 

탐욕이었을까. 물욕이었을까. 생명에 위협을 느끼며 살고 있어서였을까. 무엇이 한 어린 남학생을 철저하고 냉혹한 살인마로 만든 것일까. 에노모토의 말처럼 유리망치로도 사람을 죽일 수 있다. 유리로 만든 망치가 진짜로 위험한 흉기가 되는 것은 부서진 후인 것도 사실이다. 출소후 아키라가 갱생되어 나올지 훨씬 더 위험한 흉악범이 되어 나올지는 알 수 없다.

 

 

이 모든 사실과 가정을 뒤로하고 제목 [유리망치]는 처음과는 달리 섬뜩한 느낌으로 와 닿는 것은 인간의 추악한 면을 소설을 통해 깨달아 버렸기 때문일 것이다. 악의적인 주인공은 글의 전반에 영향을 미치는 것 뿐만 아니라 우리가 살고 있는 사회에도 영향력을 갖기 때문이다.  미야베 미유키의 사회고발적 소설을 읽을때처럼 기시 유스케의 글들 역시 인간성을 되돌아보게 만드는 힘을 가지고 있었다.

 

단 세 편의 장편을 읽고 나는 기시 유스케의 작품을 기다리는 독자가 되어버렸다.