주온 저주의 집 - 꿈도 희망도 없는 현실

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

원제 - Ju-on: Origins 呪怨: 呪いの家, 2020

감독 – 미야케 쇼

출연 - 아라카와 요시요시, 쿠로시마 유이나, 리리카

거의 매번 호러 영화 리뷰를 쓸 때마다 말하는 것이지만, 나에게 제일 무서운 영화가 뭐냐고 물어보면 서슴지 않고 대답한다. ‘주온 The Grudge, 呪怨: Ju-on, 2002’이라고. 그리고 오리지널 비디오판과 극장판 두 개까지만이라고 덧붙인다. 처음 본 지 거의 20년이 돼가지만, ‘가야코’의 등장장면은 아직도 생각만으로도 오싹하다. 아마 그 전까지 비축해놓은 긴장감과 어두침침한 화면, 분장, 그리고 귀를 거스르는 소리가 잘 맞아떨어졌기 때문일 것이다.

처음 주온 드라마 판을 만든다는 소식을 접했을 때, ‘제발’이라는 간절함과 ‘왜!’라는 황당함이 동시에 들었다. 극장판 두 번째 이후의 작품들은, 주온이라는 브랜드의 가치를 바닥을 뚫고 내핵으로까지 떨어뜨렸기 때문이다. 사실 망치지만 말고 보통만 하면 좋겠다는 마음이 컸다. 그런데 뭐? 가야코가 안 나온다고? 토시오도 안 나오고? 아, 기대감이 가루가 되어 날라간다.

하지만! 그러나! 그런데도! 반면에! 그렇지만! 그럼에도 불구하고! 예상과 달리!

막상 뚜껑을 열어본 드라마는 생각보다 좋았다. 드라마는 80년대부터 1997년까지의 시간대를 다루고 있다. ‘주온 비디오 판’이 1999년에 나왔으니, 가야코와 토시오가 등장하기 2년 전까지 그 집에서 어떤 일이 있었는지 보여주는 것이다. 그러니까 토시오의 아빠가 사건의 원흉이긴 했지만, 그가 그런 극단적인 선택을 한 것에는 원인이 따로 있었다는 말이다. 거의 20년에 걸친 원한과 증오, 억울함, 타락한 욕망, 공포, 절규 같은 감정들이 벽돌 하나하나에, 나무기둥 사이사이에, 벽지 무늬 틈틈이 서려 있었다. 그것들이 겹겹이 쌓여 희생자를 내면서 힘을 얻어 강해지고, 또 다른 희생자를 불러들여 저주의 강도가 세지기를 반복해왔다.

전에 주온은 그래도 집에 들른 사람만 저주를 내리니 다행이라는 얘기를 했었다. 아마 ‘오노 후유미’의 소설 ‘잔예 殘けが, 2012’와 비교해서 그랬을 것이다. 잔예는 더러움(저주)을 묻힌 사람이 다른 곳에 가서 죽으면 그 집에서 또 다른 더러움이 자란다는 설정이었다. 그런데 이번 드라마를 보면서 생각이 좀 달라졌다. 비록 가야코나 토시오가 나오지 않았지만, 문제의 집을 다녀온 사람은 하나같이 불행해졌다. 어떻게 저렇게까지 타락할 수 있을까 싶을 정도로 나락으로 떨어지는 인물이 등장했다. 그런데 그게 이해가 가는 과정이어서 더 잔혹하게 다가왔다. 전학 가자마자 말도 안 되는 이유로 동급생에게 강간당하고 악령에 노출된 학생이 할 수 있는 게 뭐였을까? 더군다나 엄마라는 사람은 딸을 창녀 취급하면서 담임과 불륜을 저지르고 있었다. 잔예처럼 더러움의 범위가 넓어지지는 않지만, 사람을 불행하게 만드는 데는 주온이 더 가혹한 것 같았다.

드라마는 일본의 80년대와 90년대를 그 당시 논쟁거리가 되었던 사건을 뉴스 보도로 보여주었다. 그런데 사람들은 그런 뉴스를 보면서 아무도 놀라지 않았다. 아마 자기들이 처한 상황이 더 끔찍했기 때문이 아닐까 싶다.

드라마는 시간순으로 흘러가는 것 같으면서, 또 그렇지 않았다. 전에 주온 극장판에서도 나왔지만, 시공간이 마구 뒤섞이면서 현재의 내가 과거의 나를 보기도 하고, 과거의 악령이 현재에 모습을 드러내기도 한다. 그래서 마지막 장면이 상당히 끔찍하게 다가왔다. 아무런 대사도 없었지만, 그 표정과 몸짓이 너무도 오싹했다. 피와 살점이 튀지 않았지만, 며칠 동안 기억에서 지워지지 않는 그런 장면이었다.

보는 내내, 아니 보고 나서도 기분이 영 개운하지 않은, 너무도 음울하고 음습하며 잔혹했던 드라마였다.

그래도 잔예와는 설정이 다르니까, 집을 허물면 괜찮아지지 않을까 하는 희망을 조금 품어본다. 그렇지 않으면, 꿈도 희망도 없는 너무도 암담한 세상이 될 테니까 말이다.

나이트메어 시네마 - 영화는 낮에 보자!

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Nightmare Cinema, 2018

  감독 - 믹 개리스, 조 단테, 데이비드 슬레이드, 기타무라 류헤이, 알레한드로 브루게스

  출연 - 미키 루크, 엘리자베스 리저, 모리스 베나드, 리차드 체임벌린

  다섯 명의 감독이 각자 한 편씩, 호러 단편 영화를 선보인다. 소설로 따지면 단편집이라고 볼 수 있다. 제목 그대로, 심야 영화 상영관이 배경이다. 관객이 상영관에 혼자 들어오면, 영화가 시작된다. 일반적으로는 상영관에 자기 혼자라면 ‘우왕, 전세 낸 거 같아!’ 이러면서 좋아할 것이다. 하지만 여기는 좀 다르다. 극장에서 상영하는 영화는 바로, 그 관객의 과거이기 때문이다. 그들이 어떤 일을 겪고 여기까지 오게 되었는지, 찬찬히 보여준다.

  첫 번째 이야기인 『The Things in the Woods』는 ‘알레한드로 브루게스’ 감독의 작품이다. 그의 전작으로는 ‘후안 오드 더 데드 Juan of the Dead, Juan de los Muertos, 2011’이 있다. 초반에는 용접공들이 쓰는 보호구를 장착한 살인마가 산장에 놀러 온 아이들을 마구 죽이는 슬래셔 무비라고 생각했는데, 숨겨진 뒷이야기가 있다. 은근히 잔인한 장면이 나오는데, 과하다는 느낌은 들지 않았다. 유쾌 발랄한 느낌을 주는 작품이었다.

  『Mirare』가 두 번째 이야긴데, ‘조 단테’ 감독이 만들었다. 오랫동안 호러 영화를 만든 사람으로, ‘그렘린 Gremlins, 1984’의 감독으로 유명하다. 화상 자국을 없애기 위해 수술을 받은 후, 이상한 일을 겪는 사람이 주인공이다. 아, 이 에피소드만 예외적으로 두 사람이 극장에 들어온다. 그리고 영사기사가 나와 자기소개를 하는데, 극의 분위기와 맞아떨어지는 등장이었다.

  세 번째 에피소드는 ‘키타무라 류헤이’ 감독의 『Mashit』이다. ‘미드나잇 미트 트레인 The Midnight Meat Train, 2008’의 감독답게, 기대를 저버리지 않는다. 어느 가톨릭계 기숙 학교에서 벌어지는 기이한 일을 그리고 있다. 초중학교 또래 아이들이 뭐에 씐 듯이 서로 죽고 죽인다. 그 와중에 신부와 수녀는 애들을 재우고 몰래 19금……. 이렇게 아이들을 잔인하게 죽여도 되나 싶을 정도로, 목과 피와 팔다리가 엄청 많이 튀는 에피소드였다.

  『This Way to Egress』는 네 번째 이야기인데, 특이하게 흑백으로 진행된다. 이걸 만든 데이비드 슬레이드 감독의 유명 작품은 아마 ‘써티데이즈 오브 나이트 30 Days of Night, 2007’일 것이다. ‘하드 캔디 Hard Candy, 2006’도 좋았지만, 그건 호러가 아니라 스릴러라서 패스. 두 아들을 데리고 온 병원에서 이상한 환상을 보는 여자의 이야기다. 어쩐지 공포 게임을 하는 느낌의 영화였다.

  마지막 에피소드인 『Dead』는 믹 개리스가 감독했다. ‘마스터즈 오브 호러스 Masters Of Horror, 2006’의 기획을 맡았고, 많은 작품의 제작과 각본을 담당했다. 강도에게 부모를 잃고 겨우 살아남은 소년의 이야기다. 역시 병원엔 환자도 많고 의료인도 많고, 다른 존재도 많…….

  어떤 이야기는 재미있고, 어떤 이야기는 잔인했으며 또 어떤 이야기는 그냥 그런 단편집이었다.

골렘 위치 스토리 - 골렘은 나왔는데, 위치는?

  원제 - The Golem, 2018

  감독 - 요아브 파즈, 도론 파즈

  출연 - 하니 퍼스텐버그, 이샤이 골란, 알렉스 트리텐코, 브리니 퍼스텐버그

  아들의 사망 이후, 7년 동안 아이를 낳지 못해 시댁의 눈총을 받는 ‘한나’. 그녀가 사는 유대인 마을은 폐쇄되고 고립된 곳으로 랍비인 시아버지의 지도로 그럭저럭 지내고 있었다. 그런데 다른 지역엔 전염병이 돌지만 한나의 마을만 멀쩡하자, 이웃 마을에서는 랍비가 주술로 저주를 내렸다 생각한다. 그들은 전염병에 걸린 이웃 마을 부족장의 딸을 살려내지 않으면, 마을 사람들을 다 죽이겠다 경고한다. 사람들이 어찌할 바를 모르고 있을 때, 한나는 경전에 나오는 골렘을 만들자고 제안한다. 하지만 랍비는 여자가 어찌 경전을 아느냐 질책하고, 그녀의 제안을 무시한다. 여동생이 충격으로 아이를 유산하자, 한나는 혼자 힘으로 골렘을 만들기로 하는데…….

  영화는 무척이나 답답했다. 17세기라는 시대가 원래 그러했는지, 아니면 영화를 극적으로 만들려고 일부러 그렇게 했는지 잘 모르겠다. 하여간 상황이 무척이나 답답했다.

  특히 아이를 낳지 못한다고 대놓고 이혼하고 새 며느리를 얻어야 한다는 마을의 지도자인 시아버지가 제일 답답했다. 그래놓고 이웃 마을에서 쳐들어왔을 때, 아무런 말도 못 하고 우물쭈물한다. 그때 이웃 마을 사람들을 물러나게 한 것은, 마을의 치료사인 여자였다. 그리고 한나가 경전의 글자를 이용해 골렘을 만들자고 했더니, 자기는 그럴 능력이 없다고 기도나 하자고 그녀를 쫓아낸다. 아이도 못 낳는 주제에 골렘을 만들 수 있냐고 비웃으면서 말이다. 여기서 또 웃긴 건, 기도를 드리는 건 남자들뿐이다. 경전을 읽을 수 있는 것도, 해석할 수 있는 것도, 또 그걸 가르칠 수 있는 건 남자들이기 때문이다. 여자가 경전을 읽고 글자를 아는 건, 크나큰 죄였다. 그냥 살림이나 하고 아들이나 낳아야 한다. 요즘 시각으로 보면, 말도 안 되는 얘기다.

  그래놓고 한나가 골렘으로 이웃 마을을 물리치니까, 그녀에게 마을의 규율을 어겼다고 난리 친다. 그럼 아무것도 안 하고 손 놓고 있다가 다 죽어야 하나? 아니, 한나가 만든 골렘이 신이 보낸 선물이라 생각할 수는 없었나? 여자가 남자들이 알아서 할 일에 나선 게 괘씸한 거였나? 그런데 마을 남자들이 한 건, 모여앉아서 기도드린 거밖에 없잖아? 그들이 한 일은 계속해서 마을을 위험에 빠트릴 뿐이었다. 애초에 며느리인 한나에게 제대로 경전과 글자를 가르쳤으면, 무능한 아들보다 더 훌륭한 후계자가 되어 마을을 보호할 수도 있었을 것이다. 결국, 제대로 배우지 못하고 독학으로 공부한 한나였기에, 골렘은 불완전할 수밖에 없었다. 그리고 그건, 후반부에 드러날 또 다른 갈등의 시작이었다.

  그런데 장르가 공포인데, 그렇게 무섭다는 생각은 들지 않는다. 분명 몇몇 장면은 잔인했는데, 심지어 그 부분조차 그렇게 느껴지지 않았다. 왜 그런 걸까? 우선 첫 번째 이유는, 공포란 차곡차곡 쌓아가며 감정을 고조시켜야 하는데, 이 작품은 그런 게 전혀 없었다. 그냥 몇 장면에서 사람이 죽어 나가는 게 끝이다. 공포의 감정을 쌓을 틈이 없었다. 게다가 한나가 자신이 만들어낸 어린아이 모습의 골렘에게서 모성애를 느낀다. 그 때문에 사람들을 죽이는 어린아이의 모습을 통한 공포라기보다는, 잃어버린 아들을 그리워하는 엄마와 엄마를 보호하려는 아들의 모습이 더 드러나고 말았다.

  인간의 아이를 낳지 못했지만, 골렘으로 새로운 생명을 탄생시킬 수 있었던 여인 한나의 이야기였다.

벨제부스 - 매번 실패하지만 포기하지 않는!

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Belzebuth, 2017

  감독 - 에밀리오 포르테스

  출연 - 호아킨 코시오, 토빈 벨, 테이트 엘링턴, 노르마 안젤리카

  어느 산부인과에서 간호사가 신생아들을 마구 죽이는 사건이 일어난다. 그리고 몇 년 후, 이번에는 유치원에서 한 중학생이 원생들을 총으로 쏴 죽이는 일이 발생한다. 담당 형사인 ‘리터’는 몇 년 전에 있던 산부인과 사건에서 아이와 아내를 잃었었다. 그는 상부의 지시로 초자연 법의학팀의 ‘프랑코’와 함께 사건을 수사한다. 그런데 뒤이어 수영장에서 청소부가 수영하던 아이들을 감전사시키는 일이 발생한다. 프랑코는 산부인과와 유치원 그리고 수영장에서 발생한 일들이 연관되어 있다고 얘기하는데…….

  제목인 ‘벨제부스’는 악마의 이름으로 벨제붑 Beelzebub, 또는 바알제불 Ba'al Zebul, 아니면 바알 등으로 불린다. 사탄이라고도 하며, 악마 세계에서 짱을 먹고 있는 존재라고 한다. 그리고 외모 덕분에 ‘파리의 왕’이라고도 불린다. 이름은 원래 하나이건만, 별명처럼 여러 개로 불리는 사람 아니 존재는 뭐다? 그렇다, 사기꾼이다. 하지만 뜻밖에도 꽤 인간과 친숙한 악마라서 일본 애니메이션이나 게임은 물론이거니와 팝송 노래 가사에도 등장한다. 그러니 제목을 보는 순간, 이 작품이 어떤 방향으로 흘러갈지 알 수 있다. 악마와 천사의 대립이겠구나.

  그리고 아이들만 골라 죽이는 초반을 보면 눈치챌 수 있다. 아하! 적 그리스도와 재림한 예수가 등장하겠구나. 이 작품에서 아이들이 살해당하는 이유는, 바로 한 가지 새로 태어날 예수 의 앞길을 막기 위해서였다. 죽임을 당한 아이 중에는 세례 요한이라든지 성 바울의 환생자가 있었다. 그 아이들이 성장하여 새로운 복음을 펼치면서 예수의 앞길을 준비해야 하는데, 악마가 선수를 쳐서 다 죽여버린 것이다. 하아, 왜 하나님의 종인 바티칸 사람들은 그런 걸 모르고, 악마가 먼저 알게 되는 걸까? 그리고 그걸 미리 알게 된 신부는 파문당하고 말이다.

  영화는 상당히 잔인하다. 장면 자체가 그런 것도 있지만, 설정도 끔찍하다. 무자비한 터미네이터도 아기인 존 코너가 아닌 태어나기 전이나 성장한 다음에 죽이러 왔는데, 여기서는 신생아나 네 살밖에 되지 않은 아이들을 처참하게 죽인다. 그리고 재림한 예수로 추정되는 네 살 먹은 아이 앞에서 벌어지는 일련의 사건들도 상당히 잔혹하다. 엄청난 트라우마에 시달릴 것 같지만, 재림 예수니까 잘 견뎌낼 거라 믿어본다.

  그리고 작품은 덧붙여서 믿음에 관해 얘기하고 있다. 물론 그렇다고 진지한 종교 교리를 다루지는 않는다. 그러면 영화의 장르가 바뀌었을 것이다. 그냥 중요한 선택의 순간에, 누구를 무엇을 어떻게 따를 것이냐는 문제를 제기할 뿐이다. 프랑코를 믿을 것인가 말 것인가에 관한 선택, 파문당한 신부를 믿을 것인가 말 것인가에 관한 선택, 그리고 과연 재림 예수를 보호할 존재로 그 사람이 믿을만한지 아닌지에 관한 바티칸의 선택 등등 많은 갈등을 유발하는 지점이 등장한다.

  내가 고른 이 답이 맞는지 아닌지 어떻게 확신할 수 있을까? 그래서 믿음이 중요한 모양이다. 그런데 그게 광신에 가까운 맹목적인 믿음인지 아니면 신의 뜻에 적합한 믿음인지 어떻게 알 수 있을까? 종교란 그래서 어렵고 복잡한가 보다.

  초반엔 잔혹한 설정으로 보는 사람의 얼을 빼놓더니, 중후반으로는 믿음에 관해 생각하게 만드는 영화였다.

비뚤어진 집 - 콩 심은 데 콩 나는 법

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

  원제 - Crooked House, 2017

  감독 - 길레스 파켓 브레너

  출연 - 글렌 클로즈, 질리언 앤더슨, 맥스 아이언스, 크리스티나 헨드릭스, 스테파니 마르티니

  원작 – 아가사 크리스티의 소설 ‘비뚤어진 집 The Crooked House, 1949’

  대부호인 ‘애리스테드 레오니데스’가 사망한다. 큰 손녀인 ‘소피아’는 할아버지가 타살되었다 확신하고, 사립탐정인 ‘찰스’를 찾아온다. 찰스는 레오니데스 저택에 와서, 가족들을 인터뷰한다. 그러던 중, 또 다른 사건이 벌어지는데…….

  크리스티의 원작이라, 기본 구성은 탄탄하다고 할 수 있다. 그녀의 작품이 다 그렇지만, 이 작품의 범인이 의외였던 기억이 있다. 물론 비슷한 구성을 한 '엘러리 퀸'의 소설 ‘Y의 비극 The Tragedy of Y, 1932’보다는 덜 충격적이었지만. 하여간 원작이 탄탄하다는 건, 기본 점수를 반은 먹고 들어간다고 봐야 할 것이다. 영화는 소설을 아주 차근차근 잘 따라갔다. 물론 몇몇 설정, 예를 들어 찰스와 소피아가 예전에 헤어진 뒤였다는 부분은, 헤어진 계기를 만들어내기 위해 없던 부분이 좀 추가되었다. 하지만 그 외에는 소설과 거의 비슷하게 흘러갔다.

  그래서 어떤 부분에서는 좀 지루하다는 느낌도 들었다. 영화의 반 이상이 찰스가 가족들을 인터뷰하는 것이고, 거의 집에서 이루어지는 장면들이 많아서일 수도 있다. 하지만 그렇게 따지면 눈 때문에 갇힌 열차 안에서 벌어지는 ‘오리엔트 특급 살인 Murder on the Orient Express, 1934’도 비슷하다고 볼 수 있다. 아, 그래서 ‘케네스 브래너’ 감독이 2017년에 영화로 만들면서 쓸데없는 액션 장면을 넣은 모양이다. ‘시드니 루멧’ 감독은 1974년도에 그런 거 없이도 쫄깃하게 잘 만들었었는데.

  다시 본론으로 돌아와서, 그래도 영화는 괜찮았다. 개성 있는 인물을 연기한 배우들과 배경으로 등장한 저택의 분위기가 음울하고 기괴한 작품의 분위기를 잘 만들어냈다. 제목인 비뚤어진 집은, 집이 잘못 지어졌다는 게 아니라, 집안 구성원이 어딘지 모르게 뒤틀려있다는 의미였다. ‘호부(虎父) 밑에 견자(犬子) 없다’라는 말이 있지만, 이 집안은 호부 밑에 견자가 나왔다. 그건 어쩌면 자식의 경제권을 움켜쥐고 강압적으로 다룬 아버지의 책임일 수도 있고, 아버지가 주는 돈에 중독되어 아무것도 책임지지 않고 백수 생활을 즐기는데 익숙해진 자식들의 탓일 수도 있다. 그런 사람들 밑에서 자란 어린아이들 역시, 정상은 아니었다. 3대가 한 집에 모여 살지만, 그들은 어떤 의미에서는 가족이라고 부를 수 없는 사이가 돼버렸던 것 같다. 큰아들보다 어린 새어머니와 그녀의 정부인 가정교사, 도박중독에 빠진 큰아들과 무대로 돌아갈 생각만 하는 큰며느리, 독립하고 싶지만 그럴 능력이 없는 신경질적이고 유약한 둘째 아들 부부, 그나마 정상적인 큰 손녀와 할아버지의 죽음보다는 다른 것에 더 관심이 있는 큰 손자, 가족의 방관 아래 자기 멋대로 자란 막내 손녀, 그리고 죽은 언니를 대신해 조카들을 기른, 혈통과 명예에 집착하는 이모까지, 가족들은 뭔가에 집착하고 비틀렸으며 서로에게 관심이 없었다. 그런 관계가 적절히 잘 드러나서, 더욱더 구성원들이 뒤틀렸다는 인상을 주었다.

  안타깝게도 영화의 마지막 부분은 책으로 읽었을 때보다 충격이 덜 했다. 이미 원작 소설을 여러 번 읽었기 때문이라 생각한다. 크리스티의 소설을 영화화한 작품치고는 좀 심심하다는 느낌이 드는 영화였다.