또 이렇게 한 권이..

 

한국출판마케팅연구소에서 기획한 '앎과 삶'시리즈 2권. "20대, 오늘 한국 사회의 최전선"에 부족하지만 제 글 한 꼭지 담았습니다.  서점에서 들춰보시다가 목차에 '김신식'이 보이면, 씨익 한 번 웃어주시면 쿨럭. (다른 알라디너의 글도 보이네요. 기웃기웃)

가방을 생각하다

 

평소 가방에 잔뜩 무엇을 넣고 다닌다. 그리고 그것을 꺼내길 좋아한다. 역도 선수도 아닌데, 나의 무게를 실험하며, 5kg 더! 하는 마음으로 무엇을 넣는다. 그런데, 왜 이렇게 넣고 다니는가? 제대로 물은 적이 없다. 스스로에게. 이 물음은 조금은 무겁게 바뀌었다. 나에게 가방이란 무엇일까. 그리고 나와 이 시대를 살아가는 사람들에게 ‘가방’이란 무엇일까.

사람은 달릴 때, 정지와 멈춤을 인식한다. 그러나 ‘가방’도 생각해보면 비슷한 원리인 것 같다. 가방을 약간 의인화하자면, 가방은 늘 ‘움직일’ 준비가 되어 있다. 좀 쓸쓸하게 말하자면, ‘떠날’ 준비가 되어 있는 사물이다. 가방은 어디를 향하고자 할 때, 나의 마음을 설레게 하는 소소한 사물이자 필수적인 사물이다. 이러한 설렘은 주로 ‘채움’에서 나타난다. 가방에 무엇을 넣는다는 것은 내가 늘 안주하던 ‘이 곳’을 떠난다는 ‘탈주’의 시도다. ‘저 곳’이 내게 어떠한 희열을 줄 지 모르지만, 우리는 ‘떠난다’는 행위 자체에 일단 기대를 건다. 그것은 그만큼 ‘이 곳’이 갖는 일상의 공간. 그리고 그 공간에 머물러 있어야 하는 ‘시간’이 늘 ‘탈주’와 나의 거리를 멀게 했다는 걸 반영하기도 한다.

‘가방’은 누군가를 떠나보낼 때 사용되기도 한다. 여기서 그 누군가는 ‘이 곳’을 떠나야 한다. 엄밀히 말하자면, ‘이 곳’은 이승에서의 삶일 것이다. 누군가의 육신이 자신의 존재를 ‘저 곳’에 맡겨야 할 때, 가방은 ‘이 곳’에서의 육신을 정리하며, ‘저 곳’에서의 영혼을 빌어주는 매개적인 사물이다. (가방은 미디어가 되기에 충분하다) 이 매개 속에서 여전히 ‘채움’은 삶의 정지와 작동을 표시한다. 가방에 들어가는 고인의 유품은 누군가의 삶이 더 이상 이곳에서 나타나지 않는다는, 안타까움과 그리움의 표현이자, 그 표현은 곧 ‘향수의 장소’가 된다.

가방은 끊임없이 움직일 수도 있다. 가방은 정처 없이 떠도는 누군가의 귀한 친구가 된다. 서로 말은 없지만, 가방 속에 들어간 사물은 가방과 나의 이야기를 만들어가는 연결 고리다. 가방과 나는 ‘채움’과 ‘비움’을 통해 정체성을 확인하고 공유한다.

영화 <인 디 에어>를 보면서, 다시 ‘가방’에 대해 생각해봤다. 우리는 정해진 목표, 정해진 규격, 그것의 편안함 혹은 일정함에 속해 있다는 표식으로 가방을 들고 다니며, 가방 속을 채울 것인가. 아니면, 우리는 늘 이 곳의 안정감을 균열내기 위한, 혹은 탈주하기 위한 수단으로 가방을 들고 다닐 것인가.

때론, 어디론가 떠난다는 것 자체가 속박이 되어버린 이 세상에서 가방의 채움과 비움이 주었던 ‘탈주’의 희열은 뭔가 뒤바뀐 것 같기도 하다. ‘가방’과 함께 할 수 있던 저 수많은 경험의 곳을 ‘가야한다’라는 압박으로 느낄 때, 가방과 함께 하는 ‘떠남’, 그 발걸음과 어깨의 짓누름은 무겁고 또 무겁기만 하다.

그러나 이러한 무거움보다 더한 ‘무서움’은 가방을 매거나 들고 가지 않는 사람에게 지워지는 무형의 가방들이다. 우리 삶엔 아직 꺼내지 않은 가방 속 물건이 많고, 굳이 꺼내지 않아도 될 가방 속 물건들도 많은 것 같다. 가방을 불태워버리자는 짐짓 ‘정치철학적’ 시각은 아직 섣부르다고 생각한다. (적어도 이 사유에서만) 일단 필요한 건 내가 지고 있는 이 가방을 쳐다볼 때다. 너무 원칙적이지만, 이 원칙을 지키기도 살기 어려운 세상이 아닐까. 휙휙 던져지는 가방, 그 피곤한 사람들의 세상에서 말이다.

도그지어(134)

백설공주는 왜 자꾸 문을 열어 줄까 - 동화로 만나는 사회학
박현희 지음 / 뜨인돌 / 2011년 6월

둘째,화해할 수 없는 상황. 화해하지 말아야 하는 상황에서 도모하는 화해는 나쁘다. 이럴 때 어설픈 제3의 길이 등장한다. 제3의 길을 걷는 사람은 중립을 표방하며 화해의 전령사가 된다.-22쪽

독립을 위해 상하이에서 폭탄을 던졌던 조선 청년 윤봉길은 일본 제국주의자들의 악몽이다."근로기준법을 지켜라"라는 외침과 함께 분신을 하여 노동권 실종의 현실을 고발한 전태일을 어떤 자본가가 좋아할 수 있겠는가.윤봉길과 전태일의 삶이 지금도 우리에게 큰 울림으로 다가올 수 있는 것은 그들이 화해를 모색한 것이 아니라 문제의 해결을 모색했기 때문이다. -23쪽

(얼그레이효과 주: 양치기 소년을 저자는 예로 들고 있다) 위험을 과대 포장하여 공포감을 조성하는 방식은 우리 군사 독재 시절이나 요즘의 미국 정부랑 정말 닮았다. 나는 이 얘기가 공포감을 조성하여 아이들이 말을 잘 듣게 하려는 어른들과 백성들이 말을 잘 듣게 하려는 치자들에 의해 사랑받았으리라는 데에 과감히 배팅한다. -36쪽

도그지어(133)

힙스터에 주의하라
n+1 지음, 최세희 옮김 / 마티 / 2011년 6월

힙스터의 예술과 사유는 유년(22)시절,원시주의primitivism,고급스러운 동물 가면을 지나칠 정도로 자주 재연repetition하고 옹호한다.그리고 힙스터의 반권위주의에는 중산층 젊은이들로 하여금 펑크족이건,반자본주의자이건,아나키스트이건,컴퓨터 괴짜이건,60년대주의자이건 상관없이 하위문화의 특징인 쿨한 태도는 유지하면서,정작 반문화의 권리는 포기해도 비난받지 않을 수 있는 책략이 있다. 이런 식으로 간다면 미래의 아방가르드는 '얼리어답터'의 커뮤니티로 변질될 소지가 크다.-22,23쪽

제이스 클레이튼 : (전략) 제 생각에 힙스터가 비난받는 가장 큰 이유는 지나치게 미국 중심적이고 유럽 친화적이기 때문이에요.단적인 예로, 부에노스아이레스는 남미를 대표하는 힙스터(71)도시임에도 언제나 파리나 런던을 모델로 삼는다는 거죠.페루의 수도 리마에서는 지금 쿰비아라는 전통 음악이 크게 유행하고 있습니다.거리 곳곳에서 들을 수 있죠.하지만 정작 그 음악은 컴필레이션 앨범 한 장이 영국에서 수입되면서부터 리마에서 주목을 받기 시작했죠.훌륭한 해설지와 삼십 년 전의 페루 음악인들을 찍은 화려한 사진들로 재포장돼 역수입되었다는 말입니다.그렇기때문에 많은 사람들이 라틴아메리카의 힙스터주의는 포스트식민주의와의 싸움에서 이미 패배했고,다시 싸워 이길 가능성도 전혀 없다고 보는 겁니다. -71,72쪽

지금까지 토론 과정에서 두 가지 대답이 나왔던 것 같습니다.정리해 보면 첫째, 차이를 주장하는 메커니즘으로써의 힙스터주의입니다.너도 나도 점점 더 사소한 방식으로 자기 자신을 다른 사람과 구별하려다보니, 정작 본질적인 문제는 간과하고 있습니다. 둘째는 동질화 압력으로서의 힙스터주의입니다.이것이 일종의 종합적'저항'소비문화를 만들어냈고,그에 대해 사람들은 '나는 참여하지 않겠다'라고 말하는 것으로 참여하고 있죠. -87쪽

제임스 포그 : (전략)힙스터 식의 정치행동주의에는 특히 뉴욕과 샌프란시스코에서 발전했는데, 크라임스Inc에 대해 말한 것에 훨씬 더 가깝습니다.많은 사람들이 아카식 북등을 읽으며 자랐고 더 이상 히치하이킹은 하지 않지만,여전히 일탈하고 있죠.저는 그런 게 다분히 지젝적인 '아무것도 하지 않음'do nothing이라고 봅니다.즉, '참여하지 않는 방식으로 행동해라'는 것이죠.제 생각에 바로 그런 점 때문에 힙스터를 비판한다는 것이 더 어려운 것 같습니다. 비판하면 할수록 뭔가 긍정적인 것들이 생겨났죠.-118쪽

너스레

직장생활을 시작하면서, 독서할 시간이 확 줄었다,는 진부한 이야기는 하고 싶지 않았는데, 정말 그랬다. 그래도 불평불만보다는 '남은 시간'의 소중함,같은 '자기계발서'의 고마운 상식을 내가 정말 읽고 그치는 것이 아닌, 삶에서 직접 실천해본다는 점에서 하나 위안 얻고 간다. 집으로 돌아오면 가방 휙 던지고, 일단 뻗기 때문에 나에게 '새벽'은 앞으로 의미 있는 시간이 될 것 같다. 그리고 지하철에서 오고 가는 긴 시간은 (물론 졸기도 하고 스마트폰 매만지며 지난 메시지 읽고 히히거리며 책은 옆구리에 끼고 있지만) 책을 읽을 수 있다는 행복을 느끼는 시간이다. (아, 이 느끼한 문장을 삶에서 내가 직접 실천할 줄이야. 암튼.)  

# 1  

최근 완독한 책은  정상우의 《편집의 발명》(지식의 날개,2010)이다. '지식 편집자를 위한  12가지 생각도구'라는 부제처럼, 저자는 12가지 키워드를 통해 (엄밀히 말하자면) 출판편집자가 되고 싶은 사람들을 위한 가이드북을 만들었다. 우리는 '이런 책'이 갖는 특유의 너스레를 알고 있다. 가령 이런 것이다.   

여러분, 에디터가 왜 되고 싶으세요?  

A 항) 에디터가 되고 싶은 분들에게는 심심한 위로의 말씀 드립니다. 

B 항)꼭 에디터가 아니더라도, 괜찮아요. 이 직업 정말 어렵구요. 박봉이구요. 배도 많이 나오구요. 건강도 해칩니다. 여러분이 한 번 간을 보시고 안 맞다 싶으면 다른 직업을 선택하셔도 좋습니다, 

와 같은 류의 이야기 말이다. 나는 이런 반응을 접할 때마다 '너스레'라는 단어가 생각이 났다. 

그래도 이런 '너스레'의 이중성을 비교하는 맛이 있다. '환영합니다, 당신은 지옥에 오셨군요'와 그 말의 진심 여부를 떠나서 지옥으로 달려가는 사람들을 너무나 뜨겁고 재미있게 가르치려는 사람의 친절.  

내가 늘 공부를 이런 식으로 해서 그런지 몰라도, 나는 이런 '너스레'속에서 나오는 유머가 일종의 '경력'과 '권력'을 가진자들이 위안을 가장한 자기 자신의 위치에 대한 프라이드를 드러내는 것인지(이건 좀 적어놓고도 넘 진지한 것 같긴 하다. 하지만, 뭔가 '무의식'이라는 말을 끄집어내고싶을 정도의 더 깊이 있는 분석도 하고 싶다), 혹은 정말 '입문'하는 사람을 위한 단순한 /털털한 조언 정도인 것인지 마음 안에서 왔다리갔다리 한다.  

사실 《편집의 발명》이 '독한'(?) 너스레를 떠는 것은 아니다. 이 책은 (언제나 이런 류의 책이 그렇듯) '창의성'을 독려한다. 그리고 저자 자신의 아이디어를 구성한 지도 같은 것으로 독자를 인도하여, 그 지도의 통제 안에서 '자유'를 이야기하며, '뇌'의 활발함을 밀고 나가길 바란다.  그러나 이 '뇌'의 활발함은 늘 사람을 챙겨야 하는 것과 이어져야 하며, 삶을 챙기는 따스함으로 귀결되어야 한다. 그 속에서 '성공적인 전략'이 나온다는 것.  결국 우리가 이런 책에서 접하는 대답은, "그래요 정답은 없습니다. 중요한 것은 좋은 질문이지요. 여러분은 이미 여러분의 삶에서 편집을 하고 있는 겁니다"와 같은 것이리라.  

# 2  

어제부터 읽기 시작한 책은 정민우의 《자기만의 방》(이매진,2011)이다. 저자를 직접 만난 적은 없지만, 어린 나이에도 불구하고(여전히 나도 이런 류의 구닥다리 사고는 갖고 있었나보다, 반성) 엄청난 논문 등재수를 자랑하는 '괴물'(?) 정도로 생각하고 있었다. 그래도 논문은 논문의 세계일진대,라는 생각은 나의 뒷통수를 쳤다. 자신의 석사학위논문이 '책'으로 나온다는 것.이 과정은 단순히 내 석사 논문 주제 괜찮죠? 책으로 내면 어떨까요?에서 그치고 일사천리로 진행되는 것이 아니라, 논문의 문체, 그리고 단행본의 문체 이것을 함께 안고 다니니기가 참 힘들었으리라는 생각이 들었다. 저자는 이런 점을 이미 알고 있었고, 그 점을 긴 프롤로그를 통해 비교적 상세히 들여다본다. (이것을 드러낸 것이 좋았다.) 개인적으로 머리말은 내가 하고 싶었던 몇몇 생각과 일치한다. 특히 이 책의 5페이지는 한국의 모든 대학원생들이 읽었으면 한다. 내가 조금 공개해볼까? 

석사 학위 논문이라는 종의 지위에 관한 의문 또는 의구심, 주변의 시선은 물론 나 자신의 잣대에서도 자유롭지 못한 글을 내놓게 돼 조심스럽다는 말을 먼저 해야겠다. 석사 학위 논문은 많은 경우 멋모르던 학문적 열정의 쌉싸래한 추억이거나, 더 깊이 있는 학업으로 나아가는 중간 기착지로 이해된다. 어떤 경우에도 최소한의 학문적 자격 검증 정도로 여겨지며, 이때 권장되는 것은 기성 학계에서 통용되는 학문 언어의 모사다. 입 또는 손가락을 가졌다는 것이 학문적으로 의미 있는 말하기 / 글쓰기의 충분조건이 아니라는 것을 인지하고부터, 나는 뛰어난 모사꾼이 되는 법을 연마하는 동시에 늘 그 모방의 실패 또는 잔여 지점에 고여 있었다. 회고적이거나 임시적인 석사 학위 논문의 일반적 지위는 과연 모방을 넘어 좋은 글, 좋은 논문이라는 기대치 않은 이상과 만날 수 있을까,라는(5) 질문은 지난 2년간 대학원생이던 내 구심적인 화두였다(6) 

이 책을 읽으면서, 이 책을 읽을 다른 대학원생의 심리가 궁금해진다. 아마 정민우 씨처럼 '문화연구'를 하는 동료들의 어떤 질투심에서 모두 출발할 어떤 마음의 상태 말이다. "아,정말 부럽다"라는 말 속에 숨겨진 '나도, 이렇게 할 수 있는데..내 지도교수는 맨날 내 주제 무시하고..쳇'과 같은 반응도 있을 것이고, "아, 정말 공부 열심히 해야겠다. 나는 언제 이런 책을 내볼 수 있을까?"라는 정말 부러움을 느끼는 상태도 있을 것이다. 근데,난 후자는 별로 매력이 없다. 전자가 뭔가 찌질하고 병신 같아도 이게 사람이다,라는 쪽에 걸겠다. 이것도 겪어본 자의 너스레인가? 웁스.  

책을 다 읽으면 꼭 리뷰를 쓰겠다. 오늘은 몇 페이지를 넘길 수 있으려나. 부디 오늘도 앉아 가게 하소서.