조금 분절된 이야기지만, 지금 내 상태로는 이 정도 글쓰는 것도 다행이라 생각하기에 우선 남겨놓는 데 의의를 둔다.
# 1. 잠깐 딴 이야기
《이것이 문화비평이다》(2011)(이하 '문화비평')는 《무례한 복음》(2009)(이하 '복음')과 비교해서 읽었으면 하는 책이다. 물론 이택광은 '복음' 이전에도 왕성하게 자기 주장을 몇몇 단행본으로 해 왔던 사람이었다. 그러나, 그를 메인스트림으로 올려 놓은 책은 '복음'부터였다고 생각한다. '복음'과 '문화비평'에는 다리 하나가 있다. 그것은 《인문좌파를 위한 이론가이드》(2010)(이하 '인문좌파')이다. 이택광의 글에 등장하는 반복적인 개념들. 왜 이 사람은 이 개념을, 이 이론을 자주 쓸까,라고 질문을 던지는 사람에게 '인문좌파'는 제목처럼 '가이드'가 되어주는 안내서라고 할 수 있다.
# 2. 왜 벌써 베스트 앨범이 나왔지?
먼저 책을 다 읽고 난 후 소감. 짧게 말해서 난 '문화비평'에서 별 매력을 못 느꼈다. 아마 이 글은 왜 내가 매력을 느끼지 못했는가,를 이택광 개인의 잘못이 아닌 이택광이라는 사람을 둘러싼 학문의 구조와 연결지어 생각해보는 소소한(?) 시도라고 할 수 있을 것이다. 이 시도를 왜 했는가,를 더 장황하게 설명하는 것보다 조금 더 '엇박자'를 취한 내 결언을 드러내자면, '문화비평'은 뭔가 피로감을 주는 책이었다. 그리고 뭔가 '자기반복적'이었다. 비유를 들자면 이랬다. 아직 베스트 앨범을 낼 가수가 아닌데, 벌써 베스트 앨범이 나왔네?라는 생각을 들게 하는. (앨범이 대략 3집 정도 나왔는데, 그 다음 앨범이 베스트 앨범으로 나왔을 때 뭐야,이거?하는 그 순간 말이다)
좋게 포장하자면, 이것은 그만큼 이택광 본인의 의지가 '일관된 형태'로 작동하고 있다는 증거일 것이다. 나쁘게 직언하자면, 이것은 그가 보여준 다채롭고 새로운 시선이 과연 '발전하는 세계관'으로 이어졌는가,라는 의문을 주는 계기일 것이다.
# 3. 문화연구는 '문화비평'을 받아들이고 있는가?
이택광이 문화연구를 통해 '문화비평'의 중요성을 강조했을 때, 그가 '복음'의 서문을 통해 이야기한 사실처럼 '문화연구자'가 저널리즘적 글쓰기를 했던 시도는 많이 죽어있는 상태였다.(2000년대 초반부터였지?) 현실을 신속하게 사유하는 문화연구자는 광장의 언어 대신 학계의 언어를 정식화하는 데 더 큰 힘을 쏟게 되었다. 덕분에 많은 이론들이 학계를 채우고, 논의도 풍성해졌다. 그러나, 그럴수록 문화연구자들은 '잉여'가 되어 갔다. 현장의 급속한 변화에 놀래며 이러한 놀람을 해석하고 싶은 젊은 연구자들이 날마다 늘어나고 있지만, '문화연구'라는 제도적 과정은 이 젊은 연구자들의 목을 조르는 딜레마로 작용했다. '이론적 배경'의 엄밀성은 물론 중요하지만, 그러한 '이론적 배경'의 엄밀성이 '그럴듯한 논문'을 위해 필요한 도구로 전락하면서, 문화연구가 활용하는 이론은 '당연한 결론'을 위한 제사물로 헌납되었다. 그래서 문화연구자들이 다루는 '논문'은 점점 경직되어 갔으며, 그러한 경직된 논문은 그 논문이 다루는 주제의 신선도가 더 높을수록 진하게 드러났다.
이런 맥락에서 이택광이 문화연구 안에서 강조하는 '문화비평'이라는 시도는 내가 보기엔 90년대 문화연구의 복권으로 더 강하게 다가왔다. 서동진, 노염화, 김수기, 강내희, 조한혜정, 이재현, 정윤수, 이윤호, 신현준, 김창남 등등 현실에 대한 색다른 해석과 신속한 사유를 제시하는 문화연구자들의 언어는 1990년대 대중문화의 급속한 변화에 놀라며, 그 놀람의 이면을 들쑤시고 다녔던 글쓰기의 시대를 대변했다. 그리고 이를 통해 만들어진 '동인'들. 문화를 통해 공유점을 만들어가며 비평집단이 형성되고, 그 비평집단의 모토는 경쟁하듯 표출되었다. 이런 가운데 어느덧 일상은 '공부할 수 있는' 주제가 되었고, 무엇보다 일상의 테이블에서 '재미있게 갖고 놀 수 있는 문화적 안주거리'가 되었다.
그런 점에서 이택광이 문화연구 안에서 문화비평을 주장하는 것은, 완전히 새로운 절단과 파격을 주창하는 것은 아니지만, 그만큼 그의 주장이 뭔가 새롭게 느껴질 정도의 착각을 느끼게 하는 데, 학계의 몽매함도 있었음을 나는 주장하고 싶다. '문화연구'라는 판은 이리저리 다른 학과에 스며들어 있지만 그래도 어떤 제도적 힘을 갖고 '문화연구'를 주창하는 몇몇 학과들이 있다. 예를 들어 한국언론학회를 통해 움직이는 문화연구자들이다. 이들은 '미디어 /문화연구'라는 명칭을 통해 문화연구자의 '양육과 성장'을 나름 시켜주고 있는 제도권 집단이라고 할 수 있다. 그러나 이 집단은 앞에 붙은 '미디어'에 많은 제약을 받고 있다. 그래서 늘 문화연구를 '언론학'이라는 테두리 안에서 사고해야 한다는 남모를 압박을 받는다. 여기서 좀 편하게, 넓직하게 자유로이 문화연구를 공부하는 곳이 중앙대 문화연구학과나 연세대 문화학 협동과정 등이 있다. 어느 집단이 더 이론이 강하다, 현장기술이 강하다, 분류할 수 없지만 앞에서 언급한 언론학에서 나타난 '미디어/문화연구'의 경직됨보다는 조금 더 학문적 분위기가 자유스럽다고 할까? 그런 게 있다.
근데, 여기서 중요한 것은 문화연구라는 제도권 안에서 이택광이 문화비평이라는 시도를 한다는 것 자체가 전혀 조명을 받지 못하고 있다는 점이다. 늘 그는 '라깡 전도사'로 소비되거나, 문화연구의 사회학적 사고에 치우친 사람들에게 '정신분석학적 사유', '정치철학적 사유'를 들이대는 '화성인' 문화연구자로 인식되고 있는 듯하다. 사람들이 그가 라깡 전도사로서 문화연구를 라깡의 시선으로 해석하는 것의 깊이를 따지는 만큼이나, 이택광이 논문 이외의 글쓰기라는 채널을 통해 갖는 '시도'. 그 시도의 의의를 오늘날 문화연구자들이 함께 이야기해봐야 하지 않겠냐는 점. 이것의 공론화가 필요하다고 생각한다.
이택광의 시도를 공론화함으로써 나는 문화연구자들이 현실에 대해 기계적인 이론의 대입과 반면 현실을 통해 이론을 발견하고 그것을 통해 현실에 개입하는 것이 얼마나 다른가를 이야기해 볼 필요가 있다고 생각한다. 많은 문화연구자들은 '관성적'으로 기계적으로 이론을 찾고 그것을 논문이라는 양식으로 맞추기에 급급하다. 고로 늘 현실에서 이미 많은 담론은 생산되었는데, 반 박자 수준이 아니라, 두 박자 정도 늦게 열을 올리는 것이 오늘날 문화연구자들의 현실이다. 더 우스꽝스러운 것은 이런 현실이 곧 '학문적 깊이'를 위해 필요한 침착하고 차분한 연구자의 태도라고 생각하는 사람들이다. 과연 그럴까? 그들이 내놓은 결과물은 결국 당연한 말들의 정리안 밖에 되지 않는다. 그리고 그 정리안으로 희번덕거리며 자족하는 문화연구자들의 테이블에 그들이 연구하는 대중이란 없다. 오직 기계적으로 끼워 맞춘 이론의 그늘에 가려진 '구성된' 대중만이 있을 뿐이다.
# 4. 이택광의 글도 뭔가 지쳐 보인다
그러나 이런 문화연구의 안타까운 현실과 대조되는 이택광의 문화비평에 대한 열정이 뭔가 지루하고 피곤하게 느껴지는 것은 왜 일까. 나는 여기서 이택광의 문화비평이 갖는 시도를 둘러싼 뜨거운 피드백이 필요한 시점이라고 본다. 그는 다양한 사건이 담긴 그만의 '신화들'(바르트가 쓴)을 쓰고 있지만, 그리고 어느 정도 이러한 시도들이 환영을 받고 있지만 그럴수록 그의 열정적 외침이 '무궁무진'의 세계이기보다는 지나친 메아리로 들려온다. '쾌락의 평등주의', '중간계급' 등등 그가 늘 강조하는 한국 사회를 꼬집는 어떤 개념이 자주 나타남에서 오는 피로감 수준을 벗어나, 이것은 어쩌면 90년대 참 다양한 문화연구자들이 참여하여 만들어냈던 '문화비평'의 판에, 이택광 혼자 분투하고 있는데서 오는 피로감이 아닐까 생각해 봤다. 이 피로감을 덜어내기 위해 문화연구라는 학문에 그리고 이 세계를 뭔가 다르게 해석하고 싶은 사람들이 함께 할 수 있는 일이 있다면, 이 책에 스며든 다양한 사회적 현실에 대한 해석 a에 대한 반론이자 반응일 것이다. 이미 이러한 반론과 반응은 이택광의 블로그에서, 그리고 그 블로그를 즐겨 찾는 사람들이 시도하고 있는 일이다. 정작 '문화연구'를 한다는 사람들, 자신이 '힙'하다고 자랑하길 좋아하는 사람들이 이런 시도에 가장 둔감한 점은 학문 사회의 암울함을 보여주는 단면일 것이다. 지금 문화연구자들이야말로 '논문중심주의'를 벗어나 다른 채널로 더 대중에게 다가가야 할 때가 아닌가!
(덧붙임) 책의 짜임새로 보자면, 개인적으로 《인문좌파를 위한 이론가이드》가 제일 낫고, 그다음 《무례한 복음》, 이번 책 《이것이 문화비평이다》가 제일 실망스러웠다. (그리고 이 책을 통해 나는 자음과 모음이 시도하는 '하이브리드 총서'라는 기획도 좀 의문을 갖게 되었다)
편집부와 저자의 쿵짝이 뭔가 안 맞는다는 느낌이 읽는 내내 들었던 것은 왜 일까.