내향성의 사회학(13)-불행을 팝니다

편집자 양준모는 연이어 울리는 카톡 알림음에 잠이 깬다. 원래 진동 모드로 해두었는데, 무얼 잘못 만졌는지 알림음 모드로 되어 있었다. 카톡을 열어보니 준모가 알고 지내는 저자 F다.

"양 선생님, 늦은 새벽 죄송하지만 말해야 할 것 같아서요. 선생님 안 그러신 분인 줄 알았는데 입이 그리 무겁진 않으시네요."

준모는 정신이 번쩍 들었다. '이게 무슨 일일까' 하고 카톡 메시지를 계속 읽었다.

"어젯밤에 영욱씨랑 영욱씨 친구들과 술 한잔하면서 이야기 나눴는데, 영욱씨가 제 주변일 이야길하더라구요. 근데 그 이야긴 제가 선생님만 알아달라고 한 이야기 아니었던가요? 당황스럽고 그렇습니다."

영욱 또한 준모가 알고 지내던 저자였다. 준모는 잠이 덜 깬, 눈을 찡그린 채로 "선생님, 죄송합니다. 정말 죄송합니다. 제가 경솔했습니다"란 메시지를 보냈다. 

편집자 생활을 시작한 지 1년 4개월째. 준모가 들어간 출판사 편집팀 분위기는 조용한 그 어느 편집팀과 마찬가지로  도서관 분위기가 나는 곳이었다. 화장끼 없는 담백한 표정을 한 선배들이 커피 한잔이 가득 담긴 컵 하나 갖다 놓고, 고개를 숙인 채 조용히 교정교열만 보는 곳. 점심시간이 되면 각자가 싸온 소소한 도시락을 꺼내 어디 혼자 조용히 나가 먹고 오거나, 몇몇 휴게실에 모여 반찬을 나누며 담소를 나누거나 혹은 "미안해요. 준모씨 오늘은 별로 생각이 없네요" 하는 말을 입에 달고 산 채 점심시간에도 교정교열을 보는 그런 분위기.

대표부터 막내까지 다 조용조용하고 말이 없는 가운데, 준모 또한 그런 사람이었다. 다만 그들보다 조금 더 활발한 정도였다. 말이 잘 돌지 않는 고요한 분위기 속에서 그나마 준모가 말을 하나 꺼내야 사람들은 "그래요?" 하며 연이은 웃음으로 반응을 주는 그런 분위기였다. 대표는 저자 미팅이나 기획 건이 있으면, 준모를 꼭 데리고 나가거나 처음부터 기획력이 괜찮았던 준모에게 저자 미팅을 잘 부탁했다. 

준모가 정신적으로 체한 것은 이때부터였다. 저자 미팅이 잦아지고 준모에게 기회가 자주 주어지면서 말수가 그리 평소에 없던 준모는 저자랑 만나면 어떤 이야기를 해야 하나 고민을 하게 되었다. 처음엔 저자의 관심사를 체크하기 위해 저자가 신문에 기고했던 칼럼을 한번 쭉 읽고 나가거나, 저자가 쓴 예전 책 등을 읽고 이야기를 나눠보자 마인드가 있었다. 그런데 막상 미팅을 가지면, 저자들은 준모가 꺼낸 자신의 책 이야기엔 흐름을 끊은 채, 준모가 다니는 출판사 사정이나, 업계 사정이 어떤지를 계속 물었다. 준모가 만난 저자들은 거기에 흥미가 있다는 반응을 보였다. 여기엔 저자 누구누구의 책이 잘 나간다는 걸 비롯해 책의 비화 같은 것들이 포함되어 있었다.

말을 그대로 전달한다면야 문제는 없지만, 준모는 없던 이야기의 살을 붙이기도 했다. 

이런 일이 계속되면서 회사 사람들에 대한 원망도 생겼다. 어느 날은 한 친구에게 격한 분노를 대신 표출하기도 했다.

"아. 사람들이 왜 그리 조심조심스럽고 그런지. 나도 그리 막 말 많고 활달하고 그런 성격 아닌 거 알잖아? 근데 이 사람들은 나보다 더 그게 더 심한 거야. 왜 나한테만 그런 미팅을 자주 가라고 하는지 모르겠어. 이젠 나가면 무슨 이야기를 해야 할지도 모르겠어."

그러던 어느 날, 준모는 예전에 작업을 같이했던 저자 영욱을 만났다. 오랜만에 만나 할 이야기가 많을 거라 생각을 했는데, 맥주잔만 바라보는 어색함이 자주 찾아왔다. 영욱은 "요즘 그 친구는 어떻게 지내요?"로 시작하는 주변 저자들의 사정을 하나둘 묻기 시작했다. 그렇지 않아도 슬슬 이야깃거리가 떨어졌다는 생각에 초조했던 준모는 저자 영욱이 꺼낸 화제에 기다렸다는 듯이 갑자기 밝은 표정이 되어 술술 이야기를 풀어나가기 시작했다.

준모는 저자 F의 이야기도 꺼냈다. 처음에 꺼낼 땐 선의로 꺼낸다는 생각을 했다. 

"근데,  F 선생님 이야기 들으셨어요? 아..요즘 되게 힘드신 것 같던데."

영욱은 "응 F가?" 준모는 며칠 전 만난 F의 이야기를 비교적 상세하게 말했다. 영욱이 인상을 찡그리고 이야기를 더 자세하게 듣는다는 게 느껴진 준모는 요즘 저자들을 만날 때 한 것처럼  자신의 추측 등을 섞어서 말을 쏟아냈다. 

.....

상황은 그랬다. F에게 죄송하다는 카톡을 남긴 준모가 할 수 있는 일이라곤 이불을 뒤집어쓰고 "아이 씨발!" 하며 욕을 해대는 것뿐이었다. 후회와 자책과 함께.

[100자평] 단속사회

단속사회 - 쉴 새 없이 접속하고 끊임없이 차단한다
엄기호 지음 / 창비 / 2014년 3월

진부한 사회과학적 명제의 무게감에 짓눌리지 않는 저자 특유의 스토리텔링이 살아 있다. 다만 이번 작품은 세상의 짐을 다 지고 가려는 저자의 부담감 같은 게 느껴져 옆집 형님이 소주 한잔해 하며 툭 던지는 특유의 섬세함/진솔함/담백함이 약간 희석된 느낌이다.

내향성의 사회학(12)-당신의 "존나"라는 말이 그리울 때

시현과 연준이 횟집에서 만났다. 두 사람은 헤어진 연인 사이다. 2년 7개월 만의 만남, 어색했던 분위기는 소주 한두 잔이 들어가면서 풀어진다. 시현은 추운 겨울인데도 괜히 손으로 부채질을 한다. 그러더니 깻잎에 회 하나를 얹어 연준에게 먹여준다. 연준은 웃으면서 엄지를 올린다. 기분이 좋을 때 엄지를 올리는 건 연준의 습관이었다.

근데 사실 연준의 마음이 그리 편한 건 아니었다. 제법 텀을 가지고 보게 된 사이라지만 연준은 '내가 알던 시현이가 아닌데?' 하는 의심을 갖게 되었다.

연준과 시현은 같은 대학을 나와 어떤 교양수업에서 서로에게 반한 사이다. 연준은 시현의 거침없는 성격이 좋았다. 똑똑했고 자기 주장이 분명했으며 가다듬지 않는 야생의 표현들이 그녀의 입에서 나올 때 마치 섹스를 할 때 좋은 기분이 이런 걸까 하는 생각마저 들었다.

그러던 그녀가 지금 연준 앞에서는 너무 다소곳하다. 신중해졌고 조심스러워져 있었다. 연준은 '근데 시현아 뭐 물어봐도 되니?' 하고 싶었지만 속에 그 질문을 넣어두기로 했다.

몇 주 뒤, 시현과 연준의 관계를 알고 있던 예희를 연준은 만났다. 연준은 몇 주 전 시현을 만났다며 근데 시현이가 자기가 알던 그 시현이가 아니라면서 '절친'인 예희 너는 무엇 아는 게 없냐고 물었다.

예희는 머뭇머뭇거리다 그간 자신과 시현 사이에 있던 일을 하나하나 말해나갔다.

"연준씨, 시현이 걔 지금이 시현이 걔 본모습이 맞어"

"응?"

"시현이는 원래 과묵한 아이였어요. 내가 문제였지. 연준씨 나 알잖아요? 누구 눈치 안 보는 거. 욕도 존나 잘하고 나 시험 전날에도 술 땡기면 낮술 마시고 개 되는 거 좋아하잖아.

시현인 그런 내 모습이 부러웠나봐요. 친하게 지내면서 시현이가 나랑 비슷해지더라구. 처음에 내가 알던 걔는 그 정도까진 아니었거든. 그러다가 싸웠지. 시현이가 먼저 괴로워하더라구. 자기도 자기를 잘 모르겠대."

연준은 그런 거침없던 시현의 매력이 막상 상실되어 있으니 약간의 실망감을 가졌다. 그런 시현을 '챙겨주고' 싶다는 마음으로 관계를 유지했었고 무엇보다 자신이 스트레스를 받아 하던 소심함과 지나친 사려 깊음이 싫어서 더 끌렸던 시현이 결국 자신과 같은 성격의 사람이었다는 것에 묘한 실망과 짠함을 느낀 것이다.

연준은 예희와 헤어진 뒤 오랜만에 그녀의 싸이에 접속해보았다. 그를 끌었던 어두컴컴하던 글과 생각의 흔적 대신 남은 건 단란한 모습의 그녀와 평범한 계획표뿐이었다. 자신에게 "오빠 존나 멋지지 않아 저거?"라며 "뭐야 이 새끼 너 왜 이렇게 반응이 없어 나 소리 막 지른다" 하던 그녀는 어디에도 없었다.

출판계와 선생님

1. '선생님'에 대해. 누군가를 선생님이라고 부를 일이 한국 사회엔 참 많은 것 같다. 이유도 다양하다. 대학 때는 "우리를 교수님이라고 부르지 말고, 선생님이라 부르게" 같은 분위기에서 교육을 받았다. 소중한 말씀으로 그 이유를 설명해주셨던 듯한데 지금은 그때 왜 그렇게 불렀어야 했는지 기억이 나지 않는다. 

2. 책을 만드는 일을 하면서(지금은 그만두었다), 선생님이라 부르는 일은 의례였고, 임기응변의 기술이기도 했다. 연차가 쌓여도 직장에선 늘 막내여서 전화받을 일이 많았다. 약주를 드시고 책의 무엇무엇을 따진 분부터, 해외에 있는데 책을 사려고 하는데 자식 녀석들이 직장에 가서 온라인서점을 이용할 줄 모른다며 방법을 좀 가르쳐줄 수 있냐는 어르신의 상담, 혹은 누구나 겪지만 업무 협조 요청을 받을 때 그 다양한 사람들을 어색하지 않게 쉽게 부르고 때울 수 있는 건 '선생님'이었다.

3. 선생님을 둘러싼 묘한 뉘앙스는 책을 쓰는 이와 책을 만드는 이 사이에서 발생한다. 선생님은 편집자를 비롯한 출판인에게 좋은 책을 만들기 위한 가장 일상적인 소통 수단이다. 좋고 겸양된 감정의 바탕 안에서 선생님은 연극성을 발휘해야 하는 어떤 스트레스로 다가오기도 한다.

4. 사실 여기까진 누구나 다 아는 이야기다. 근데 책 만드는 사람들 사이에서 불편해서 잘 꺼내기 싫어하는 구도가 있는 듯하다. 그건 편집자가 편집자를 '선생님'이라 불러야 할 위치가 올 가능성이다. 가령 누군가가 편집자를 그만두고 글을 좀 써보려고 한다 치자. 그러면 누군가는 빈말+진심을 담아 "와 그럼 이제 ㅇㅇ씨 선생님이라고 불러야 하는 겁니까?"라고 말하는 사람을 발견할 수 있을 것이다
(여기엔 네가? 저자가 된다고? 하는 마음이 있을지도 혹은 나도 너 같은 꿈이 있었다는 아련한 부러움일일지도). 

+물론 저자들도 '선생님'이란 호칭에 불편해하는 경우가 많다. 

5. 그런 질문을 한 사람을 비판적으로 보려는 게 아니라, 이런 구도를 만들어버린 출판계 내/외부의 아쉬운 감정 영역과 그 요인들이 있는 것 같다.
누군가를 선생님으로 부를 수 있는 건 참 기분좋은 일이었다고 어린 시절부터 느꼈던 것 같다. 헌데 책 만드는 일을 하면서 이 호칭에 대해 부정적인 생각이 쌓인 게 솔직한 마음이다. 물론 호칭 하나의 문제를 단순히 건드리고자 그런 건 아니다. 이 호칭 하나를 둘러싼 '출판이란 감정의 다발'이 그리 건강하진 않다는 생각에서다.

소진을 학적 용어로 끌어올린, 프로이덴베르거

독일계 미국인 심리학자 헤르베르트 프로이덴베르거. '소진burn-out'을 하나의 학적 용어로 처음 만들었던 인물이다(이때가 1970년대). 

흥미로운 부분은 프로이덴베르거는 '소진'이란 용어를 만들었을 때, 평범한 일반 시민(자기 소모를 기꺼이 응하는)을 연구 대상으로 한 게 아니라, 남을 돕는 의사나 간호사 등 '조력자'가 직업인 이들의 심리를 연구하다 나왔다는 점(물론 연관성은 있겠지만, 그 당시의 어떤 맥락을 더 파보면 우리가 알고 있는 소진과 조금 다른 해석 혹은 추가된 해석을 해볼 수 있지 않을까란 생각).

이와 별개로, 
『아무것도 하지 않는 순간에 일어나는 흥미로운 일들』에는 번아웃 신드롬이 일상 속 개인에게 끼치는 난제가 디테일하게 그려져 있다.
209~211쪽 내용은 소진된 사람들이 일을 그만두고 일상으로 돌아왔을 때,
그 일상 자체가 쉼이 아니라 또 다른 지옥임을 고백한 인터뷰 내용이 나와 있다.

"이제는 남아도는 것이 시간이건만, 집에서의 생활도 평범한 이들의 것처럼 순조롭지는 않았다. 매일매일 하는 일들이 너무도 힘들게 느껴졌기 때문이다. 전에는 아무 생각 없이 손쉽게 해치웠던 아주 사소한 행동들마저 이제는 일일이 선택과 결정을 거쳐야 간신히 해낼 수 있었다. 한 여성은 샤워하고 머리 감는 데만도 하루 종일 걸릴 정도였어요라면서 몇 시간 동안 화분 하나만 노려봤던 때가 생각나네요. 물을 줄지 말지 결정하기가 그렇게나 어렵더라고요 하고 고백했다."