그때그때 가볍게 산다

그때그때 가볍게 산다
장성숙 지음 / 새벽세시 / 2022년 4월

다른 사람의 감정을 들뜨게 하여 고통에 빠지게 하면 큰 낭패다. 적어도 어른이라면 자신의 감정만 소중한 게 아니라 상대의 감정도 내 것 못지않게 중요하다는 것을 알고, 배려하는 태도를 지녀야 한다. (p.95)

제목을 볼 때부터 책이 너무 궁금했다. 사실 우리가 늘 말로는 깊은 의미를 두지 않고, 누구를 미워하지 않고, 누구에게 기대하지 않기로 하자고 하지만 어디 그게 쉬운 일인가. 우리는 늘 살면서 기대하고, 상처받고, 미워하고, 사랑하고, 애쓰며 아파하고 산다. 이 책을 읽는 내내 고개를 끄덕끄덕, 그저 가벼이 끄덕끄덕했다면 어떤 마음인지 이해하실까. 나는 이 책을 읽었다기보다 나보다 먼저 세상을 산 누군가의 말을 경청한 느낌이다. 

우리는 모두 불완전한 존재로서 순간의 방식으로 끝없는 나락에 떨어지기도 한다. 이러한 실수를 저지르지 않도록 잔소리해주는 어른이 주위에 있다면 얼마나 큰 복인가. (p.112)

정녕 자녀의 행복을 바라는 부모라면, 부모 자신들이 먼저 행복하지 않으면 안 되고 가정에서의 인간관계 또한 잘 꾸려나가야 한다는 사실을 잊지 않아야 한다. (p.159)

모든 행위의 결과는 결국 자기 자신에게 떨어진다. 그러므로 작은 흠이라도 묵직하게 여기는 자세가 우리에게는 필요하다. (p.152)

선입견을 품지 않기 위해 사실 작가 내력은 보지 않는 편이다. 일부러 작가님을 찾아 읽는 책 말고는 되도록 작가소개를 본다면, 마지막에 본다. 책을 읽는 내내 지긋한 선배님의 말씀을 듣는 듯 편안하더니, 아니나 다를까. 심리학 상담전공 교수로 30년을 재직한 분이시란다. 명상이라도 하듯 힘을 뺀 그러나 가볍지 않은 문장들이 그제야 이해가 되었다. 

결론적으로 말하자면 우리가 이미 아는 것들을 이야기해주신다. 행복과 불행은 내게 있고, 사소한 것을 소중히 해야 하고, 바꿀 수 없는 것들에 집착하지 말아야 하고. 그러나 우리는 그 이미 아는 것들을 실천하지 못해 늘 아픈 것이 아닌가. 안다고 모든 것에 의연할 수 있다면 우리는 모두 공자님이겠지. 작가님은 우리가 알지만 집착하는 것들, 알고도 놓아주지 못하는 것들을 자연스럽게 이야기해주신다. 마치 엄마가 등을 토닥이며 이야기해주듯 편안한 말투로. 그래서 그저 이 책을 읽다 보면 마음에 평온을 얻는다. 바른 자세로 정독하지 않아도 된다. 아무 페이지나 펼쳐 읽어도 되고, 읽고 싶은 부분만 읽어도 충분하다. 어떤 부분은 제목만으로도 위안을 얻기도 했다. 

가능하다면 이 책은 마음이 닿는 부분을 한구절, 육성으로 읽어 영상으로 남기고 싶었다. 글씨를 읽기 버거워하는 누군가가 그저 듣기만 해도 조금이라도 마음이 편안해졌으면 하는 마음에서 말이다. 얼마 전 눈물이 나서 책을 읽지 못하겠다던 한 지인의 말이 가시처럼 마음에 맺혀 있었는데, 그런 이들을 위해 작은 소리로 소곤소곤 읽어주고 싶은 책이랄까. 

때때로 우리 마음에는 비바람이 분다. 그럴 때는 여러 가지 방법이 있다. 비를 맞거나, 어느 곳이든 안으로 들어가 비를 피하거나, 우산을 쓰거나. 사실 무엇이 제일 좋은 방법이라고 말할 수 없다. 비를 맞고 호되게 아파도 배울 것은 분명 있을 테고, 자신을 위해 움츠린다고 하여 욕할 사람도 없다. 그리고 이 책처럼 다정한 누군가의 우산을 쓰는 것도 한 방법이다. 오늘, 비바람이 부는 당신 마음에 우산이 필요하다면 감히 이 책을 권해드리고 싶다. 꽤 튼튼한 긴 우산이 되어줄 테니. 

이름들

이름들 - 나를 둘러싼 존재들과 그에 얽힌 이야기들 ㅣ 들시리즈 2
박훌륭 지음 / 꿈꾸는인생 / 2021년 4월

내게 불필요한 이름들은 과감히 지워버리자는 거다. 인생은 소중한 이름들을 챙기기에도 짧다. (p.6)

진희. 참 흔한 이름이다. 내 휴대폰에도 진희가 4명이 있다. 심지어 사람이 아닌 것도 많아서 주로 그것들이 나의 별명이 되었는데, 우리 집 꼬마는 자신에게 필요한 것은 다 나온다고 “요술램프 지니 엄마”라고 부르고, 직장에서 내 별명은 “기가지니”였다. 하지만 이 흔한 이름에도 굳이 차별점을 두자면 보배 진(珍)에 바랄 희(希)라는 점이다. 보통 여자아이들 이름은 참 진(眞)에 기쁠 희(喜), 혹은 빛날 희(熙)를 사용하는데 말이다. 아무튼, 내 이름은 “보배, 즉 진주가 되어라”라는 뜻이다. 작가님은 “박훌륭”이라는 이름 덕분에 “그다지 눈에 띄는 나쁜 일을 하지 않고 학창시절을 보냈으며, 이성이란 게 자리 잡기 시작하면서는 이름에 걸맞은 자질을 감추려고 노력했다. (p.13)”고 했으나, 나는 아직도 진주가 되기 위해 기다리는 모래알 같다. 

우연한 기회에 작가님과 알게 되어 종종 수다를 떨며 이름도 텄고(?) 나름의 이미지도 형성(?)했는데, 이 책을 읽으며 “선 트기, 후 읽기”를 하길 잘했다는 생각이 들었다. 이렇게 글 잘 쓰는 작가님인 줄 진작 알았으면 부담스러워서 시답잖은 농담들도, 때때로 진솔한 이야기들도 나누지 못했을 것 같다. 술술 읽히는 문장력은 기본이고, 어떤 문장에는 피식 웃음이 터지고 어떤 문장에는 코가 시큰해졌다. 

인생이란 게 오락실의 PUMP나 DDR처럼 단기간에 끝나는 게임도 아닌데, 나는 뒤돌아보지 않고 뛰어다녔다. 목표를 설정해두고 그것에 도달하지 못하면 세상이 끝난 것 같았고, 혹시라도 목표에 근접하면 세상이 내 것 같았다. (P.110) 

나를 처음 울린 문장은 “체기로 인한 두통은 스트레스가 겹쳤을 때 온다는 것이다. (P.72)”였다. 평범한 문장 같은데 왜 우냐고? 휴직하기 전의 나는 디스크도 디스크였지만 매일 체기와 두통에 시달렸다. 오죽하면 다이어리에 볼펜 대신 수지침을 꽂고 다니며 스스로 찔러댔다. 그때의 나는 통증으로 앉지도 못해 서서, 수지침으로 열 손가락을 찌르면서도 일을 했다. 지금 생각해보면 내가 봐도 정신이 이상한 사람 같다. 지금의 나? 작가님의 말처럼 “그저 하루를 사는 것. 하루를 살아도 무심한 듯 시간을 쪼개고 쪼개어 할 수 있는 걸 하는 것. 무리하지 않은 상태에서 내 에너지를 쓰는(P.73)”의 삶을 사는 중이다. 그렇게 살아도 내 삶도, 회사도 아무런 타격이 없더라. 쇼팽의 “에튀트”처럼 빠르게 살다가 드뷔시의 “달빛”같이 느리게 살아도 나는 그냥 나였다. 아니 오히려 훠어얼씬 더 행복한 나였다. 

두 번째 나를 울린 것은 '부모님'이었다. 나이를 먹어가며 사실 부모님이 '눈물 치트키'가 아닌 사람은 별로 없는 듯하나 마흔을 바라보도록 부모님 곁에 살며, 거의 매일 부모님의 도움으로 살아가는 나는 '자동센서 수도꼭지' 수준이다. 그런 내가 거의 매일 생각하는 것을 “가끔 생각한다. 내가 50대, 60대가 되었을 때 지금의 부모님만큼 내 자식에게 살갑고 헌신적일 수 있을까. 솔직히 자신이 없다. (p.179)”라고 적어두었으니 울지 않을 수가! (엉엉 울다가 '파김치'를 준다는 엄마 말에 우리 집에 밥 없다고 밥도 달라는 대답을 하는, 나는 야 '무염치'-라임 보소-)

잘 쓴 에세이는 “나도 그랬어.”를 할 수 있는 것으로 생각한다. 이 책을 읽는 내내 여러 번 “나도, 나도”를 외쳤으니 이 책은 참 잘 쓴 책이다. 스스로를 쳇바퀴에 올려놓고 아프게 했던 시간을 마무리하게 도와준 책이었다. 지금의 못난 나도 언젠가 진주가 될 수 있다고 나 자신을 응원하게 도와준 문장들이었다. 

예비작가를 위한 출판 백서

예비작가를 위한 출판백서 - 기획출판부터 독립출판까지, 내 책 출간의 모든 것
권준우 지음 / 푸른향기 / 2019년 3월

책을 만들어 판다는 것은 큰 책임을 필요로 한다. 그렇기에 최선의 노력을 다해 '책'이라는 이름에 걸맞은 내용을 담아야 한다. 아무리 좋은 글을 많이 썼다 해도, 그것이 잘 정돈되고 하나의 주제에 맞게 걸러지지 않는다면 책으로 만들어질 수 없다. 설사 만들어진다고 하더라도 완성도가 떨어지는, 수준 낮은 책이 될 수 밖에 없다. 책은 글의 집합체가 아니다. (P.19) 

2021년의 국민 독서량은 성인기준 4.5권이라고 한다. 작년 내가 읽은 전체 권수는 정확하지 않으나 (재독 등으로 집계 어려움), 리뷰를 작성한 책이 86권이라고 하니 나는 혼자 20명 정도의 책을 읽은 셈이다. (올해는 휴직 중이라 이미 60권째 리뷰다) 그런데도 온라인서점에서 2021년을 검색하면 1만 6천 건에 달하는 도서가 조회된다. 반만 2021년 출간도서라도 쳐도 8,000권은 된다는 소리다. 그런데 이 책들은 다 어디로 간 것일까, 누가 읽은 것일까. 

아니, 이 중 몇 권이나 '읽히지 못하고' 사라진 것일까. 

나처럼 작가라는 직업을 선망하는 사람의 경우 이 책은 꼭 필요하고도, 아픈 책일 것 같다. 기획출판부터 독립출판, 전자출판 등 다양한 방식으로 책을 출간하는 방법을 알려주시는 대신, 뼈 때리는 조언을 해주시기 때문이다. 어떤 페이지에서 나는 고개를 끄덕이며 공감했고, 어떤 페이지에서는 호되게 회초리를 맞은 듯 마음이 얼얼했다.

책도 마찬가지다. 책의 내용이 아무리 훌륭하다고 해도 오타나 띄어쓰기 오류가 너무 많다면 책의 수준을 의심받을 수 있다. 비문 또한 마찬가지다. 형식을 갖춘 글을 쓰지 못하는 작가가 과연 내용을 충실하게 채웠을까 하는 의문이 들게 마련이다. 책에 대한 신뢰가 사라진다. (P.62)

먼저 책에 대해 이야기를 하자면, 이 책에는 버릴 이야기가 한 줄도 없다. 첫 장부터 끝까지, 실용서로서, 출간을 돕는 책으로써 한 마디도 버릴 이야기가 없다는 말이다. 글을 쓰는 법, 책의 목적, 책이 만들어지는 과정, 기획출판 방법, 자비출판, 셀프출판, 전자책 출판, 1인 출판사 등을 세세히 기록하고 책의 유통과정까지를 나열한다. 이 책이 제시한 내용을 잘 숙지하면 자신의 이름이 적힌 책을 만들어낼 수 있다. 그것이 팔리는 책이든, 소장용 책이든 말이다. 그동안 막연하게 궁금해했던 것, 정확히 고지되지 않았던 것들이 세세하게 담겨있어서 참 유용했다. 혼나는 것 같은 마음이 든 이유는 작가의 확고한 신념 때문이었다. 책에 대한 애정도, 문장에 대한 책임감도 매우 강하신 분이라 읽는 내내 아직 부족한 내가 글을 쓰고 싶다는 헛꿈을 꾸는 것일까, 싶기도 했다. (늘 거절당하던 원고도 자비출판을 한다고 하면 여러 출판사에서 연락이 올 거라는 말에선 구체적인 이유도 없이 슬퍼서 눈물이 핑 돌기도 했다.) 

출판의 생리가 이런 것임을, 잘 쓴 책과 잘 팔리는 책은 다르다는 것을 명확하게 짚어주는 책이었기에 얻는 것이 많은 책이었다. 나보다 더 절실해서 이미 앞서 걷는, 그러나 목적지를 잃고 헤매는 예비작가들에게는 명확한 참고서가 되리라 생각한다. 

“일단 유명해져라. 그러면 당신이 똥을 싸도 대중은 박수를 쳐줄 것”이라는 유명한 말처럼, 사실 내가 유명해지면 내 책이 나오는 것이 한결 쉬워질지 모른다. 그러나 나는 유명하지 않다. 앞으로 유명해질 가능성도 크지 않고. 그러나 나는 의기소침하지 않을 테다. 나도 예전에는 똥만 싸도 엄마·아빠가 박수를 쳐주던 귀한 사람 아니던가. 

아홉살 관계사전

아홉 살 관계 사전 세트 - 전2권 - 초등 시기 반드시 지녀야 할 56가지 필수 관계 습관 ㅣ 아홉 살 관계 사전
김정 지음, 이아리 그림 / 다산에듀 / 2022년 3월

본성이 순한 우리 아이는 친구들과 좋은 관계를 유지하는 아이다. 이것을 바꾸어 말하면 좋은 관계를 유지하기 위해 노력하는 아이라는 말이기도 하다. 작년 겨울, 아이를 낳고 처음으로 이성의 끈을 놓은 적이 있다. 날이 추워 꽁꽁 언 바닥에서 아이는 친구의 부탁으로 바닥에 떨어진 비비탄 총알을 주웠는데 정작 비비탄을 주워달라는 아이는 주머니에 손을 넣고 있더라. 우리 아이가 몇 개를 주워 건네며 “너는 아직 못 주웠구나”라며 걱정하는데 대답이 “아니, 나는 손 시려서 안 주울 건데.”였다. 아이에게도 화가 났지만, 그 모습을 보고도 무관심한 아이 엄마의 모습에 화가나 추워서 집에 가고 싶다며 아이를 끌고 왔다. 그날 아이의 대답이 아직도 생생하다. 해주지 않으면 00이가 화를 낼 것 같았다고. 그날 나는 아이를 붙잡고 “싫어”를 가르쳤다. 

작년 겨울, 이 책을 만났더라면 아이를 그렇게 잡지 않아도 되었을까. 이번에 이 책을 보며, 아이와 많은 이야기를 나누며 그날의 이야기가 생생한 것은 아마 나 자신도 엄마로서 부끄러운 행동이었기 때문이리라. 그런데 이렇게 아이가 친구랑 어울림에 있어 속이 상하는 엄마는 나뿐이 아니라고 생각한다. 그래서 이 책은 모든 집에 한 권씩 챙겨두고 자주 아이의 마음을 들여다보는 용도로 사용하시길 강력히 권고드리고 싶다. 

어울림 편은 총 네 개의 장으로 구성되어 있다. 호감, 제인, 적응, 협동 등의 “적응”, 경청, 도움, 편견 등의 “공감” 사과, 용서, 놀림, 의견충돌 등의 “갈등과 화해”, 거절, 차이, 양보 등의 “존중” 편까지 우리 아이들이 친구들과 지내면서 겪을 많은 상황을 이야기해준다. 우리 아이는 “거절한다고 나쁜 사람이 되는 것도 아니에요” 하는 말에서 안도했다. 각각의 주제마다 아이들이 실생활에서 사용할 수 있는 문장이 제시되고, 아이들이 이해하기 쉬운 언어로 설명을 해주어 엄마의 부과설명 없이도 자신의 마음을 들여다볼 시간을 가질 수 있다. 

부모와 의사소통이 많은 편인 아이들은 그래도 대화로 자신의 마음을 풀어내지만, 때때로 자신의 감정을 드러내지 못하는 아이들도 많기에 이런 매개체를 사이에 두고 아이의 마음을 들여다보고 이야기하는 시간은 매우 중요하다고 생각한다. 요즘처럼 거리 두기 안에서 자라는 아이들은 이 과정이 더욱 중요할 거로 생각하기에 이 책의 한 글자 한 글자가 귀하게 여겨졌다. 

자존감 편도 매우 구성이 좋다. 성격, 외모 등으로 나라서 좋음을 이해하게 하는 “나다움”, 걱정이나 실패 등을 어루만지는 “용기”, 기분이나 주관을 이야기하는 “자기 확신”, 긍정과 받아들임의 “자신감” 등 아이들에게 가르치고 주고 싶은 고운 것들을 고루 담아주었다. 짤막짤막 아이가 직접 자신의 감정을 기록하거나 이야기할 수 있어 아이에게는 일기장 같은 책이라는 생각이 든다. 또, 실제 교사인 작가님께서 오래 아이들을 대하며 느꼈던 것들이 고스란히 들어있어 그런지 나처럼 초보 엄마들도 아이의 감정에 쉬이 접근하게 도와주고, 아이에게 필요한 긍정언어들을 익힐 수 있게 해주는 참고서 같은 책이기도 했다. 

어른도 여전히 사회생활은 어렵다. 어른이 되어도 자존감에 상처를 입는 날도 많다. 그러나 다행히도 사랑을 듬뿍 받고 자란 덕분에 나는 회복 탄력성이 좋은 편이다. 또 마음에 상처가 나면 좋은 가족들, 친구들이 후oo을 발라준다. 나도 우리 아이에게 그런 존재가 되어주어야 하기에, 또 그런 존재가 되는 친구를 사귈 수 있게 잘 키워야 하기에, 이 책이 좋은 길잡이가 되리라 생각한다. 

아이의 마음을 읽고 듣는 책, 아이도 자신의 마음을 들여다보는 책. 

더 좋은 친구가 되게 도와주는 책. 더 나은 내가 되게 도와주는 책. 

이 책은 꽤 오래도록 우리 아이의 좋은 친구가 될 것 같다.

워터 프로텍터

워터 프로텍터 - 생명의 물을 지키는 사람들 이야기, 2021 칼데콧 대상 수상작
캐롤 린드스트롬 지음, 미카엘라 고드 그림, 노은정 옮김 / 대교북스주니어 / 2021년 9월

이 책은 소개에 앞서 물의 소중함을(나아가 자연의 소중함을) 잊지 않고 아껴 쓰고, 늘 모범이 되어 아이도 물을 아끼는 사람으로 키우겠다는 다짐을 먼저 적고 싶다. 

이 책을 받아든 첫 느낌은 “모아나”였다. 우리 집 꼬마가 디즈니 주인공 중 가장 좋아하는 캐릭터이기에 아이는 표지를 보자마자 책에 관심을 보였다. 내용도 모아나처럼 자연의 귀한 것을 아끼는 내용이라고 말해주기도 전에 아이가 책을 펼쳐버려서 글씨도 가리지 못한 채 주었는데(우리 집은 일러스트 먼저 볼 수 있게 글 밥에 포스트잇을 붙여서 주고, 일러스트 실컷 보고 나면 떼어준다..) 맙소사. 아이가 하는 말 “엄마. 그림이 너무 아름다워서 글씨가 눈에 안 들어와요.” 

글씨를 가릴 필요도 없이 아이의 눈길을 빼앗긴 일러스트. 이미 이것으로 충분한 설명이겠지만 조금 덧붙이자면 자연의 아름다움, 색감의 아름다움을 가득히 담았다. 얼마나 아름다운지, 별자리가 수놓아진 페이지는 구할 수 있다면 원화를 사고 싶을 만큼 영롱했다. 아이와 한참이나 넋을 놓고 일러스트를 구경하는데 아이가 자연을 아끼지 않아서 동물도 지구도 아파지는 책인 것 같다며 슬퍼한다. 우리 아이는 정기적으로 우리 동네에 있는 “지구과학관”에 가는데, 그 이유가 “지구를 아껴야 하는 것을 잊어버릴까 봐” 일만큼 지구를 걱정한다. 지금보다 지구의 온도가 5℃ 상승하면 지구가 멸망한다는 영상을 처음 봤던 날 이후, 아이는 종이를 뒷면까지 사용하고 반드시 물을 받아서 사용해왔다. 3층 이하는 걸어 다녔고, 최근에는 운동하며 쓰레기도 줍는다. 

그래서일까. 이 책의 내용을 읽으며 아이는 조금 울었다.

물은 생명을 만들고 모든 것을 하나로 연결하는데, 그 물이 검은 뱀으로 인해 오염되어 폭포처럼 눈물이 쏟아진다는 장면을 읽으며 아이는 울었다. “물에도 생명이 있다”라는 말을 읽으며 사람들이 물을 아끼지 않는 것을, 자연을 아끼지 않는 것을 많이 속상해했다. 그러나 주인공이 용기를 잃지 않고 일어나 검은 뱀과 맞서 싸우는 장면을 보며 아이는 다짐을 하기도 했다. 앞으로는 더 물을 아끼고 자연을 아껴줄 것이라고, 친구들에게도 알려줄 거라고. 

다음날 선생님이 전해주시기를, 아이가 친구들이 손을 씻을 때, 비누를 칠할 때 수전을 닫아주었다고 했다. 모래놀이터에서 놀 때에도 졸졸 흐르던 수돗물을 뛰어가 닫았다고 했다. 그러며 어제 무슨 책을 읽은 것인지 물어보셔서 알려드리니, 친구들과 같이 나눠보시겠다며 우리 아이의 소원대로 반 친구들 모두 워터 프로텍터가 되게 가르쳐주시겠다고 말씀해주셨다. 

이 책은 우리 집에 물방울처럼 다가와 자연의 소중함을 속삭였다. 그리고 물줄기처럼 아이의 유치원에 흘렀다. 그 물이 멈추지 않고 유치원 친구들의 가정으로, 또 가정에서 다시 그 가족들의 회사로 잘 전파되면 좋겠다. 이 책이 여러 곳에서 물방울이 되어 결국 지구 전체를 흐르는 건강한 움직임이 되면 좋겠다. 우리 아이들이 살아갈 지구는, 마시는 물은 무엇과도 바꿀 수 없기 때문이다. 

우리 아이 가슴에 또 하나의 영감을 던져준 고운 그림책에 감사의 인사와 나도 워터 프로텍터로 살아보겠다는 다짐을 전하고 싶다.

우리는 이렇게 읽었어요.

1. 물의 소중함, 자연의 소중함을 이야기해보았어요.

2. 우리가 지금 하는 지구 지킴에서 부족한 것은 없었는지 이야기해보았어요.

3. 친구들에게 전파하고, 유치원에서도 물을 아끼는 방법을 이야기 나누었어요.