오른발, 왼발

오른발, 왼발 ㅣ 비룡소의 그림동화 37
토미 드 파올라 글 그림, 정해왕 옮김 / 비룡소 / 1999년 9월

어버이날, 알차게 보내고 오셨나요? 저도 어제오늘, 아이와 함께 바쁜 주말을 보내고 왔답니다. 처음 어린이집에 갔을 땐 누가 봐도 선생님 솜씨 가득한 카네이션을 가지고 오더니, 이제는 눈물 쏙 빠지는 편지를 써올 만큼 성장한 아이. 그리고 그만큼 더 나이를 먹으신 부모님을 보며 뿌듯함과 시큰함을 동시에 느낀 주말이었습니다. 

집으로 돌아와 아이와 “오른발, 왼발”을 읽으며, 가족의 소중함을- 다시 한번 아이의 마음에, 또 내 마음에 꼭꼭 눌러 담아봅니다.

이 책은 '우리는 최고야', '위층 할머니, 아래층 할머니'의 토미 드 파올라 작가의 책으로, 그림체만으로도 “아! 이 작가님!”하고 눈치챌 수 있으실 겁니다. 작가 그림 자체가 워낙 따뜻하지만, 이 책은 아마 작가의 모든 책 가운데 가장 따뜻한 책이 아닐까요? 손주를 품에 안는 순간부터 손주의 걸음마, 손주와의 추억을 쌓는 과정까지를 어찌나 따뜻하게 표현했는지 그림만으로도 코가 시큰해집니다. 할머니, 할아버지의 손에서 큰 우리 아이는 그림 속 할아버지를 보는 내내 어제도 만난 '우리 할아버지'를 그리워했어요. 

중간부터 보비의 표정만으로 무슨 일이 일어났구나, 예상할 수 있는데요. 책을 한장 한장 넘기며 온 마음이 찡해집니다. 혹시나 아이가 글씨를 몰라도 꼭 처음에는 혼자 만나게 주세요. 정성을 다해 그린 일러스트만으로도 이 감동적인 책을 느낄 수 있을 테니 말입니다. 보비가 할아버지께 받은 사랑을 갚는 모습을 보며 가족이 얼마나 소중한 것인지, 가족의 사랑이 얼마나 대단한 힘을 가지는지 새삼 느낍니다. 

아이가 그림을 온전히 느끼고 난 후, 아이와 함께 책을 읽었습니다. 아이와 한 장씩 번갈아 읽는데 아이도 저처럼 울컥하는지 눈과 코가 빨개집니다. 그러더니 할머니, 할아버지가 오래오래 아프지 않고 곁에 있어 주시면 좋겠다고 말을 하더라고요. 그림이나 글 어느 하나 부족함이 없이 온 마음을 꽉 채우는 엄청난 그림책입니다.

아마 많은 아이가, 건강했던 할머니나 할아버지가 갑자기 아프시면 놀라고 무섭고 슬플 거에요. 혹여나 보비 할아버지처럼, 아이를 갑자기 알아볼 수 없다면, 어른인 우리보다 아이는 더 많이 상처를 받게 되겠죠. 그러나 그 과정조차 우리 아이들이 직접 이겨내야 하기에, 우리는 아이를 응원하고 도닥일 수밖에 없을 겁니다. 하지만 사랑의 힘을 믿는다면, 분명 우리 아이들도 보비처럼 슬픔을 딛고 일어나 표현할 수 있을 거예요. 

모든 아이에게 꼭 읽어주시길 추천해 드리는 책이지만, 특히나 할머니나 할아버지가 아프시다면 이 책은 반드시 만나게 해주셨으면 좋겠습니다. 지금은 아프셔서 많이 표현하고 품어주시지 못하더라도, 아이를 얼마나 사랑했는지, 사랑해주시는지 아이가 직접 느낄 수 있게 말입니다. 

보비처럼, 우리 아이들도 할머니·할아버지의 모습이 변해가도-(또 상상도 하고 싶지 않지만, 시간이 아주 많이 흘러 더 만날 수 없는 날이 오더라도) 그 마음만큼은 여전히 자신의 곁에 있음을 아이도 알 수 있을 겁니다. 그리고 말할 수 있는 지금- 한 번이라도 더, 사랑한다고 말할 겁니다. 

우리는 이렇게 읽었어요.

1. 보비가 받은 사랑과 할아버지가 받은 사랑을 이야기해요.

2. 우리 할머니, 할아버지께 받은 사랑을 이야기해요.

3. 할머니, 할아버지의 소중함을 이야기하고, 그분들을 위해 기도해요. 

4. 그분들을 도울 수 있는 법을 이야기해요. 

혼자서는 살 수 없어

혼자서는 살 수 없어 - 세이펜 기능 적용, 세이펜 미포함 ㅣ 존 무스 생각 그림책 4
존 J. 무스 지음, 박소연 옮김 / 달리 / 2021년 7월

여름방학이면 포도 농사를 짓는 외가에서, 겨울방학이면 놀이공원을 실컷 갈 수 있는 서울 이모네에서 바글바글 모여앉아 놀던 추억이 여전합니다. 가루의 양을 맞추지 못해 엉망 같은 맛의 미숫가루도, 사촌오빠가 손을 꼭 잡아주던 첫 롤러코스터도 아주 생생하죠. 이 그림책을 읽다가 미숫가루를 타 먹을 정도였다면, 아마 많은 분이 어떤 결의 그리움인지 예상하실 거예요. 그래서 이 책은 더욱 아이들에게 읽어주고 싶은 책입니다. 

지금 대부분의 아이는 책도 장난감도 미디어도 꽤 풍족하게 누리다 보니 사람과의 추억이 저희만큼 큰 비율을 차지하지 않는 것 같아요. 그러나 사람과의 관계에서 배울 것이 얼마나 많은지 알기에, 늘 제대로 된 관계를 알려주려 노력합니다. '혼자서는 살 수 없어'라는 제목의 이 책도 그런 맥락에서 읽어주었는데 우리 아이는 이 책을 읽자마자 할머니 집에 가자고 하더라고요. 걸어서 10분 거리의 친정에 도착하자마자, 할머니를 꽉 안더니 “나를 키워주셔서 감사합니다.”. 

이 책이 얼마나 따뜻한지 설명이 된 것 같죠…?

따뜻함이 녹는 것이라면 뚝뚝 흘러넘칠 것 같은 표지를 넘기면 우리의 주인공 스틸워터와 쿠의 익살 가득한 모습이 우리를 반겨줍니다. 아이는 이미 속표지부터 즐거워했어요. 아빠인지 엄마인지를 상상하며 여려 동작들을 따라 하다 보면 어느새 웃음이 번집니다. (며칠째 속표지댄스를 추는 중입니다.) 

너무 커다란 스틸워터와 너무 작은 쿠 모습만으로도 웃음이 번지는 일러스트. 이들에게 아이들이 더해지며 엄마 미소를 짓게 하는 장면들이 끝없이 연출됩니다. 우리 아이에게도 스틸워터같은 친구가 있으면 좋겠다는 생각이 절로 들 만큼 사랑스럽습니다. 내용을 읽지 않아도 일러스트만으로도 많은 이야기를 듣고 할 수 있는데, 우리 아이는 특히나 휘태커 아주머니를 다 같이 만나러 간 장면을 가장 좋아했습니다. 휘태커 아주머니의 표정이 그림을 넘길수록 점점 밝아진다는 것을 발견한 것도 아이고요. 아이의 말을 듣고 일러스트를 다시 보니, 정말 모든 이들의 표정이 점점 밝아지는 것을 알 수 있습니다. 순간순간의 행복, 서로 연결된 마음들이 모이면 행복해진다는 주제를 여실히 느낄 수 있었습니다. 이 따뜻함 때문에 이 책을 많은 이들이 만나면 좋겠어요. (묵직한 감동을 준 “세가지질문”의 존 무스작가님 책이에요.)

교육적인 면을 먼저 이야기하자면 물건의 소중함, 관계의 소중함, 배려 등 아주 많은 것을 알려줄 수 있습니다. 특히 “최선을 다하면 되는 거야. 그게 네가 할 일이야”라는 스틸워터의 말은 옮겨적어 아이의 칠판에 붙여주었습니다. 아이가 용기를 낼 순간마다 머리에 떠올리길 바라며. 

말을 배우고, 단어를 확대해가는 아이들이 알았으면 좋겠다 싶은 표현도 가득합니다. 모르는 두 사람을 소개하는 표현이나 제안하는 말, 다른 사람에 대한 선입견을 부드럽게 풀어줄 수 있는 말 등 스틸워터의 말은 하나도 빠짐없이 알려주고 싶었습니다. 스틸워터처럼 말을 구사할 수 있는 아이라면, 그 인생에는 정말 사랑이 가득할 것 같습니다. 

쿠가 기분에 따라 툭툭 내뱉듯 던지는 하이쿠도 그렇습니다. 꼭 시 형태가 아니라도 아이가 자신의 감정을 말이나 글로 표현할 수 있다면 아이의 하루는 조금 더 행복하고 조금 덜 슬플 것 같습니다. 

누군가와 함께 하는 순간이, 함께 하는 사람이 얼마나 소중한지 우리는 쉽게 깨닫지 못합니다. 우리 아이들에게도 어려운 일이겠지만, 그것들을 놓쳐버리기 전에 알 수 있다면 조금 더 행복할 수 있지 않을까요? 

우리 아이가 조금 더 행복하고, 조금 덜 슬플 수 있도록 '혼자'가 아님을 알게 하는 책, “혼자서는 살 수 없어”였습니다. 

우리는 이렇게 읽었어요.

1. 스틸워터와 루의 춤을 따라 해요. (엄마와 같이)

2. 쿠처럼 기분에 맞추어 시를 써보아요.

3. 추억과 소중함에 대해 이야기 나누어요. 

그림을 좋아하고 병이 있어

그림을 좋아하고 병이 있어 - 병이 망칠 수 없는 내 일상의 웃음에 대하여
신채윤 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

아픔과 관련한 이야기는 신기한 힘이 있다. 같은 사람을 눈앞에 두고 있음에도 그 이야기를 듣는 순간 그와의 관계가 절대로 이전과 같지 않음을 불현듯 깨닫게 된다. 저 사람의 아픔을 알게 되었다는 사실만으로도 나눌 수 있는 이야기의 결이 달라진다. (p.45) 

'내가 나인 것을 잊지 않고 사는 일'. 한 글자 한 글자 꾹꾹 눌러 담았을 이 프롤로그를 펼쳐두고 한참이나 바라보았다. 자신이 좋아하는 것을 담담히 이야기하는 그녀에게서 병의 흔적은 찾을 수 없었으나, 아프고 난 뒤에 진짜 '나'를 볼 수 있음을 경험한 나이기에 내가 감당할 수 없는 책은 아닐까 넘기기 겁이 났다. 

사실 군데군데 좀 울었다. 그녀가 담담히 이야기하는 아픔을 알 것 같아서, 또 모를 것 같기도 해서. 너무 어린 나이에 하루를, 사람을, 마음을 또 주변을 정리하는 법을 배운 것 같아서 속이 상하기도 하고 안쓰럽기도 했다. 

그러면서도 그녀가 기특하다는 마음이 더 많이 들었다. 아프고 나면 자란다는 말처럼, 그녀는 자신의 삶을 깊게 이해하고 받아들이고 있었으며, 어쩌면 누구보다 알찬 하루를 보내고 있었다. 울지 않기로 “결정”했다고 해서 우는 것과 속상해하는 것을 하지 않을 수 있는 일이었나. 만약 그게 가능한 일이라면 내가 쓸데없이 흘려온 눈물들이 참 아쉽다. 

‘병에 걸렸음에도 웃음을 잃지 않는 모습’을 간직하고 싶은 것은 아니다. 병이 망칠 수 없는 내 일상의 웃음이 있음을 알아두고 싶은 것이다. (p.136) 

그녀의 이 마음에 온 마음을 담아 손뼉을 치고 싶었다. 물론 병에 걸린 사람의 일상은 그렇지 않은 이들의 삶과 결이 다르다. 고려해야 할 것도, 확인해야 할 것도 많다. 그러나 그렇다고 하여 일상까지 빼앗길 수 없음을 잊고 살았다. 내가 많이 아팠을 때 그저 잘 걸어 다니기만 하면 좋겠다고 생각했던 그 마음을, 상태가 호전된 지금 잊었던 거다. 그녀의 문장들을 읽으며 나의 지금이 얼마나 소중한지를 다시 깨닫는다. 나의 하루가 얼마나 빛나고 귀한지 또 깨닫는다. 

얼마나 다행인가! 내가 매일같이 잊어도 매일 일깨우는 이들이 이렇게 많다는 것은. 

너 힘 좀 빼고 살아, 그렇게 호전적으로 살지 않아도 돼, 매일 하루를 대할 때 투지를 다지지 않아도 괜찮아, 하고 말해주는 것 같았다. (p.69)

내가 휴직을 하고 싶다고 말했을 때, “그래, 그동안 열심히 달려왔잖아. 쉬어도 돼”라고 한 사람이 반. “복직할 거지? 아깝잖아.”라고 말한 사람이 반이었다. 지금? 나의 복직이 아까웠던 이들은 '남'이 되어있다. 쉬어도 된다던 이들은 여전히 지금 나의 모습이 보기 좋다며 나의 곁에 있다. 그들은 뭐가 그리 아까웠는지는 모르지만, 나는 나의 복직을 아까워하지 않기로 했다. 힘 좀 빼고 살아도 괜찮다는 것을, 매일매일 전투하듯 살지 않아도 된다는 것을 이제는 알기 때문이다. 그저 오늘의 나로 살아가면 그것만으로 충분하다. 그녀가 그랬던 것처럼, 그저 오늘 하루, 가득히 나를 사랑하며 살아가려 한다. 나 힘 좀 빼도 괜찮아! 

반박자 느려도 좋은 포르투갈

반 박자 느려도 좋은 포르투갈
권호영 지음 / 푸른향기 / 2022년 4월

세차게 비가 내리는 날에는 창밖을 바라보는 일이 더욱 행복했다. 그것은 하나의 일과였다. 하루종일 유리창을 흘러내리는 빗줄기를 바라보고만 있어도 괜찮다는 말은 이럴 때 쓰는 말이었다. (P.36)

커피는 커피 자체를 마신다는 느낌보다는 여유 있게 아침을 여는 하나의 방법이기도 할 테니. 포르투갈에서 마신 커피가 이토록 생각나는 이유는 역시 그 시간이 아름다웠기 때문이겠다. (P.210) 

창문에 툭툭 부딪히는 빗방울을 바라보며 커피를 마시는 일을 몹시나 좋아한다. 그때의 커피는 세상 그 어느 시점의 커피보다 묵직하고 향이 짙다. 창문에 떨어지는 비를 좋아하는 사람이라니. 이 책을 몇 장 넘기기도 전에 나는 이 작가의 문장들에 슬쩍 마음이 갔다. 아니 어쩌면 포르투갈, 그 네 글자에서 이미 매료되었는지도 모른다. '제제'처럼 공상가인 내게, 그 시절 늘 한결같았던 나의 '뽀르뚜가' 때문에. 

초록색은 변치 않는다. 언제부터 풍경을 좋아하게 되었는지 생각해본다. 반대편의 공간에 가만히 서서 바다와 산, 하늘 같은 공간을 그리워하는 일에 대해, 위로와 벅참이 교차하는 순간에 대하여. (P.133)

작가가 사진을 유독 잘 찍는 것인지, 포르투갈이 원래 이렇게 아름다운 곳인지는 모르겠다. 어느 페이지는 그저 펼쳐둔 채 사진을 멍하니 바라보기도 했고, 어느 페이지는 같은 문장을 두세 번 읽으며 잘 소화하려 노력했다. 그녀가 포르투갈 빵집에서는 빵과 커피가 세트처럼 등장한다고 했는데, 마치 사진과 글이 딱 그런 느낌이었다. 사진 속에는 감성과 풍미가 아득했고, 문장은 에스프레소처럼 화려하지는 않지만 정갈했다. 그래서 문장은 사진을 더 빛나게 했고, 사진은 문장을 설명하듯 오목조목 많은 이야기가 숨어있었다. 

이 책은 작가의 여행기록이기도 하나, 잘 기록된 가이드 복스럽기도 하다. 그녀가 묵은 숙소, 코스, 식당까지 세세하게 기록되어 있다. 물론 타인의 여행을 따라가는 것은 매력이 없다고 생각할 이들이 많겠지만, 여행지에서는 무엇이든 특별한 무엇인가로 바뀌는 마법에 걸리기 때문에 같은 길도 결코 같은 길이 아니고, 같은 음식도 절대 같지 않다. 그러니 낯선 포르투갈을 사랑하고 싶다면 그녀의 여행을 '참고'하는 것도 나쁘지 않을 것이다. 나같은 경우는 잘 쓰인 여행기 하나가, 독자에게는 방에서 그곳을 만나게 한다는 말을 실감하게 하는 책이었다.

지금, 이 순간이 아니면 마주할 수 없는 풍경을 선물 받았다. (P.199)

사실 어쩌면 우리가 하는 모든 여행이 그렇다. 그 순간에 본 그 태양은, 그 순간 내 머리칼을 스치는 바람은, 그 순간 내 발가락을 간질이는 파도는 다시는 없다. 인생샷도 좋지만, 그 순간에 오롯이 집중하는 게 좋은 이유는 어쩌면 그거다. 지금, 이 순간이 아니면 마주할 수 없는 시간이니까. 어쩌면 이 책은 내게 여행이 아닌, 지금 순간에 더 집중하고 살 것을 권한 느낌이다. 지독한 집순이인 내가 포르투갈을 갈 날이 올지 확신할 수는 없다. 그러나 지금 내가 잡은 작은 손, 아이의 손을 꽉 잡고 세상 여기저기를 더 집중하며 걸을 것은 분명하다. 

언제 올지 모를 희망 말고 지금 행복했으면

언제 올지 모를 희망 말고 지금 행복했으면 - 모든 순간 소중한 나에게 건네는 헤세의 위로
송정림 지음 / 자음과모음 / 2022년 4월

이상하다. 시간을 덜어냈는데 오히려 삶이 더 풍요로워진다는 것이. 내가 바쁘게 뛰면 시간도 덩달아 바쁘게 뛰고 내가 느리게 움직이면 시간도 느리게 흘러간다는 것이. (p.51)

'데미안' , '수레바퀴 밑에서' , '싯타르타' 등 사실 제목만 들어도 많은 이들이 아, 그 책! 이라고 할 만큼 유명한 책의 저자, 헤르만 헤세. 나는 개인적으로 그의 책을 좋아하지만, 인간의 고뇌와 양면성에 관한 책이 많았기에 사실 그의 글에서 '위로'를 얻었다는 이 책이 사실은 좀 의아했다. 가르침이 아니라 위로라고? 하는 마음에서였다. (헤르만 헤세에 비해 너무 다정한 표지 아닐까, 하는 생각도 했었다) 그런데 이 책을 연속하여 두 번 읽은 뒤에도 '읽은 책장'이 아닌 '자주 꺼내 보는 책장'에 이 책을 넣으며 생각해본다. 나도 나를 조금 더 위로하며 살아야지, 하고. 

불안해하지 마. 잠시 멈춘다고 끝은 아니야. 종종거리는 발걸음이 잠시 멈춰 서는 자리마다 희망의 손전등을 비춰줄게. (p.52) 

책을 읽는 내내 울컥 눈물이 쏟았다. 작가님께서 나를 지켜보다가 조용히 한마디 건네기라도 하듯 마음에 깊숙이 들어왔다. 작가의 전작인 '나 열심히 살고 있는데 왜 자꾸 눈물이 나는 거니'를 읽으며 마음에 소금을 친 듯 따끔따끔 아팠다면, 이 책은 감기 중 마시는 레몬차처럼 속이 뜨끈해지는 기분이었다. 예쁜 페이지에 수놓듯 적힌 헤세의 말을 읽고 나면, 그녀가 다정히 말을 걸어온다. 오늘 하루는 어떤 하루였냐고, 숨을 몰아쉬지는 않았는지 누가 마음을 아프게 하지는 않았는지를 물어온다. 이 이유에서 나는 이 책을 식탁에 있는 책꽂이에 꽂았는데, 하루를 마무리 하는 시간, 헤세의 위로를 나누어 받고 싶었기 때문이다. 그녀의 다정한 말투에서 위로를 얻고 싶기 때문이다. 

이 책은 누구나 잘 읽을 수 있는 책이다. 분량이 많지 않고, 단락이 잘 나누어져 있어 일부러 시간을 내지 않아도 틈틈이 읽기 좋고, 특유의 편안한 문장들로 이어져 있어 전혀 부담이 없다. 예쁜 일러스트도 가득하여 눈도 마음도 편안해진다. 그러면서도 누구에게나 위로를 줄 책이다. 특정 순간이 아니라 살아가며 문득, 하루를 지내며 문득 오는 순간들을 따뜻한 시선으로 바라봐준다. 혼자가 아니니 걱정 말라고 따뜻한 온기를 전해준다. 오늘은 내 마음을 먼저 들여다보자고, 내 마음을 가장 아는 것은 나라고 말이다.

내 마음이 닿는 곳에 단단히 뿌리내려보자. 결국, 끝까지 가는 힘은 마음에서 나온다. (p.139) 

나이를 먹을수록 무엇인가에 도전하는 일은 어렵다. 새로운 것을 시도하는 마음을 먹기부터 어렵다. 그런데 우리는 분명히 안다. 꿈을 꾸는 것 자체가 우리에게 얼마나 큰 활력소가 되는지. 그래서 나는 그녀의 말대로 내가 할 수 있는 일, 내가 바라는 일을 시도해보기도 했다. 그리고 그 누구보다 나를, 내가 먼저 안아주어야지.