공허한 십자가

공허한 십자가 - 개정판
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음 / 2022년 4월

성실하게 사는 건 인간으로서 당연히 해야 할 일이에요. 특별히 자랑할 만한 일이 아니죠. (p.386)

사실 나름 오랜만에 히가시노 게이고 작가의 소설을 읽은 듯하다. 한때는 나도 한 권도 빼놓지 않고 읽는 열혈독자였는데, 집필 속도가 빠르기도 하고, 다른 책들도 읽다 보니 밀린 책이 꽤 되는 듯하다. 하긴. 워낙 빠른 속도로 글을 쓰시기에 분명 7명일 거라고, 7명이 한 글자씩 따서 히가시노 게이고일 거라고, 7명의 이름을 상상해보기도 했다. (히코리. 가무라. 시타. 노부. 게로. 이노우에. 고바야시. 이런 식으로 ㅋㅋㅋ) 

오랜만에 읽은 소감? 말해 무얼 해. 삽시간에 몰입하여 단숨에 읽어냈지. 역시 나처럼 단순히 읽고 끝난 것이 아니라 씁쓸히 남은 여운으로 이런저런 제도에 대해, 사회에 대해 생각하게 했고. 히가시노 게이고의 소설이 언제나 그랬듯, 진행이 빠르고 긴박하면서도 툭, 아무렇지도 않게 생각할 거리를 던지는 분이시니 이번에도 재미있게 읽고 나서 뒷맛이 씁쓸하다. 사실 몇 년 전 읽은 것을 다시 읽은 것인데도 몰입하여 읽고, 이토록 씁쓸한 것을 보면 그의 글이 매우 치밀한 것도 맞고, 세상이 여전히 변하지 않은 것도 맞는 것이겠지. 

그때의 나는 아이가 없었고, 지금의 나는 아이가 있어 더 깊은 생각을 가지고 읽었다. 그런데도 여전히 사형제도에 대해, 회의적인 입장이다. 물론 사형제도 자체가 가지는 사회적 의의(?)에 대해서는 동의하는 바가 없지 않으나, 그 자체가 가진 맹점에 대해 생각한다면 정말 이 방법뿐인가- 하는 생각이 너무 강하게 들기 때문이다.

작가 역시 이런 방향에서 이 이야기를 이끌어 간 듯하다. 사형을 원할 수밖에 없는 상황의 사람과 살인을 타당성으로 엮고 싶은 사람. 그 둘의 심리를 너무나 분명하게, 작가 특유의 호흡과 문장으로 끌어내니 오히려 더 슬프고 먹먹한 이야기가 되어 읽는 내내 마음을 둥둥 울렸다. 상상조차 하고 싶지 않지만 나 역시 피해라 가족이라면, 사형에 대해 간절해지지 않을 수 있을까- 하는 마음이 내내 나를 괴롭혔다. 

사실 그의 책이 마음을 편하게 읽게 하는 종류의 것은 아니다. (나미야 잡화점 빼고) 미성년자 범죄, 성 소수자 문제, 그리고 사형제도. 그래서 어떨 땐 그의 책을 읽는 것이 버겁다. 또 한편으로는 이 방법이야말로 가장 쉽게 사상에 문을 두드리는 일이 아닌가 생각도 해보고. 이번 책을 읽는 내내 언젠가 보았던, 죽은 딸의 복수를 하는 엄마를 그린 영화가 떠올랐다. 여전히 피해자의 마음은 극단적인 방법 말고는 풀 길이 없다는 생각이 들어 씁쓸했다. 

(스포일러 하지 않으려 애쓰다 보니 너무나 어려운 리뷰가 되어버렸다. 하루를 꼬빡 잡고 있었으나 분노와 씁쓸함만을 이야기한 느낌) 

끝장난 줄 알았는데 인생은 계속됐다

끝장난 줄 알았는데 인생은 계속됐다 - 암을 지나며 배운 삶과 사랑의 방식
양선아 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

내 눈물을 안타까워할 이도, 약한 모습을 보여주고 싶지 않은 아이들도 없는 병실에서 그날 나는 실컷 울었다. 슬픔을 토해 눈물의 파도로 번뇌·집착.미련·애착을 모두 삼켜버리겠다는 태세로. 한바탕 마음에 태풍이 휩쓸고 지나간 것 때문이었을까. 태풍이 지나고 난 하늘은 먼지 하나 없이 맑듯, 이튿날 내 마음의 날씨도 나쁘지 않았다. (p.73~74) 

울지 않고 읽을 자신 같은 건 애초부터 없었다. 지금은 나아졌지만 나도 아팠고, 엄마다 보니 혹시나 이러다 내가 잘못되면 내 아이는 어떡해야 하나 생각해보았던 적도 있으니 이게 그냥 읽어질 리가 없다. 상상만으로도 '끝장'이라는 기분을 느꼈던 나이기에 실제 암을 만난 그녀가 써 내려간 글을 어떻게 울지 않고 읽을 수 있을까. 아니나 다를까. 나는 몇 장을 넘기지 못하고 울어버렸다. 그러나 계속 울기만 했더라면 나는 이 감상문을 쓰지 못했을 것이다. 읽으며 울고, 울며 읽고 지금의 나를 다시 바라볼 수 있었다. 

가장 많이 울었던 대목은 아래층 할머니가 돌아가신 후 '7층 애기엄마'에게 전해달라는 이야기에서였다. 참 지독하고 슬프고 웃긴 게, 같이 아픈 사람들은 유대감이 생긴다. “나는 아프지만 너는 극복할 수 있어.” 혹은 “나도 극복했으니 너도 할 수 있어.” 등의 이야기는 서로가 아픈 사람들 사이에서 어렵지 않게 들을 수 있는 말이다. 실제 나도, 나와 같은 병을 앓았던 친구로부터 “나는 재발했지만, 넌 생각이 건강하니까 안 그럴 거야.”라는 말을 들었다. 내가 동요할까 봐 자신의 재발 이야기조차 나에게 숨겼으면서, 다시 아픈 자신이 나를 위로하다니. 진짜 고맙고, 진짜 빌어먹을 상황이다. 

갑작스러운 할머니의 죽음은 슬펐지만, 그날 내겐 죽음이 차갑고 어둡게만 느껴지지는 않았다. 슬프지만 마냥 슬프지는 않은 그런 신비로운 감정을 느꼈던 순간이었다고나 할까. (p.126) 

마냥 슬프기만 했다면 나는 이 책을 다 읽지 못했을 듯하다. 원래도 감정이입을 잘하는데, 엄마가 된 후 '공감병'은 거의 불치 수준이 되어 스위치처럼 눈물을 줄줄 흘리곤 했으니 말이다. 다행히도 작가님은 자신의 컵에 담긴 물을 '반이나 남았다'라고 볼 수 있는 사람이었다. 그래서 항암치료 앞에서도 감사 인사를 할 수 있는 사람이라, 세 번째 수술 후 마시는 물 한 모금도 달다고 표현하셨다. 사실은 그래서 책을 계속 읽을 수 있었다. 

3부를 읽으면서는 거의 울지 않았다. 작가님의 으쌰으쌰 하는 기운을 받기도 바빴기 때문이다. 20년 전 자신에게 쓴 편지가, 도화지를 채운 그림 하나하나가 큰 위안이 되었다는 말이 깊이 이해가 되었다. 언제인가 혼자 병원에 가서 간단하다지만 본인에게는 극도의 공포를 주는 “시술과 수술하니”를 기다리며 손에 들었던 책은 지금도 여전히 내게 힘을 주니까. 작가님의 극복 도구와 극복과정들을 읽으며 나도 모르게 작가님을 응원하는 마음이 온 마음에 번졌다. 나도 잘 관리하여 다시는 아프지 말아야지, 수없이 다짐했다. 나도 작가의 부축을 받고 두 발로 우뚝 서야지, 수없이 생각했다. 

어떤 의사들은 최악의 경우를 먼저 이야기하고, 어떤 의사는 최상의 경우를 이야기해준다. 작년에 내가 만난 두 의사는 전자와 후자 따로따로이었는데, 암일 수도 있다던 것이 물혹일 때의 안도감과 나는 아파 죽겠는데, 디스크 수술할 레벨이 아니니 치료하자는 의사 말에서 얻은 묘한 위로를 이 책에서는 둘 다 느꼈다고 하면 최소한 작가님을 이해하실까. 

어떤 상처는 누군가를 일으키는 약이 된다. 책의 뒤표지에 적힌 말이다. 이 말이 표현하기조차 어려운 내 마음 같아서 받아적기까지 했다. 작가의 말처럼 아프다고 인생이 끝나지는 않는다. 그러나 산 사람으로 사느냐, 죽은 사람으로 사느냐는 본인의 마음에 달렸음을 작가는 쉼 없이 전한다. 어른들이 수없이 하는 말, 비 온 뒤 땅이 굳는다는 말. 이왕이면 처음부터 단단한 땅이면 좋겠지만, 그러지 못했다면 이제라도 단단한 마음이 되도록 일어나보면 어떨까. 

아프고 나면 커피 한 모금, 초콜릿 한 알도 그렇게 귀하다. 사랑하는 이들의 얼굴은 말할 것도 없다. 그래서 그것을 놓지 않기 위해 더 단단한 사람이 돼야 한다. 

핑!

핑!
아니 카스티요 지음, 박소연 옮김 / 달리 / 2020년 7월

아마 이 그림책은 꽤 많은 분이 알고 계시리라 생각합니다. 그래도 또 소개하는 이유는, 이 책은 정말 1가구 1책 필독서라고 생각하기 때문입니다. 아이에게도 어른에게도 이 책은 가까운데 두고 자주 보시라고 말씀드리고 싶어요. 나의 '퐁'이 반응이 없거나, 언짢거나, 돌아오지 않는 어느 날 가만히 따뜻한 차 한 잔 마시며 읽어보시라고 말입니다. 우리 집도 오늘은 일곱 살이 아닌 두 살이나 세 살이면 좋겠다는 아이와 함께 앉아 핑을 꺼내 들었습니다. 온기가 가득한 퐁이 되어주기 위해, 아이를 가득 안아주며 말입니다. 

사실 이 책을 '자아 형성'이라고 해야 할지, '관계 형성'이라고 해야 할지 고민을 했습니다. 분명 핑과 퐁은, 우리가 세상을 살아가며 주고받는 인간관계도 된다고 생각했거든요. 그런데 자아로 구분한 이유는, 그 모든 것이 나의 마음에서 비롯됨을, 또 퐁이 오지 않아도 괜찮은 핑이 되려면, 내가 단단해야 한다는 마음에서, 이 책은 '자아'이며 동시에 '자존감'이라는 생각을 했습니다. 

새빨간 옷을 입은 귀여운 핑. 표지만으로는 무슨 내용일지 감이 오지 않습니다. 표지에 적힌 “자유롭게, 용감하게, 현명하게”라는 그 어디에도 쓸 수 있는 말이잖아요. 그러나 책을 펼치면 그 말이 어디에 쓰일 때 가장 가치가 있는지를 깨닫게 될 겁니다. 탁구처럼 핑퐁을 주고받는 빨간 핑과 파란 퐁을 보다 보면 우리 사는 모습이 고스란히 보입니다. 글씨를 몰라도 핑과 퐁이 주고받는 것이 무엇일까 유추할 수 있습니다. 아이와 '그림 먼저 읽기'를 하며 때로는 전혀 다른 이야기를 만나기도 하고 텍스트와 같은 내용을 만나기도 하는데, 우리 아이가 퐁이를 두고 “언젠가는 핑의 마음을 알아줄 거야.”라고 말해 마음이 찡했습니다. 

포스트잇을 뜯어내고 글씨를 읽어주었을 때, 아이의 말에 매우 놀랐습니다. “엄마 나는 핑과 퐁이 친구가 되려고 핑이 노력하는 내용인 줄 알았는데, 핑과 퐁은 한 명이구나!”. 아이의 말을 제대로 이해한 게 맞나 망설이며 그렇게 생각한 이유를 물으니 핑은 '뇌'님 같고 퐁은 '심장' 같다는 겁니다. 뇌가 생각하고 명령하며 무엇인가를 할 때, 심장은 행복하고 즐겁고 슬프고 화나는 역할을 담당한다고. 아이의 말처럼 핑과 퐁은 우리 스스로가 될 수도 있고, 사회에서 주고받는 인간관계가 될 수도 있고, 꿈이 될 수도 있고, 성과가 될 수도 있다는 생각을 합니다. 그것을 누가, 어느 순간에 발견하는지에 따라 달라지는 것이 아닐까, 생각해봅니다. 

아이와 이 대단한 책을 읽으며, 아이 자신도, 친구와의 관계에서도, 꿈에서도- 퐁이 돌아오지 않는다고 해서 너무 슬퍼하지 말라고 말해주었습니다. 또 반대로 퐁의 “가벼운 방문”에 너무 들뜨거나 설레하지도 말라고 알려주었습니다. 그 퐁이 자신이든 타인이든, 내가 핑을 보내는 것이 중요하지 퐁을 받는 게 중요하지 않다고 말입니다. 정말 우리 아이가 살면서 핑 자체에 의미를 두는 사람으로 자라면 좋겠습니다. 결과보다는 과정에 집중하고, 도달의 순간보다 과정을 더 소중하게 생각하는 사람이면 좋겠습니다. 그러자면 제가 아이의 핑에 더 진솔히 응답하는 퐁이 되어주어야겠죠?

그럴 수 없다는 것은 알지만, 내 아이가, 또 아이들이 행복한 퐁을 만날 수 있기를, 상처 주고 사라지는 퐁은 만나지 않기를 기도하게 되는 밤입니다. 

우리는 이렇게 읽었어요.

1. 핑과 퐁이 무슨 이야기를 나누는지 상상해보아요.

2. 우리가 겪는 일 중 '나의 몫', '다른 사람의 몫'을 이야기해보아요. 

3, 우리의 다음 핑을 이야기해보아요. (그림도 그려봄) 

달리 ) 어린왕자

어린 왕자
사라 마시니 그림, 루이스 그리그 글, 박소연 옮김, 앙투안 드 생텍쥐페리 원작 / 달리 / 2021년 12월

어른이 되어 생각해보니, 어린왕자는 혹시 어른들을 위한 그림책이 아닐까 싶어요. 어른이 아니면 이해하지 못할 말들이 많았다고나 할까요. 아무튼 어릴 때부터 지금까지 적어도 1년에 한번은 어린왕자를 읽는 편인 듯하고, 여러 출판사의 어린왕자를 소장하기도 했어요. 오늘 소개해드리고자 하는 이 책은, 제가 가진 어린왕자 중 가장 아름다운 책입니다. 

일단 일러스트를 먼저 이야기할게요. 전체를 꽉꽉 담은 그림인데도 전혀 답답하고 복잡하게 느껴지지 않도록 색을 아주 잘 사용했어요. 전체적인 톤을 통일시킨 덕인지 배경자체가 안정적이고 아름답게 느껴집니다. 어린왕자의 표정이나 별, 꽃과 새 모두 너무 아름답게 그려두어 보는 내내 아름답다를 입에 달고 있어야할만큼 넋을 놓고 바라보게 되는 일러스트입니다. 개인적으로는 좀 빈 듯한 느낌의 일러스트들을 좋아하는데, 이렇게 꽉 차게 그리고도 생각할 여백이 있을 수 있음에 놀라움마저 듭니다. 일러스트 만으로도 아이와 나눌 이야기가 어찌나 많은지! 배경 하나하나, 등장하는 이들의 표정하나 색깔하나 놓치지 않고 이야기나누고 싶어 내내 수다를 떨었답니다. 

다음은 내용. 혹시 우리가 어릴 때 보았던 어린왕자를 기억하시나요? 어떤 책들은 번역이 매끄럽지 못해 무슨 말이지, 싶은 책도 있었어요. 저같은 경우는 좀 나이를 먹고 잘 된 번역의 어린왕자를 읽고, 한 책을 다시 보았을 때 '맙소사!”싶어진 책이 하나 있거든요. 이 책을 보면서, 진작 이 책을 만났더라면 얼마나 좋았을까 생각했답니다. 같은 말도 예쁘게 하는 사람. 아마 이 작가님이 그런 분이실 것 같아요. 원래도 아름다운 이야기를, 더 아름답게 만들어준 느낌. 우리 아이도 이 책을 읽으며 “이래서 우리엄마가 어린왕자 책을 많이 많이 샀구나. 너무 아름다운 책이다.”라고 말하더라고요. 

어쩌면 우리 모두가 아는 이야기. 또 어쩌면 모두가 제대로 모르는 이야기, 어린왕자. 어릴때는 어린왕자를 여러번 읽었기에 내가 어린왕자를 완전히 안다고 생각했습니다. 그러나 나이를 먹을수록 어쩌면 나는 아직도 어린왕자를 잘 모른다 싶어지기도 합니다. 그럴때마다 어린왕자를 다시 꺼내보며, 기다리는 마음, 사랑하는 마음을 다시 다져야할 것 같습니다. 

우리 아이들도 평생 그렇게 어린왕자를 만나며 마음을 다독이면 좋겠습니다. 소중한 아이를 위한, 첫번째 어린왕자로 달리의 어린왕자를 추천드리고 싶어요. 그저 일러스트를 바라보기만 해도 왜 어린왕자가 슬프고도 아름다운 이야기인지 느끼게 될테니 말입니다. 

우리는 비슷한 얼굴을 하고서

우리는 비슷한 얼굴을 하고서 - 한 시절 곁에 있어준 나의 사람들에게
김달님 지음 / 수오서재 / 2022년 4월

너는 어떤 사람으로 기억되고 싶은데? 웃게 해준 사람. (p.9)

맙소사. 10장도 넘기기 전부터 이렇게 봉인해제를 시키는 책을 어쩌면 좋단 말인가. 

“웃게 해준 사람”이라는 여섯 글자에, 마치 정리 안 된 벽장을 열어 우르르 쏟아지듯 나의 기억들이 쏟아져나온다. 그래서 이 책을 읽는 내내 울고 웃고, 그리워하고 추억하며 며칠을 보냈다. 평소라면 몇 시간이면 읽어냈을 이 책을 며칠간 아껴 읽은 것은, 책장을 덮고 나면 이 기억들도 사라져버릴까 봐 두려웠다. 또다시 잊어버릴까 봐 겁이 났다. 작가의 말처럼 '나중에는 슬퍼질 좋은 순간'이었는데, 슬퍼지는 시간도 지나고 나니 이젠 기억도 못 할까 무서워지는 나의 순간들. 

작가의 전작들을 다 읽었기에 울 준비는 되어있었으나, 이번 울음은 살짝 결이 달랐다. 앞의 책들은 작가 내면을 엿본 느낌이었다면, 이번 책은 아픔을 지나온 이들의 단단한 이야기 같았다. “그래, 그때 그랬지. 그러나 이제는 괜찮아.”하는 느낌 같았다. 이전의 책들은 내가 작가님을 안아주고 싶었다면, 이번 책은 작가님이 나를 안아주는 것 같았다. 이제는 다 내려놔도 된다고, 툭툭 털고 불안함 없이 행복해도 괜찮다고. 

아마 현과 사는 동안 여러 번 펑펑 눈이 내리는 장면을 다시 보내게 될 것이다. 크고 작은 목소리로 감탄하기도, 조심하기도 하면서. 보고 싶었던 사려니숲은 보지 못했지만 우리는 함께 좋은 곳으로 가고 있어. 그것을 믿는데 어렵지 않았다. (p.176)

책을 읽으며 문득, 내 주변의 얼굴들을 떠올려보았다. 그러며 생각한 것이 나는 참 복이 많은 사람이란 것이었다. 많은 이들이 자기소개서 쓰듯 '풍족하지 않지만 유복한 가정'에 태어나 '정이 많은 언니와 장난꾸러기 동생'과 행복하게 성장했고, 내가 외로울 때 곁을 지킬 친구들이 있었고, 지금도 그 사람들 사이에서 살아간다. 심지어 이제는 나를 완전히 사랑하는 아이도 있다. 문득 좋은 곳으로 가게 하는 사람을 가진 것이 얼마나 큰 복인가 생각하니 코가 시큰해졌다. 결국, 사람은, 내가 가진 행복을 행복으로 볼 수 있으면 행복하고, 행복으로 볼 수 없으면 불행한 것이라는 생각이 들었다. 

작가님이 이렇게도 단단한 사람인 것은 자신이 가진 아픔은 확대하지 않고 받아들이고, 행복은 더 큰 행복으로 받아들이기 때문은 아닐까 생각해본다. 할머니 할아버지의 사랑을, 고모들의 온기를, 아빠와 '엄마', 그리고 동생들의 존재를 있는 그대로의 행복으로 받아들이는 사람. 친구들의 일을 자신의 것처럼 진심으로 걱정하는 사람. 그 사람이 행복하지 않을 수 있을까. 그런 사람이기에 할아버지의 확고한 신념을 고집이 아닌 신념으로 배우고, 할머니의 이야기들을 잔소리 아닌 사랑으로 받을 수 있는 것이다. 

결국, 세상은 내 안에 있다는 말을 또다시 실감한다. 

뜨거운 물을 부어 컵을 데웠다. “이렇게 하면 따뜻함이 오래가거든.” 몇 년 전 자주 얼굴을 보던 사람이 아끼던 차를 따라주면서 알려준 방법이었다. (...)아무리 보리차가 빨리 식는 계절이라도 손으로 쥐고 있는 동안엔 따뜻함이 달아나기 어려웠다. (p.59)

컵을 데워 따뜻한 차를 쥐여주는 사람의 온기를 안다. 오래도록 꺼내 보지 못한 기억이지만 이 책을 읽는 내내 나는 그 사람을 생각하고, 온 마음을 다해 그리워했다. 문득, 작가가 세상을 보듯 나도 누군가에게 애틋한 사람이었구나 하고 생각하니 온 마음이 보리차처럼 따뜻했다. 책을 다 읽고 덮을 무렵, 나도 '누군가' 들에 그런 따뜻한 사람이 되어주리라 생각했다. 이제는 내가 데운 컵에 담긴 보리차가 되어주어야지. 

태어나서부터 마흔을 바라보는 나이까지, 참 가득히도 사랑받은 나란 녀석은, 인제야 갚을 준비를 한다.