우리는 매일 배우며 살아

우리는 매일 배우며 살아 - 세이펜 기능 적용, 세이펜 미포함 ㅣ 존 무스 생각 그림책 6
존 J. 무스 지음, 공경희 옮김 / 달리 / 2021년 7월

오늘 우리 아이는 무엇을 배웠을까. 또 나는 무엇을 배웠을까. 아이에게 무엇을 배웠나 물어보면 종알종알 많은 이야기를 하지만, 어른에게 무엇을 배웠나 물으면 대답도 하지 못하는 이들이 많다. 더는 학교 등의 교육기관에 가지 않으면 배우지 않는다고 생각하기 때문이다. 그러나 잘 생각해보면 우리가 배우고, 써먹는 많은 것들은 학교가 아닌 곳에서 배웠다. 가령 콩나물무침이나 신발 끈 묶는 법 같은 거 말이다. 그 연장선으로 생각하면 우리가 얼마나 많은 것을 배우고, 또 아이에게 많은 것을 가르치며 살고 있는지 생각해볼 일이다. 

우리의 스틸워터는 오늘도 우리에게 가르침을 던진다. 하루하루를 살며 얼마나 많은 것을 배우는지, 느끼는지. 그리고 그 순간들이 다 얼마나 소중한지. 몰리에게서 발레를 배우던 스틸워터는 하루 만에 공연을 하리라는 몰리에게 꾸준함이 꿈에 가까워질 수 있음을 알려준다. 스틸워터의 이야기에 몰리는 조급해하지 않고 연습을 하리라 다짐한다. 정의의 용사만 하고 싶은 리오에게는 일부러 과자를 욕심내어 자신의 모습을 보게 해준다. 

아이는 스틸워터와 아이들의 모습에서 세상을 사는 법을 하나하나 배운다. 어디 그뿐인가. 책을 읽어주던 나 역시 스틸워터가 문제라고 말한 '좋은 걸 전부 차지하고 나면 더 행복해질 거라고 믿는 거'가 나의 문제였음을 깨닫는다. 또 한 번 내려놓자고, 아이에게 무엇을 가르쳐줄 때 몰리처럼 조급해지지 말자고 다짐한다. 불가사리를 구하는 아이들의 모습에서 '그래도 이건 해냈잖아'라고 말해줄 수 있는 마음을 배운다. 

내용뿐 아니다. 일러스트 역시 우리에게 많은 것을 던진다. 여유로이 자전거를 타는 스틸워터의 얼굴에서, 자신감을 가지고 다리를 들어 올리는 몰리의 모습에서, 누군가 길을 잃었다면 우리가 구해줄 수 있다는 리오의 모습에서, 부지런히 불가사리를 바다로 되돌려주는 아이들의 모습에서, 별을 보고 좋아하는 이들의 모습에서, 하루하루가 얼마나 아름다운지 깨닫게 된다. 일상이 얼마나 멋진 순간들인지 깨닫게 된다.

아이와 그림책을 읽으며 나도 매일 자란다. 나도 하루하루 조금 더 엄마로 자란다. 이토록 아름다운 그림책을 아이와 읽을 수 있어서, 오늘도 스틸워터에게 또 아이들에게 뭔가 배울 수 있어서 감사한 저녁이었다. 작가의 말을 읽으며, 넓은 마음과 자비심이 통하는 세상을 깨닫게 해주어 감사하다고 생각했다. 어쩌면 내 안에도 '작은' 스틸워터가 하나쯤 크게 된 것 같다. 

나밖에 모르고 너그럽지 못하던 내가, 아이를 만나고 그림책을 부지런히 읽으며 조금 더 나은 사람이 되어간다는 것. 그림책이 주는 가장 멋진 가르침이 아닐까?

달님이랑 꿈이랑

달님이랑 꿈이랑 - 제2회 사계절그림책상 수상작 ㅣ 사계절 그림책
양선 지음 / 사계절 / 2022년 6월

그림책에 글은 몇 줄이 적당하다고 생각하시나요? 아니, 어떤 그림책이 가장 좋은 그림책이라고 생각하시나요? 사실, 이 물음 자체에 정답이 없다고 생각합니다. 그저 그림책을 좋아하는 한 사람으로서 말하자면 재미있기만 해도, 그림이 아름답기만 해도, 스토리만 좋아도, 그저 교훈만 담겨있어도. 어느 하나만 있어도 책 한 권의 값어치는 했다고 생각해요. 그래도 굳이 하나를 고르자면 그림책을 만나는 독자가 직접 이야기를 끌어낼 수 있는 책이 제일 좋다고 생각합니다. 

그림책은 대부분 좋아하지만, 최근 제 마음에 닿은 그림책이 있어 소개하고자 합니다. 수많은 이야기가 담긴 아름다운 그림책, 여러 번 다시 읽어도 다양한 이야기를 만날 수 있었던 멋진 여행 같았던 그림책. 바로 제2회 사계절 그림책상을 수상한 책인 '달님이랑 꿈이랑'이라는 그림책입니다. 독특하게도 이 책에는 딱 세 줄의 글이 있습니다. 보통은 한 장에 세 줄이 있거나, 반대로 하나도 없는데 이 책에는 딱 세 줄이 있어요. 마치 초대장처럼 말입니다. 

작가님의 초대장을 들고 그림책으로 입장을 하면, 어둠 속에서 두려워하는 꼬마가 우리를 맞이합니다. 그리고 환하고 청아한 얼굴의 달님도 만날 수 있습니다. 달님과 아이, 그리고 어둠이 만들어내는 수많은 이야기에 풍덩 빠져 책을 넘기다 보면 진짜 꿈을 만나는 것인지, 아름다운 그림을 감상한 것인지 헷갈릴 만큼 멋진 이야기들이 우리 곁에 살아납니다. 우리 집 꼬마와 저는 페이지마다 우리가 만났던 꿈들을 이야기하고 꺼내 보았습니다. 

공중에 그림을 그리는 아이를 보며 우리 꼬마는 자신도 이렇게 세상에 그림을 그릴 수 있는 크레파스를 가지고 싶다고 하더라고요. 그래서 어두운 길에는 별을 그리고, 꽃이 피지 않은 나무에는 꽃을 그려주고 싶다고. 아마 이 책을 만나는 아이들은 모두 그런 꿈을 꾸게 될 것 같습니다. 세상에 아름다운 꽃이, 불빛이, 파란 하늘이, 미소짓는 달님이, 따뜻함으로 변해가는 어둠이 가득한 꿈. 아마 저처럼 살짝 철들지 않은 어른들도 같을 겁니다. 저도 눈부시게 아름다운 일러스트 사이 악몽을 딛고 웃는 아이의 얼굴을 보며 온갖 따뜻한 이야기들을 떠올렸거든요.   

이렇게 아름다운 일러스트만으로도 충분하지만, 이 책에서 얻을 것이 또 있었습니다. 아이는 두려움과 맞서 싸우지도 않고, 도망치지도 않습니다. 그저 겪고, 익숙해질 뿐입니다. 사실 수많은 책이 아이들에게 두려움과 맞서 싸우라고 하지만 그게 어디 쉬운가요. 어른도 쉽지 않은걸. 그러나 분명 어두움이나 낯선 것 같은 두려움은 익숙해지면 덜 무서워집니다. 모든 두려움이 그래서는 안 되지만 일상 속에서 만나는 '상상 속의 두려움'은 아이들이 스스로 익숙해지고 덜 무서운 법을 배울 수 있다면 충분한 교훈 아닐까요? 

아마 한동안 우리는 이불 위에서 이 그림책을 만나며 아름다운 꿈을 꾸고, 무서움을 이기는 법을 배워갈 것 같습니다. 우리 아이가 만나는 달님은, 꿈은, 어두움은 또 다른 모습의 그림이 되겠죠? 이 책을 만날 다른 아이들에게도 다 다른 모습의 달님이, 꿈이 찾아갈 것입니다. 

눈부시게 아름다운 그림, 그 안의 수많은 이야기를 꺼내게 해주는 그림책, '달님이랑 꿈이랑'이었습니다. 

신비롭고 재미있는 날씨도감

신비롭고 재미있는 날씨 도감 - 하늘에서 얼음이 떨어진다고? 무지개의 끝은 어디일까? ㅣ 아하, 그렇구나 - 초등 교양 지식 1
아라키 켄타로 지음, 오나영 옮김, 조천호 감수 / 서사원주니어 / 2022년 6월

우리 집 꼬마 까막눈 탈출 후 2년, '엄마세이펜'을 부지런히 활용하기도 하지만 스스로 책 읽는 즐거움을 알아버린 꼬마는 책덕인 엄마도 놀랄 만큼 열심히 또 즐거이 책을 읽는다. 이 녀석이 요즘 들인 재미, 표지를 보고 “이 책은 10만큼 재미있을 거 같아!” 혹은 “이 책은 조금만 재미있을 것 같아!”라며 첫인상테스트를 하곤 하는데, 이 책은 보자마자 “엄마, 이 책은 완전 10만큼 가득 재미있을 것 같아.”라며 들고 자기 본부로 쏙 들어가 버린다. 저녁밥을 먹을 때까지 이 책을 붙들고 앉아있던 녀석은 먹을 먹으며 내내 “엄마, 무지개는 어떻게 만드는지 알아요?”, “엄마 하늘이 왜 파란지 드디어 알았어요!” 등을 종알종알, 신이 나서 떠들어댄다. 

그래, 네가 왜 그렇게 신이 나는지 알지. 너에게 주기 전에 나도 읽어봤거든. 

아침에 눈 떠서부터 하늘이나 해님의 색깔, 구름의 크기부터 관찰하는 우리 집 꼬마가 이 책이 재미가 없을 턱이 있나. 아마 우리 꼬마가 아니라도 구름을, 무지개를, 하늘을 관찰하는 녀석들이라면 누구라도 호기심이 들 책이다. 

구름과 하늘, 비와 번개, 우주와 지구온난화, 기온과 날씨 등 우리 일상과 떼려야 뗄 수 없는 이야기들을 어찌나 다양하게 담아두었는지 아이들을 위해 만들어진 책이지만 어른이 읽기에도 한 장 한 장 허투루 넘길 장이 없었다. 아이들의 호기심을 자극하는 제목, 정확한 내용을 전달하는 본문, 읽은 내용을 확인할 수 있는 사진들까지 삼박자를 고루 갖춘 책! 거기에 귀여운 선글라스로 장식된 깨알 지식은 아이들에게 툭툭 미션을 던져주어 책을 읽고 난 후에도 쉽게 잊고 마는 게 아니라 책의 내용을 정리하게 돕는다. 종종 등장하는 귀여운 캐릭터들은 아이들의 시선을 끄는 귀여운 촉매! 특히나 눈물 맺힌 구름 일러스트는 비가 만들어지는 과정을 오래오래 기억하게 할 것 같다.

우리 아이가 가장 흥미로워했던 것은 국에서 만나는 구름! 아이가 아침에 눈 뜨자마자 관찰하는 구름을 아침밥에서도 만날 수 있다니 어찌나 즐거워했던지! 며칠 동안 우리는 국과 커피를 떠놓고 다 식을 때까지 관찰했다. 일상생활이 과학이 되니 우리의 하루하루가 더 재미있어진다. 이 책을 통해 일상에서 만나는 과학은 국 위에 피는 구름만이 아니다. 도로 위의 땅 거울, 오이에서 느끼는 기압, 비의 냄새까지. 우리의 하루하루가 과학과 함께 흘러간다는 것을 느끼고, 이해하고 생각하게 하는 책이라는 생각이 들었다. 

내가 배우던 때에는 생각하지 못했으나, 아이를 낳고 기르는 엄마가 되니 진짜 지식은 교과서가 아닌 일상에서도, 만나고 느끼게 하는 것이 진짜 교육이 아닐까 생각해본다. 그래서 이 책이 더 반갑고 고맙다. 어렵다고 생각할 수 있는 기상을 재미있고 이해하기 쉽게 쏙쏙 설명해주는 책, 일상 속에서 확인해볼 수 있는 즐겁고 쉬운 책! 이 책을 만나는 순간, 우리가 만나는 구름과 햇살, 무지개와 번개까지 아이와 나눌 즐거운 얘기로 바뀌게 될 것이다. 일상이 교과서로 변하는 즐거움을 만날 수 있게 될 것이다. 애니메이션 '날씨의 아이' 기상 감수자 아라키 켄타로의 책을 통해 우리의 일상도 교과서로, 또 아름다운 애니메이션으로 바꿔보는 것은 어떨까! 

그림책을 읽다 너의 마음을 보다

그림책을 읽다 너의 마음을 보다 - 엄마와 아이가 더 가까워지는 그림책 대화 수업
장선화 지음 / 청림Life / 2022년 6월

케렌시아는 그 어떤 공간도 가능하다. 내가 있는 공간 그 어디라도 의미를 부여하면 나만의 특별한 공간이 될 수 있다. 그곳에서 위안을 받는 그림책을 읽는다면 더할 나위 없이 좋을 것이다. 물론 자신의 지친 마음을 치유할 수 있는 공간은 아이에게도 필요하다. (p.227)

아이가 더 어릴 때는 육아서를 열심히 읽었다. 초보 엄마의 불안을 일시적으로나마 잠재우는 역할이었달까. 그러나 어떤 육아서를 읽고 나면 뒷맛이 씁쓸했다. 내가 부족한 사람 같고, 내가 아이를 키우는 방식이 방목 같고, 이러다 큰일 나면 어쩌나 싶기도 하고. 목표가 '훌륭한 엄마'였던 적도 없으면서 왜 그렇게 육아서에 집착했을까. 육아서의 '잘난 엄마들' 혹은 육아서를 열심히 읽는 다른 엄마들과 달리 내가 한 것은 그저 아이와 노는 것이었다. 

난 그저 '좋은 엄마', 그것도 '내 아이에게' 좋은 엄마가 되고 싶었다. 세상 모든 사람이 힘들어도 편하고 좋은 사람, 마음이 쉴 수 있는 사람이 되어주고 싶었다. 사실 그러기 위해서는 아이와 잘 노는 것이 제일 중요했다. 아이와 책을 읽고, 그림을 그리고, 요리하고, 오리고 붙이고. 어느 날 누군가 내게 있지도 않은 '비결'을 물어 생각해보니, 나는 그저 그 시간 사이에서 내가 좋아하는 것을 꾸준히 찾는 사람이었다. 책을 좋아하는 아이와 나도 좋아하는 그림책을 읽고, 그림을 좋아하는 아이가 그림을 그릴 때 나는 옆에서 캘리를 쓰고. 그렇게 나는 늘 나의 케렌시아를 확보하는 사람이었다. 같이 하지만 또 따로 하는. '우리'이기도 하지만 '너'와 '나'인. 내가 나의 것이 귀하기에, 아이가 '내 것' 개념을 가질 무렵부터 아이의 공간과 시간을 조성해주고, 아이가 원하지 않을 때는 침범하지 않았다. 그래서 우리는 합집합이 아닌 '교집합 모녀'다. 

처음에 '아이에게 꼭 읽어주어야 할 그림책 50권'이라는 설명에 이 책을 읽을까 말까 고민도 했다. 다른 육아서처럼 자신의 방식을 강요하는 책인가, 이 책도 뒷맛이 나쁘려나 싶었기 때문이다. 그러나 '그림책'은 우리 집을 설명하는 한 단어가 될 만큼 우리에게도 귀한 것이기에 참고나 하자 싶은 마음에 이 책을 펼쳤다. 그리고 오래오래 기억하고 싶은 말들을 참 많이 만났다. 혹여 나처럼 선입견을 가진 이들에게 미리 말하자면, 이 책에는 강요나 자랑이 아닌 그림책을 만나며 느낀 감상, 아이와의 대화, 일상이 이어진다. 책을 읽고 잔잔한 울림이 좋아 여행에도 이 책을 가지고 가서 다시 읽었다. 보석의 가치는 알아주는 이가 있을 때 더욱 빛난다(p.56)는 작가의 말처럼 우리 아이의 가치를 늘 알아봐 주는 엄마가 되자는 다짐을 하며 여러 번 곱씹어 읽었다. 

어떤 이들은 아이에게 그림책을 읽어주지도 않을 것이고, 어떤 이는 그림책만을 읽어줄 것이다. 나는 어떤 엄마일까. 혹시나 그동안 그저 그림책만을 읽어주는 엄마는 아니었을까. 그림책을 통해 아이의 마음을 듣고, 아이와 대화를 나누는 것. 그게 책을 많이 읽는 것보다 더 중요하다는 것을 또 한 번 생각한다. 점점 글밥이 많아져도, 전문적인 내용이 등장해도 아이가 원하면 책을 읽어주는 엄마가 되어야지, 아이와 대화를 많이 하는 엄마가 되어야지 다짐해본다. 

자녀는 어릴 때 평생 할 효도를 이미 다 했다는 말이 있다. 정말 그런지도 모른다. 아이의 작은 행동들을 통해 우리는 얼마나 큰 기쁨을 누렸던가? 우리가 처음 가졌던 소망에 지나친 욕심을 더하여 아이에게 상처를 주고 있다면, 이미 우린 염치없는 엄마일지 모른다. (p.17) 

'처음 가졌던 소망'을 잊지 말자는 작가님의 말에 무릎을 '탁' 치게 된다. 처음 아이를 낳고 날마다 새로운 것을 선보이던 시기를 지나, 아이는 이제 무엇인가를 배우고 발전해나가야 할 나이로 접어든다. 새로운 단추를 끼우는 아이에게 욕심이나 강요로 상처입히지 말아야겠다고, 응원하고 격려하는 엄마로만 남아야겠다고 내 마음을 다독일 힘을 주는 독서였다. 염치없는 엄마가 되지 않도록 나 자신을 경계하게 하는 책이었다. 

욕심이나 기대 등을 내려놓고 처음처럼 아이를 향한 사람만 채워 다시 오늘을 살아봐야지, 내내 다짐하며 책을 읽었다. 때때로 잊고 살았지만, 아이의 단단한 내면은 내가 단단할 때 채워지고, 아이의 행복 역시 내가 행복해야 채워진다. 이 책을 통해 우리가 모두 알지만, 잘 실천하지 못하는 것, 종종 잊고 사는 것들을 다시 기억하게 되었다. 

자신과 사랑하는 아이를 위해 얼굴에 미소를 가득 담아보자. 엄마의 말을 전하기 위한 첫 번째 준비물, 그것은 바로 미소다. (p.202)

가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족

가장 질긴 족쇄, 가장 지긋지긋한 족속, 가족 ㅣ 새소설 11
류현재 지음 / 자음과모음 / 2022년 5월

그때 김은희의 그 말은 진심이었다. 언니나 오빠, 동생의 부모님이기도 하지만 자신의 부모님이니까 자신이 모시는 거라고, 그건 당연한 도리라고 믿었다. (p.27) 

사실 나는 이 책의 제목을 전혀 이해할 수 없었다. 나에게는 가족은 완전한 울타리고 쉼터니까. 하지만 지인들을 통해 가족이, 남보다 못한 이들도 있음을 이미 알고 있었기에 나도 모르게 씁쓸한 감정이 들리라는 생각이 들었다. 그리고 책을 읽고 난 후에는 이 가족이 정말 지긋지긋한 족쇄였을까, 자신들이 만든 감옥을 가족 탓이라고 여긴 것은 아니었을까 하는 여러 마음이 든다. 

전직 시청 국장 출신의 아버지, 뇌졸중으로 몇 년째 자리를 지키는 어머니. 초등학교 평교사, 대학교수이자 의사, 보육교사로 혼자 아들을 원룸에서 키우는 보육교사 딸, 공무원 준비를 10년간 하다 택배 물류센터 직원이 된 막내. 어찌 보면 지극히 평범하고, 어떤 면에서는 저마다의 사연을 가진 가족들 이야기. 우리 주변에 흔히 있을 것 같은 이야기가 매우 사실적으로 그려지기에 이 책이 정말 소설일까, 다큐멘터리는 아닐까 하는 불안감에 손톱을 몇 번 뜯었다. 

네 명의 자식을 둔 부모. 부지런히 키워낸 자식들이 언제나 자랑거리였던 부모. 6명의 가족이라서, 자목련조차 좋아했던 그 부부는 결국 불행하게 죽어간다. 그리고 자식들도 언제가 더 행복했는지, 행복한 적은 있었는지 잊어갈 만큼 슬프고 짠하게 그려진다. 경제적으론 어려웠지만, 아들과 평온한 삶을 유지하던 셋째는 부모를 돌보는 일을 '떠맡게 되고', 아버지는 20억짜리 집을 빌미로 점점 딸을 옥죈다. 멀쩡해 보이지만 아들이 사고, 남편의 명퇴 등으로 골머리를 앓는 언니는 그런 동생의 고통을 모르는 척한다. 자신이 잘나질수록 부모에게서 멀어지고 싶어 하는 잘난 큰아들과 반대로 못나서 부모에게서 멀어져야 하는 막내아들. 그들의 이야기 하나하나가 가슴이 아프고 슬펐다. 나도 모르게 눈물을 몇 번이나 훔쳤다.

에필로그까지 읽고 나서 이 먹먹하고 슬픈 마음은 '보통의 자식들'이라면 다 들 마음이다. 작가조차 '죄송하고 송구스럽다'라고 표현한 모진 말들, 못난 자식의 모습은 우리가 모두 조금씩 가지고 있는 모습이기 때문이다. 그들에게서 나를 보았기 때문이다. 

이 책을 읽고 나서 문득 내 가족에게 감사함이 든다. 무엇이라도 하나 더 주려고 노력하시는 부모님, 속정 깊은 언니, 따뜻하고 친절한 동생. 오히려 그들 사이에서 가장 모난 돌인 나. 나에게 우리 가족이 지긋지긋한 족쇄가 아니듯, 가족들에게도 내가 그런 존재가 되지 않게 더욱 잘 살아야겠다. 더 좋은 사람으로 살아야겠다. 

살아 계실 때 효도해라. 그런 말 하는 사람들은 죄다 효도라고는 눈곱만큼도 안 해본 사람들이야. 해봤으면 그게 얼마나 징글징글한 건지, 기약 없는 지옥인지 아니까 그런 말 못 하지. 그래서 세상에는 효도하는 사람들보다 후회하는 사람들이 더 많은 거야. 그게 효도보다 훨씬 더 쉽고 짧으니까. (p.50)

우는 아이 떡 하나 더 준다는 말이 참 싫었다. 왜 울고 싶어도 참고 있는 아이에게 안 주고 우는 아이에게 주는데! 그럼 애써 울음을 참고 있던 그 아이는 뭐가 되냐고! (p.111)

나는 니들이 옹알이를 할 때도 다 알아들을 수 있었는 데. 다른 사람들은 무슨 말인지 몰라도 내 귀에는 신기하게 다 들렸었는데. (p.186)